安倍晋三是日本人，但为什么他遇刺后，墓碑上却刻着中国汉字？

谁能想得到呢？

2022年7月，奈良那两声枪响之后，热闹散去，安倍晋三的骨灰被送回了老家山口县长门市。

等那块象征着家族最后体面的墓碑立起来时，眼尖的人一下子就愣住了：这位被西方媒体捧为“最像日本人的日本首相”，他的墓碑上居然没有一个日本假名，只有五个苍劲有力、甚至透着一股子秦汉古风的中国汉字——“安倍家之墓”。

这事儿不仅是有意思，简直是太讽刺了。

要知道，现在的日语里，说“谁谁谁家的”，那个“的”字，普通老百姓都用平假名“の”（no）。

圆圆润润的，写起来也顺手。

这背后的弯弯绕，可比那场街头刺杀有意思多了。

咱们把时间倒回去，回到1945年。

那是日本最惨的时候，那时候这种“汉字崇拜”差点就被连根拔起。

二战输了个精光，美国麦克阿瑟将军带着大兵接管了日本。

当时盟军司令部（GHQ）里有一帮搞语言的美国专家，脑回路特别清奇。

他们觉得，日本这帮人之所以发疯搞军国主义，就是因为汉字太难学了，老百姓学不会，就没法理性思考，容易被上头洗脑。

这就像是让咱们现在把书全烧了，以后只许写拼音，这不扯淡吗？

可你猜怎么着？

在那个刚战败、被揍得鼻青脸肿的节骨眼上，日本国内居然跳出来一帮知识分子，比美国人还激进。

但这帮人搞了半天，最后却撞上了一堵墙。

这墙不是别人，正是日语这门语言本身的一个大Bug。

日语里的同音词太多了，多到离谱。

有个经典笑话：当一个日本人嘴里蹦出“KAMI”这个音的时候，你根本不知道他是在喊“上帝（神）”，还是在找“纸”，又或者是在摸自己的“头发”。

如果没有汉字这个图像给它定住，整个日本社会的沟通瞬间就得瘫痪。

最后没办法，现实教做人。

美国人和那帮激进派只能认怂。

到了1981年，日本政府不得不把那个限制死死的“当用汉字表”废了，改成了范围更宽的“常用汉字表”。

汉字，愣是靠着它无可替代的实用性，在日本活了下来。

但是，要是你觉得安倍墓碑上用“之”字，仅仅是因为“好用”，那可就太小看日本那帮贵族老爷了。

安倍的老家山口县，就是历史上赫赫有名的“长州藩”。

那地方可是明治维新的老窝，也是专门出首相的风水宝地。

包括安倍的姥爷岸信介、外叔公佐藤荣作（这俩也都是当过首相的主儿），去看看他们的墓碑，清一色，全汉字。

在日本的上流圈子里，汉字早就不是用来记事的工具了，那是一种身份的身份证，是一种阶级的图腾。

在古代日本，只有皇室、公卿贵族和得道高僧才有资格学汉字、写汉字。

那个“之”字，在日语口语里基本已经是个“死字”了。

但恰恰因为它平时不用，才显得格外“高级”。

它代表的是一种从咱们隋唐时期传过去的古典美学，一种只要往那儿一摆，就觉得比普通日子高出一截的庄严感。

回头看看隔壁韩国。

上世纪70年代，韩国也是一咬牙一跺脚，搞了个激进的“去汉字化”。

结果呢？

现在的韩国年轻人，连自己爷爷写的家书都读不懂，搞历史研究的还得先报个汉字补习班，不然连古籍都看不明白。

相比之下，日本这帮人确实是精，或者说是实用主义到了极点。

他们把汉字留下了，还给内化成了自己的一部分。

你看每年那个“年度汉字”评选，京都清水寺的老和尚拿着大毛笔一挥，那场面，已经成了日本国民性的仪式了。

对于安倍昭惠女士来说，选“安倍家之墓”这五个字，可能也没想那么多复杂的政治大棋。

人家是森永制果豪门的大小姐，从小耳濡目染，这就是一种本能——只有汉字，才配得上名门的体面；只有汉字，才能在风吹雨打里立得住。

历史这玩意儿，最有意思的地方就在这儿。

不管这些邻居在某个阶段表现得多么叛逆，在灵魂的最深处，他们始终没法拒绝那份来自古老大陆的引力。

那个刻在石头上的“之”字，一声不吭，却震耳欲聋。

参考资料：