河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
古籍《黄帝宅经》有云：“灶乃养命之源，万病皆由饮食而入，万邪皆由气口而窥。”
厨房，在风水学中被称为“财库”，主掌一家人的食禄与健康。
然而，鲜少有人知道，这充满了烟火气的地方，若布局不当，极易成为阴阳交界之处。
尤其是厨房的窗户，作为排气纳风的口子，通联内外，若是悬挂了不该挂的物件，便如同在阴路之上竖起了一面“招魂幡”。
民间传说中，特别是那些老旧的巷弄里，总流传着这样的规矩：厨房窗前不挂空，悬空三物招阴风。
一旦触犯了这个忌讳，不仅家中的食物容易莫名腐坏，更会招惹那些游荡在外的“不干净东西”进屋“蹭饭”，吸食家人的生气与福报。
在南方某座湿气深重的老城里，独居老人范师傅，就因为不信这个邪，在厨房窗头挂错了东西，遭遇了一连串无法用科学解释的怪事。
01
范师傅是个做了一辈子菜的退休厨师，住在老城区一条背阴巷弄的一楼。
这巷子年头久了，两侧的墙皮剥落得像癞痢头，终年见不着几个小时的太阳。
加上南方特有的回南天，地面总是湿漉漉的，墙角更是长满了青苔。
范师傅的厨房窗户正对着这条巷子的深处，那是条死胡同，平日里连流浪猫都少去，阴风阵阵，吹得人骨头缝里都发酸。
范师傅不信那些神神鬼鬼的，他只信手里的菜刀和锅铲。
退休后，唯一的乐趣就是捣鼓吃的。
可最近入冬以来，他总觉得厨房里不对劲。
起初是味道。
范师傅做菜讲究个“镬气”，出锅的菜必须香飘十里。
可最近，哪怕是浓油赤酱的红烧肉，只要端上桌稍微放凉一会儿，那股子香气就像是被什么东西凭空抽走了一样。
吃进嘴里，肉还是那个肉，烂软适中，可就是没味儿。
那种没味儿，不是没放盐，而是像嚼蜡，像是在吃一盘已经供奉过几天的冷贡品，寡淡得让人心里发慌。
紧接着，是声音。
范师傅习惯早睡，每到半夜两三点，迷迷糊糊中，总能听见厨房里传来细微的动静。
“吸溜……吸溜……”
那是喝汤的声音，又急又贪婪。
起初他以为是老鼠。
这老房子的下水道通着外面的阴沟，大老鼠顺着管子爬上来偷吃也是常有的事。
范师傅买了粘鼠板，又放了老鼠夹，甚至在橱柜角落撒了药。
可连着几天过去，老鼠夹纹丝未动，粘鼠板上只有几只不知死活的蟑螂。
但那奇怪的吸食声，却越来越响，越来越近。
有一天半夜，范师傅被尿憋醒，那声音大得就像是有个人正趴在他厨房的灶台上喝粥。
他抄起门后的扫帚，猛地推开厨房门，按亮了灯。
“啪”的一声，昏黄的灯泡亮起。
厨房里空空荡荡，锅盖盖得严严实实，窗户关着，只有窗帘在微微晃动。
范师傅皱着眉头，走过去揭开锅盖。
锅里是他晚上炖好准备明天做早餐的排骨汤。
汤还在，水位也没怎么降。
可当他拿起汤勺搅动时，却发现原本漂在上面那一层厚厚的金黄色猪油，不见了。
整锅汤清汤寡水，泛着一股说不出的灰败气色，就像是里面的精华在一瞬间被某种看不见的嘴给吸干了。
一股寒意顺着范师傅的脚底板直冲天灵盖。
他下意识地看向窗户。
窗户玻璃上全是水雾，模糊不清，但隐约能看到，窗外似乎贴着什么黑乎乎的影子，正顺着玻璃缓缓滑落。
02
第二天一大早，范师傅就出了门。
他虽然嘴硬，但心里发毛，打算去早市买点艾草回来熏一熏。
这老巷子里住着不少老人，其中有个叫“九叔”的，以前是看风水的，现在老了，就在巷口摆个摊修鞋配钥匙。
九叔这人眼睛毒，看人一眼就能瞧出点门道。
范师傅路过摊子时，九叔正低头打磨一个鞋跟，头都没抬，冷不丁冒出一句：“老范啊，你身上怎么一股子阴沟味儿？最近家里开火，是不是总觉得饭菜不香？”
范师傅脚步一顿，心里咯噔一下。
他凑过去，递了根烟：“九叔，您这鼻子比狗还灵。是有这么回事，家里是不是进耗子了？”
九叔停下手里的活，抬起浑浊的眼珠子看了看范师傅，又往范师傅家那个方向瞅了一眼。
“耗子？耗子偷吃那是带嘴的，这东西偷吃是带气的。”
九叔指了指范师傅的袖口，“你这袖子上沾的不是油烟，是晦气。你回去看看你家厨房窗户上，是不是挂了什么东西？”
范师傅一愣，想了想说：“窗户上？嗨，这不是快过年了吗，我前两天灌了点香肠，又腌了点腊肉，厨房那窗户通风好，我就挂那儿晾着呢。”
九叔一听，脸色顿时沉了下来，把手里的鞋跟往桌上一拍。
“胡闹！你家那窗户对着的是什么地方？那是死巷子，常年不见光，阴气最重。你还在那风口上挂东西？”
“挂东西怎么了？谁家不挂腊肉香肠？”范师傅有些不服气。
九叔叹了口气，压低声音说：“挂别处行，挂那儿不行。尤其是你挂的那几样，形状不对。你是不是挂了猪大肠？”
范师傅点了点头：“对啊，自己灌的血肠，还有几根风干肠。”
“这就对了。”九叔摇摇头，“厨房本是火地，窗户是气口。你那窗外是极阴之地，你在气口上挂了一排大肠，风一吹，那肠子中空，发出的声音就像是人在呜咽。这在风水上，叫‘引路哨’。”
“再者，那肠子形状像什么？在那些饿得眼睛发绿的东西眼里，那就是吊在半空中的‘肉饵’。你这是在告诉外面的东西，这儿有吃的，赶紧来！”
范师傅听得后背发凉，手里的烟都忘了抽。
“那……那我回去摘了？”
“赶紧摘了！不仅要摘，还得用淘米水把窗台里里外外擦三遍，把那股子腥味去了。”九叔摆摆手，示意他赶紧走。
范师傅不敢怠慢，一路小跑回了家。
一进厨房，他就看见挂在窗棂上的那一排风干肠。
此时窗外正刮着穿堂风，那几根红得发黑的肠子在风中晃晃悠悠，互相碰撞。
“呜——呜——”
果然，风穿过肠衣的缝隙，发出了一种低沉而凄厉的哨音。
那声音不像风声，倒真像是有个捏着嗓子的人，在窗户外面哭着喊“饿”。
03
范师傅二话不说，拿起剪刀，“咔嚓咔嚓”把那一排香肠全剪了下来。
他也不敢留着吃了，找了个黑色塑料袋装好，直接扔到了外面大马路的垃圾桶里。
按照九叔的吩咐，他又接了一大盆淘米水，把窗台、窗框擦得干干净净。
做完这一切，范师傅心里踏实了不少。
当晚，他做了一锅简单的面条，特意多放了点猪油。
这一夜，厨房里安安静静，再没有那奇怪的吸溜声。
第二天早上起来，面汤虽然凉了，但那种鲜香的底味还在，没有变质。
范师傅松了口气，心想这九叔还真有点门道。
日子安稳了没几天，范师傅那闲不住的手又痒了。
他是个老派人，讲究“冬藏”。
虽然不挂肉了，但他前阵子去海边旅游，带回来不少上好的干海带和干贡菜。
这两样东西怕潮，得挂在通风的地方晾着。
他寻思着，九叔说不能挂肉，是因为肉有腥气，招馋鬼。
这海带和贡菜是素的，又是干货，总没问题吧？
于是，范师傅找了几根细绳，把长长的海带条和贡菜条一根根系好，整整齐齐地挂在了厨房的窗棂上。
这一挂，就像是给窗户挂上了一层绿褐色的珠帘。
当天晚上，变故又来了。
半夜十分，范师傅正在做梦。
梦里他回到了年轻时候的大食堂，灶台上热气腾腾。
突然，一阵阴冷的风吹灭了灶火。
他看见一个披头散发的女人，正背对着他站在案板前，手里拿着筷子，不停地敲打着空碗。
“叮、叮、叮……”
敲碗声清脆刺耳，每敲一下，范师傅的心脏就跟着抽搐一下。
他想喊，却发不出声音。
那个女人缓缓转过头，脸上没有五官，只有一张黑洞洞的大嘴，那头发长得拖到了地上，湿漉漉的，还在往下滴水。
“我饿……”
那女人猛地向他扑来，满头的长发瞬间缠住了范师傅的脖子，让他透不过气来。
“啊！”
范师傅大叫一声，从床上惊醒。
他满头大汗，大口喘着粗气，心脏狂跳不止。
还没等他缓过神来，他就听到了厨房里传来了真实的声音。
“嗒、嗒、嗒……”
不是敲碗声，而是有什么东西在敲打玻璃窗。
节奏很慢，很有规律，一下，一下，又一下。
范师傅壮着胆子，抓起枕头下的手电筒，蹑手蹑脚地走到厨房门口。
厨房门虚掩着，透过门缝，借着窗外的月光，他看到了让他头皮炸裂的一幕。
窗户并没有关严，留了一条缝透气。
此刻，一阵阴风吹过，挂在窗棂上的那些长长的海带条，正在疯狂地舞动。
在月光和路灯的映照下，那些深褐色的海带条纠缠在一起，湿润、滑腻、修长。
这哪里是海带？
分明就是一团团在风中乱舞的、湿漉漉的女人头发！
而在那团“头发”之间，似乎真的夹杂着一张惨白的人脸，正贴着玻璃，贪婪地嗅着屋里的气息。
那敲击玻璃的声音，正是风吹动海带上的硬结，撞击在窗户上发出的声响。
04
范师傅吓得手电筒都掉在了地上。
“哐当”一声响，厨房里的动静戛然而止。
那团乱舞的“头发”瞬间静止下来，恢复成了干巴巴的海带模样。
范师傅再也不敢睡觉，在客厅沙发上裹着被子坐了一夜。
天刚蒙蒙亮，他就冲到了九叔的修鞋摊。
九叔刚摆好摊子，见范师傅顶着两个大黑眼圈，脸色蜡黄，像是被鬼吸了阳气。
“怎么？又出事了？”九叔皱着眉问。
范师傅哆哆嗦嗦地把挂海带的事情说了。
九叔气得直拍大腿：“糊涂啊！老范，你这是在自家窗户上摆阵啊！”
“肉不能挂，那素的怎么也不行？”范师傅委屈得快哭了。
“这跟荤素没关系，跟‘形’有关系！”
九叔站起身，背着手在摊子前走了两圈，神色凝重。
“第一样忌讳是‘空心肉’，招饿鬼。这第二样忌讳，就是‘长须物’！”
“海带、粉条、贡菜，这些东西细长如发。若是白天晒晒也就罢了，到了晚上，阴气一重，月光一照，它们在风中飘荡的样子，像什么？”
“像……像头发。”范师傅小声说。
“对！像倒悬之人的乱发！也就是民间说的‘披头煞’。”
九叔指着范师傅的鼻子数落道，“你那窗户本就对着阴巷，你在那里挂一帘子‘乱发’，那就是给那些无家可归的游魂野鬼做了一个‘窝’。它们最喜欢附在这些长条状的东西上，荡秋千、吸人气。”
“你这一挂，就不光是招东西进来吃东西了，这是要招东西进来住啊！”
范师傅听得腿都软了：“九叔，我错了，我真不知道这些讲究。我现在就回去扔了，全扔了！”
“光扔了还不行。”九叔沉吟片刻，“这次招惹的东西有点凶，我也得跟你去一趟，看看你那厨房到底怎么回事。按理说，只要摘了东西，不该闹得这么凶，除非……”
“除非什么？”
“除非你那窗户上，还挂着第三样要命的东西。”
九叔收拾了一下摊子，从箱底翻出一把贴着铜钱的旧尺子，跟着范师傅回了家。
一进范师傅的家门，九叔的眉头就锁得更紧了。
屋里明明开了暖气，却让人觉得冷飕飕的，那冷气不是从皮肉冷，而是往骨头里钻。
两人走进厨房。
大白天的，厨房里却显得昏暗无比。
窗户上的海带已经被范师傅扯下来扔在地上了，窗棂空空荡荡。
九叔拿着那把尺子，在厨房里四处量了量，又走到窗户边，仔细端详着每一个角落。
“老范，你这窗户上，除了肉和海带，确定没挂别的东西了？”九叔问。
“真没了。”范师傅指着光秃秃的窗框，“您看，连根绳子我都剪了，还能有什么？”
九叔不说话，眯着眼睛，目光像探照灯一样在窗户周围扫视。
突然，他的目光停在了窗户左侧的一个挂钩上。
那个位置很不起眼，正好在窗帘的阴影里。
“老范，那是什么？”九叔指着那个挂钩。
范师傅顺着手指看去，不在意地说：“哦，那个啊，那个没事。那个我都挂了好几年了，一直没动过。”
05
那是一个生了锈的铁钩子，上面挂着一样最普通不过的厨房用品。
因为它太旧、太脏，颜色灰扑扑的，几乎和那面被油烟熏黄的墙壁融为一体，所以范师傅压根没往心里去。
九叔一步步走过去，脸上的表情变得前所未有的严肃。
他伸出那把贴着铜钱的尺子，轻轻挑起了那样东西。
那东西轻飘飘的，在尺子尖端晃晃悠悠，散发着一股常年潮湿发酵后的霉味和馊味。
“老范啊老范，”九叔的声音有些发颤，“前面那两样，最多是招点路过的野鬼蹭顿饭。但这第三样，才是真正的‘索命幡’，是它把这屋里的风水彻底破了，才让那些东西进出自由，甚至不想走。”
范师傅凑近一看，那不就是一块抹布吗？
确切地说，是一块原本是白色，现在已经变成了深灰色，边缘破破烂烂，上面全是破洞的旧抹布。
这叫洗碗布，也叫丝瓜络，范师傅用顺手了，舍不得扔。
平时洗完碗，随手就挂在窗边的钩子上沥水。
“九叔，这不就是块破抹布吗？这也能招鬼？”范师傅难以置信。
“破抹布？”九叔冷笑一声，“你仔细看看它的样子。”
这块抹布因为年头太久，纤维已经断裂，中间破了好几个大洞，挂钩穿过其中一个洞把它吊起来。
此时窗户微开，一阵风吹进来。
那抹布被风一吹，就像是一只残缺不全的手掌，正在无力地挥舞，招呼着什么。
又像是一张被人撕烂了嘴的人脸，空洞地张着。
“厨房风水大忌，窗头不能悬空挂三洋东西。”
九叔一字一顿地说道，“第一是中空之肉，如肠如肚，招饿鬼；第二是长须之物，如发如丝，招怨鬼。”
“而这第三样，最为凶险。”
九叔用尺子指着那块随风摆动的破布。
“这东西常年吸纳污垢油腻，本就是至阴致秽之物。你把它挂在风口，又破又烂，这在风水上叫‘残旗败柳’。”
“更重要的是，它吸饱了这一家人的剩饭残羹之气，又终日不见阳光，在阴风口里阴干。”
“对于外面的东西来说，这就是一面写着‘此地无主，速来享用’的告示旗！”
“而且……”九叔突然停住了，眼神死死地盯着那块抹布的下摆。
只见那块灰扑扑的抹布下端，正有一滴浑浊的水珠，缓缓凝聚，然后滴落。
“嘀嗒。”
水珠落在窗台上，却并没有散开，而是像有生命一样，慢慢渗进了大理石台面里。
范师傅只觉得浑身发冷，牙齿打颤：“九叔，那这到底叫什么？”
九叔缓缓转过头，看着范师傅，那眼神里带着一丝怜悯和惊恐。
“老范，你有没有发现，这块布挂在钩子上的样子，特别像一个人？”
范师傅定睛一看。
那挂钩勾住抹布的一角，抹布垂下来，中间破烂的地方像是五官，下面分叉的地方像是手脚。
在阴暗的光线下，那分明就是一个被吊死的小人，正在风中痛苦地挣扎。
九叔深吸一口气，声音低得几乎听不见：
“这第三样大忌，就是……”
