江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
一九六八年，那是个黑白颠倒的年头。
我叫陈石头，是个闷头放牛的穷小子；她叫林晚秋，是从上海来的“白月光”，干净得不像我们泥地里的人。
在那个年头，她的清高和漂亮，成了生产大队长王卫兵眼里的钉子，也成了她最大的祸根。
就因一张穿裙子的照片，她成了人人喊打的“坏分子”。我胆小，只能偷偷往她干活的路上塞个烤红薯。
直到一个雷雨夜，她哭着扑来求我救命，后面就是队长的追杀声。
我脑子一热，把她藏进了牛棚的地窖暗格，做下了那个能让我后怕一辈子的决定。
三十年后，她回来了，带着望不到头的车队，成了高高在上的风云人物。
就在全村人都以为这是场报恩神话时，她却径直走到我面前，对我身边的人冷冷说道：“就是他。把他带走。”
全村人看我的眼神都变了，我脑子一片空白。
我知道，我和她之间那段尘封了三十年的往事，从这一刻起，必须要有一个了断了。
01
一九九八年的秋天，我们这叫石旮旯的山沟，穷得跟这个名字一样，硬邦邦的，没啥指望。我已经快五十了，一辈子跟黄土和牛粪打交道，脸上被山风刻出的褶子，比田里的垄沟还多。
这天下午，我正坐在自家那破落院子的门槛上，瞅着满地乱跑的小孙子，琢磨着晚饭是吃红薯干粥还是玉米糊糊。日子就像门前那条小河，不紧不慢地流着，清澈见底，一眼就能望到头。
可我孙子狗蛋那一嗓子，就像往这平静的河里扔了块磨盘大的石头，一下子炸开了锅。
“啥？小轿车？还排着队？”我老婆从屋里探出头，一脸不信。
我们这山沟，别说小轿车了，就是拖拉机，那也是稀罕玩意儿。谁家要是骑个二八大杠的自行车，都够全村人羡慕半天的。绵延数里的车队，那是啥阵仗？怕不是天兵天将下凡了。
很快，整个石旮旯都活了过来。东家的婆姨，西家的汉子，全都扔了手里的活计，连走道都走不利索的老太太也拄着拐杖，一窝蜂地往村口涌。那条窄窄的土路，被黑压压的人头堵得严严实实。
我没动，就那么坐着，可我的心早就飞到了村口。我不用看也知道，那些车肯定是黑色的，亮得能照出人影，像一只只我们这山里没有的甲壳虫，威风凛凛地停在那儿，跟我们这穷山沟格格不入。
我点上烟，手却不听使唤地有点抖。烟雾缭绕里，三十年前的往事，像山里的雾，一下子就把我整个人都给包围了。我知道，这阵仗不是冲着别人，就是冲着我来的。或者说，是冲着我心里那个藏了三十年的秘密来的。
我的思绪一下子就回到了三十年前，一九六八年。
那年我十七，是个愣头青，名叫陈石头。家里兄弟多，我排行老三，书没念过几天，就跟着我爹在生产队里放牛。我不爱说话，性子闷，村里同龄的后生都爱凑堆胡咧咧，我却宁愿跟那几头老黄牛待在一块儿。牛比人简单，你对它好，它就拿大舌头舔舔你，不会跟你耍心眼。我们家的牛棚在村子最边上，离人群最远，我倒乐得清静。
就是在那一年，村里来了十几个城里来的知青，说是要接受贫下中农再教育。它们就像一群毛色鲜亮的鸟儿，突然落到了我们这群灰扑扑的麻雀堆里。其中最扎眼的，就是她，林晚秋。
她是从大上海来的，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，人瘦瘦的，穿着一身虽然打了补丁但依旧干净利落的蓝布褂子。最不一样的是，她手里总爱捧着一本书，没事就安安静静地看，不像别的知青，要么咋咋呼呼，要么愁眉苦脸。她身上有股好闻的味道，不是我们身上的汗味和土腥味，后来我才知道，那叫“书卷气”。
村里的后生们看她的眼神都直勾勾的，既想跟她说话，又有点不敢。背地里，大伙儿给她起了两个外号，一个好听的，叫“白月光”，一个带着点酸味的，叫“娇小姐”。
可这“白月光”，偏偏就晃着了生产大队长王卫兵的眼。王卫兵那会儿二十多岁，仗着自己是村干部的儿子，又是民兵队长，在村里横着走。他最看不惯林晚秋那副不食人间烟火的样子，总觉得那是“资产阶级小姐”的臭毛病。他隔三差五就借口“帮助进步”，往知青点跑，其实就是想占点嘴上和手上的便宜。林晚秋每次都冷着脸躲开，一句话都懒得跟他说。这么一来，梁子就算结下了。
终于，王卫兵找到了机会。那天，也不知是谁告的密，说在林晚秋的箱子底翻出了一张照片。照片上，林晚秋穿着一条漂亮的连衣裙，跟她父母站在一个开满鲜花的大公园里，笑得比花还好看。
这下可捅了马蜂窝。王卫兵拿着那张照片，像是拿到了什么尚方宝剑，立刻就在村里的大谷场上组织了一场批斗会。
“大家看！这就是典型的资产阶级腐朽生活方式！”王卫兵站在一张八仙桌上，唾沫星子喷得老远，手里挥舞着那张小小的照片，“我们在这儿吃糠咽菜，她在城里穿得花枝招展！这就是忘本！这就是阶级烙印！”
我缩在人群里，看着林晚秋被推到台前，低着头。秋风吹着她单薄的身子，像是随时都能把她吹倒。王卫兵逼她认错，逼她“交代”家里的问题。她就那么倔强地昂着头，咬着嘴唇，一言不发，脸色白得像纸。我看着她，心里像是被一块大石头堵住了，闷得喘不过气。我攥紧了拳头，指甲都掐进了肉里，可我什么也做不了。我就是个放牛的，人微言轻。
会后，她被罚去清理全村最脏最臭的猪圈。王卫兵还当着大伙儿的面说，要让她在臭气里好好“脱胎换骨”。那天傍晚，我赶着牛从猪圈旁边经过，远远地看见，她一个人蹲在墙角，肩膀一抽一抽的。我知道，她在哭。那无声的哭泣，像一把小锤子，一下一下地敲在了我的心上。
02
那场批斗会像一道无形的墙，把林晚秋和整个村子都隔开了。她成了“坏分子”，一个需要被“监督改造”的对象。以前还会跟她说笑的知青，现在见了她都绕着走，生怕沾上什么麻烦。村里人看她的眼神，也从原来的好奇，变成了躲闪和鄙夷。
生产队里，最累最脏的活儿都派给了她。割猪草，挑大粪，修水渠，男人干的活她也得干。分到的口粮，也是最少的，吃了上顿没下顿。我每天放牛，都会经过她干活的那片地。我不敢跟她说话，我也怕惹麻烦，我爹娘都是老实巴交的农民，经不起一点风浪。我只能假装没看见她，低着头，吆喝着我的牛快点走。
可我的眼睛却不听使唤，总会偷偷地往她身上瞟。我看见她越来越瘦，原来还有点肉的脸颊都凹了下去，走路都有些打晃。
有一次，日头正毒，她在田埂上锄草，我赶着牛从不远处经过。我看见她扶着锄头，晃了好几下，像是要栽倒。我的心一下子就揪紧了。那天我怀里揣着两个早上从灶膛灰里扒出来的烤红薯，还热乎着。那是我一天的干粮。
我赶着牛走到前面拐角处，四下看了看，没人。我飞快地跑回去，把一个烤红薯放到她前面不远的田埂上，用一小块石头压住，免得被风吹走。然后，我像做贼一样，头也不回地跑了，心里怦怦直跳。
从那以后，这就成了我们之间的一个秘密。我不敢做得太明显，有时候是一个红薯，有时候是一个窝头，有时候是我在山里摘的几个野果子。我总是趁着四下无人，悄悄地放在她干活路上的某个显眼位置，然后快快走开。
我从没回头看她有没有拿，她也从没跟我说过一个字。但我们都心知肚明。我放牛的时候，会下意识地往那个地方看一眼，如果东西不见了，我心里就会踏实一点。这种无声的默契，让我枯燥的放牛生活里，有了一丝说不清、道不明的牵挂。
好景不长，王卫兵的耐心似乎被林晚秋的冷漠耗尽了。他在劳动上折磨她还不够，开始变本加厉。他经常在半夜三更，打着“查岗”和“谈心”的幌子，带着几个混混去知青点，把林晚秋一个人叫出来“训话”，说着说着就开始动手动脚。林晚秋的反抗和尖叫，让他恼羞成怒，也让他在村里面前丢了脸。
村里开始传一些更吓人的风声。说上面要来人，清理一批“思想顽固”的分子，送到西北更艰苦的农场去“劳改”。有人说，去了那个地方，跟送死没两样。所有人都觉得，林晚秋肯定在第一批名单上。
那段时间，林晚秋眼里的光彻底灭了。取而代之的是一种深深的恐惧和绝望。她走路都贴着墙根，像个受惊的影子。
终于，在一个电闪雷鸣的夜晚，出事了。
那天雨下得特别大，天黑得也早。我刚把牛赶回牛棚，正准备锁门回家，一道黑影突然从雨幕里扑了出来，一把抓住了我的胳膊，我吓得魂都快飞了，以为是撞见了什么山里的野东西。
一道闪电划破夜空，照亮了那张满是泥水和雨水的脸。是林晚秋！
“陈石头，救救我……”她的声音抖得不成样子，带着哭腔，牙齿都在打颤，“王卫兵他……他今晚就要把我……”她话没说完，就泣不成声。她的手冰凉刺骨，抓得我的胳膊生疼。
我脑子“嗡”的一下，一片空白。救她？我怎么救她？藏一个人，这要是被发现了，我们俩都得完蛋！不光是我，我爹我娘，我全家都得被我连累死！我的第一反应是甩开她的手，我怕死，我怕得要死。我只是个放牛的，我只想安安稳稳地活下去。
可我的手就像被冻住了一样，怎么也甩不开。我看着她那张绝望的脸，看着她眼睛里那最后一丝求生的光，我想起了那些被她默默吃掉的烤红薯，想起了她蹲在猪圈旁抽动的肩膀。
就在我天人交战、脑子里一团乱麻的时候，远处传来了王卫兵带着人咋咋呼呼的喊声，几束手电筒的光柱在雨夜里乱晃，正朝牛棚这边过来。
“搜！给我仔细搜！她跑不远！肯定就在这附近！”
03
王卫兵那杀猪般的嚎叫，像一盆冰水，一下子把我从犹豫和恐惧中浇醒了。我来不及多想，所有的盘算和害怕都在这一瞬间被抛到了脑后。几乎是出于一种身体的本能，我反手一把将林晚秋拽进了牛棚，用尽全身力气，“哐当”一声插上了厚重的木门栓。
牛棚里一股牛粪和干草混合的暖烘烘的味道，几头老黄牛被惊动，不安地甩着尾巴。
“快！躲到那后面去！”我压低了声音，手指着牛棚最里侧那个堆满干草的角落。
那个角落黑黢黢的，草垛堆得比我还高。那是我的一个秘密基地。为了冬天能存点红薯和白菜，我偷偷在那儿挖了一个简易的小地窖，不大，刚好能蜷缩一个人。上面用几块木板盖着，再用厚厚的草垛子伪装起来，除了我，村里没第二个人知道。
我三步并作两步冲过去，手脚并用地扒开草垛，掀开沉重的木板，露出一个黑乎乎的洞口。我没时间解释，一把将已经吓得浑身瘫软的林晚秋推了下去，然后迅速盖上木板，又手忙脚乱地把草垛恢复成原来的样子，尽量不留痕迹。
整个过程不到一分钟，我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，后背的衣服已经被冷汗浸透了。
我刚拍掉手上的草屑，牛棚那扇本就不结实的门就“砰”的一声，被王卫兵一脚给踹开了。几束刺眼的手电光照了进来，在黑暗的牛棚里乱晃，晃得我睁不开眼。
“陈石头！你个憨货，天都黑了还不回家，在这干啥？”王卫兵恶狠狠地冲我吼，他身后还跟着两个平时跟他混的二流子。
我赶紧装出一副被吓傻了的样子，缩着脖子，结结巴巴地说：“王……王队长，我……我刚喂完牛，正要回家呢……”
“放屁！”王卫兵一把推开我，用手电照着我的脸，“有人说看见那个臭婆娘往你这牛棚方向跑了！你看见没有？老实交代！”
“没……没看见啊……”我哆哆嗦嗦地回答，心里念着阿弥陀佛，只求自己别露出破绽。
王卫兵显然不信，他一挥手，对身后两人说：“搜！给我仔细搜！连牛屁股底下都别放过！”
那两个人拿着长长的草叉，开始在牛棚里到处乱捅。干草被捅得四处飞扬，牛棚里一片狼藉。我的心提到了嗓子眼，眼睁睁看着其中一把明晃晃的草叉，好几次就擦着我伪装的那个草垛子捅了进去。
我能想象到，地窖里的林晚秋该有多害怕。我大气不敢出，只能强迫自己转过身，假装去安抚那几头受惊的老黄牛，用身体挡住自己的视线，不敢再看那个方向，生怕眼神会出卖我。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么长。牛棚里除了牛的咀嚼声，就剩下草叉捅进草堆的“噗噗”声和王卫兵不耐烦的咒骂声。
最终，他们把整个牛棚翻了个底朝天，还是一无所获。
“妈的，算她跑得快！”王卫兵往地上啐了一口浓痰，又恶狠狠地瞪了我一眼，“陈石头，你给老子听好了，要是敢窝藏阶级敌人，我扒了你的皮！”
说完，他带着人骂骂咧咧地走了，手电的光柱很快消失在雨夜里。
我一直紧绷的神经终于松了下来，腿一软，一屁股靠在了牛栏上，差点滑倒在地。外面雨声哗啦，牛棚里，我的心跳声比雨声还响。
04
接下来的五天五夜，成了我这辈子过得最漫长，也最惊心动魄的一段日子。林晚秋就像人间蒸发了一样，藏在我家牛棚那个狭小、黑暗、充满霉味的地窖里。
我的生活看似和往常一样，每天天一亮就赶着牛上山，天黑了再赶回来。但只有我自己知道，我的心里揣着一个天大的秘密，每一步都走得小心翼翼。
我把每天分给自己的那点可怜的口粮，省下一大半。两个窝头，我就吃一个；一碗稀粥，我就喝半碗。然后把省下来的食物，藏在怀里，带到牛棚。为了不让人起疑，我找了个喂牛的破木桶，把食物放在桶底，上面盖上厚厚一层草料。我会在喂牛的时候，趁着没人注意，把桶放在那个草垛旁，然后假装干别的活。我知道，地窖里的她能听到我的脚步声，会自己从木板缝里把东西拿走。
最难熬的是晚上。等全村人都睡下了，夜深人静的时候，我才敢像个贼一样，悄悄溜进牛棚。我不敢点灯，就在一片漆黑中，轻轻挪开草垛，掀开木板一条缝。
“是我。”我压低声音说。
“嗯。”她会从下面传来微弱的回应。
我给她递一壶水，再把她白天解决生理问题的那个小瓦罐提上来，拿到远处倒掉，清洗干净再放回去。这些事，我做的时候脸红心跳，但又觉得是理所应当。
我们就隔着这块薄薄的木板，在绝对的黑暗和寂静中，成了彼此唯一的依靠。她不再是那个让我不敢直视的“白月光”，我也不再是那个只知道埋头放牛的木讷小子。
她开始小声地跟我说话。她给我讲书里的故事，《红与黑》、《简爱》，我一个字也听不懂，但听着她的声音，就觉得心里很安稳。她给我讲上海的高楼，说那儿的楼房高得要仰断脖子才能看到顶；她讲她家有一种叫“抽水马桶”的东西，一按就能把脏东西冲走；她还讲一种叫“西餐”的饭，要用刀子和叉子吃。
这些东西对我来说，就像天方夜谭一样，但她讲得那么认真，那么向往。我听着听着，就好像也看到了那个繁华的世界。
作为交换，我给她讲我们山里的事。我告诉她，哪种蘑菇长在什么树下，是能吃的；哪种鸟叫起来，就代表明天要下雨；我还告诉她，我那头叫“大黄”的老牛，能听懂我的话。
在那个漆-黑的地窖上下，我们的世界，通过这块木板，第一次真正地连接在了一起。我心里对她的感觉，也从一开始的同情和害怕，慢慢变成了一种我说不清道不明的情愫。那不是后生们看她的那种直勾勾的喜欢，而是一种想要拼尽全力去保护她的强烈愿望。
王卫兵带着人在村里和附近的山头找了几天，一无所获，搜查的劲头也渐渐松懈了。但我知道，这里不能再待下去了。我把这些年帮人放牛攒下来的几块钱，还有家里所有的粮票，都小心翼翼地包在一个布包里。又烙了几个结实的玉米饼子，灌满了一壶凉白开。
第五天晚上，我对她说：“晚秋，明天一早天没亮，山里会起大雾。我带你从后山那条小路走，那条路能绕到去县城的公路上。到了县城，你就想办法扒火车走，走得越远越好。”
她沉默了很久，才轻轻“嗯”了一声。
第二天凌晨，天还没亮，浓雾弥漫，几步之外就看不清人影。我带着她，从地窖里爬了出来。五天没见光，她整个人虚弱得厉害，脸色苍白，但那双眼睛，在昏暗中却亮得惊人。
我们站在牛棚门口，谁也没有说话。我把那个沉甸甸的布包塞到她手里。她没有说“谢谢”，只是深深地看了我一眼，那一眼里有太多我读不懂的东西。
她终于开口，声音有些沙哑：“陈石头，我叫林晚秋。如果我还能活下去，我一辈子都记得你。”
我心头一热，却只是笨拙地点点头，催促道：“快走吧，别回头。一直往前走。”
她转过身，深一脚浅一脚地消失在了后山的浓雾里。我站在原地，很久很久都没有动，直到雾气里再也看不到她的影子，心里一下子空落落的，像是被人生生剜掉了一块。
05
我的思绪被村口的喧闹声拉回了一九九八年。
那条长龙一样的车队终于停稳了。打头的一辆车上，下来几个穿着黑西装、戴着墨镜的男人，看着就像电影里的保镖，他们拉开车门，恭恭敬敬地站在一旁。
全村人都伸长了脖子，连大气都不敢出。村长和我那已经当上村干部的“老熟人”王卫兵，腆着肚子，满脸堆笑地跑在最前面，准备迎接不知是哪路的神仙。
然后，一只穿着精致皮鞋的脚，踩在了我们石旮旯的黄土地上。接着，一个女人从车里走了出来。
她穿着一件我叫不出名堂的驼色大衣，剪裁一看就特别讲究。头发盘在脑后，显得十分干练。脸上化着淡淡的妆，虽然能看出年纪，但保养得极好，气质雍容华贵，脸上带着一丝若有若无的微笑，眼神里却透着一股让人不敢直视的威严。
我躲在人群的最后面，只看了一眼，我的心就差点从嗓子眼里跳出来。
是她。是林晚秋。
三十年的风霜，改变了她的容貌，让她从一个清瘦倔强的少女，变成了一个气场强大的女人。可那眼神里的那股劲儿，一点都没变。我的心狂跳不止，两条腿像灌了铅，不知道是该上前，还是该转身躲回家里去。
“哎呀呀！这位……这位领导，您是？”王卫兵一看正主下来了，连忙哈着腰，伸出肥胖的双手，想要去握手，“您能回到我们这穷山沟，真是让我们这儿蓬荜生辉啊！我是村里的王主任，您有什么指示？”
林晚秋连眼皮都没抬一下，根本没看他那双伸在半空中的手，目光平静地越过所有人，像雷达一样，一寸一寸地在人群中扫视。
终于，她的视线穿过几十个攒动的人头，定格在了人群末尾，我这张布满了皱纹和风霜的脸上。
那一刻，时间仿佛静止了。全村人的目光，都顺着她的视线，像探照灯一样，齐刷刷地聚焦到了我的身上。我穿着一身洗得发白的旧布褂，脚上是一双沾满泥土的解放鞋，手里还捏着那个冰凉的烟斗，在人群中，显得那么格格不入。
她动了。
她迈开步子，穿过自动为她分开的人群，一步一步，径直向我走来。她脚下的高跟鞋踩在坑坑洼洼的土路上，发出“笃、笃、笃”的声响，每一下，都像是踩在了我的心尖上。
村民们窃窃私语，王卫兵脸上的笑容僵住了，变成了疑惑和不解。我的老婆和儿子也挤出人群，紧张地看着这一幕。
她在我面前站定，我们之间只隔了两三步的距离。她就那么看着我，表情平静得像一潭深水，看不出是喜是怒。全场鸦雀无声，我甚至能听到自己擂鼓般的心跳。我紧张得连呼吸都忘了，捏着烟斗的手心里全是汗。
她盯着我，足足看了有半分钟。
然后，她缓缓转过头，对身边那个一直跟在她身后的黑西装男人，用一种不带任何感情、却异常清晰的语调，一字一顿地说道：
“就是他。把他带走。”
