江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我叫李峰，一个四十八岁的老兵油子。
在部队里摸爬滚打了三十年，从青葱小伙混成了参谋部里人人见了都得喊声“老师”的人物。
我这辈子，没啥别的爱好，就喜欢跟地图和沙盘较劲，熬夜做的方案能从办公室这头铺到那头。
可万万没想到，快到知天命的年纪，一纸“优化”命令下来，我成了被“优化”掉的那个。
三十年的兵，说让走就得走。我心里的憋屈，比吃了黄连还苦。
就在我办完所有手续，在食堂扒拉着最后一顿饭，准备彻底滚蛋的时候。
王司令那大嗓门在我背后炸响：“李峰！下午方案会你主讲！”
我端着饭碗，头都没抬，几乎是咬着牙根回了句：“司令，我今天转业。”
我以为故事到这就该结束了，一个老兵黯然离场，可我错了，这他妈的才刚刚开始。
王司令把我拽进办公室，没骂我，反手甩给我一份泛黄的旧档案。
当我看到档案上那个熟悉又陌生的名字时，我才知道，我这趟“被转业”，水深着呢。
01
凌晨五点半，窗外还是化不开的墨色，尖锐的军号声还没来得及撕裂营区的寂静，我的身体就已经先于意识，做出了一系列刻在骨头里的反应。一个鲤鱼打挺，翻身下床，肌肉记忆驱使着我的手伸向床头，去抓那身熟悉得如同第二层皮肤的军装。
指尖触到的是一片冰冷的空虚。
我愣住了，大脑像是迟滞的齿轮，咯咯吱吱地转了几秒，才终于对上了现实的轨道。对了，军装，所有的军装，昨天晚上，已经被我一件件亲手叠好，放进了那个印着“光荣转业”字样的硕大帆布袋里。
我赤着脚站在冰凉的地板上，借着窗外渗透进来的微弱光线，看着旁边客房里那张整洁的床铺。被子被我叠成了标准的“豆腐块”，棱角分明，像刀切过一样。三十年了，从我十八岁穿上这身军装，踏入新兵连的第一天起，这个习惯就再也没有改过。看着这个方方正正的“豆腐块”，我仿佛看到了自己这三十年的人生——规整，严谨，一丝不苟，却也走到了一个无法逾越的边缘。
我拉开衣柜，一股樟脑丸的味道扑面而来。里面空荡荡的，只孤零零地挂着几件妻子前几天给我买的便装。那片曾经占据了整个空间的橄榄绿，消失了。心，也跟着空了一大块。我拿起一件崭新的衬衫，标签还没剪，布料硬邦邦的，我对着镜子比划了一下，感觉浑身都不自在。过去三十年，我出门的状态只有两种：常服，或是作训服。这所谓的“正常”衣服，我竟不知道该如何驾驭。
口袋里的手机震动起来，是妻子美玲打来的。
“老李，醒了？”她的声音一如既往地温柔，却又带着一丝小心翼翼的试探。
“嗯，醒了。”
“手续……今天就能办完吧？”
“嗯。”我发出一个沉闷的鼻音。
电话那头沉默了几秒，美玲换了个话题：“晚上想吃点什么？我下午去买菜，给你做红烧肉，你最爱吃的。”
红烧肉……我鼻子猛地一酸，赶紧吸了吸气，怕她听出异样。“好，多放点糖。”我说。
过去三十年，我回家的次数屈指可数。美玲一个人拉扯孩子，照顾老人，撑起了整个家。她总说，等我转业了，她就再也不是那个“一个人的连队”了。如今，我终于要回家了，可我却感觉自己像个打了败仗的逃兵，一个连明天要去哪里都不知道的孩子。
挂了电话，我没有换衣服，依旧穿着那身旧背心和短裤，走回了自己的办公室。名义上，这里昨天已经移交给了接替我的小张，我只是回来拿最后一点私人用品。
办公室里，我的东西几乎都清空了，只剩下一个相框和几本磨破了皮的专业书籍。小张正坐在我的位置上，对着一台崭新的笔记本电脑，愁眉苦脸，头发乱得像个鸡窝。
看见我进来，他像是看到了救星，一下就从椅子上弹了起来：“李参谋！哎呀，李老师！您快帮我看看！“
他把电脑转向我，屏幕上是密密麻麻的数据流和一张动态地图。“新启用的那个‘蓝军’动态兵力推演模型，我把所有参数都输进去了，可这数据怎么都对不上，跟咱们之前的沙盘推演结果差太远了！下午司令要看初步构想，这……这可怎么办啊？”他急得满头是汗，语无伦次。
我凑过去，只扫了一眼屏幕上那些闪烁的参数，目光就定格在其中一小串不起眼的数字上。我的大脑几乎没有经过思考，答案就自己跳了出来。
“问题在这儿。”我伸出手指，点在屏幕上，“模型忽略了高原环境下，重型机械化装备在极寒条件下的实际功率衰减系数。你们用的还是平原地区的理论值。”
我平静地继续说：“这个模型的基础算法，从根上就有问题。按照它推演，我方的理论战损比会比实战低至少百分之十五。如果真按这个打，是要吃大亏的。”
小张瞬间愣在原地，嘴巴微微张着，脸上的血色迅速褪去，变得一片煞白。他看着我，眼神里充满了震惊和敬畏。
我看着他，心里五味杂陈。我能一眼看出这致命的疏漏，却再也没有权力去修正它了。我拍了拍他的肩膀，转身拿起那个相框，相框里是我和美玲年轻时的合影。照片里的我，穿着笔挺的军装，笑得一脸灿烂。
02
我没有直接去干部处办手续，而是拿着那个相框，鬼使神差地在营区里慢慢踱步。这像是一场没有告别的告别。
训练场上，新兵们的“杀！杀！杀！”的吼声震天响，那股子生猛的劲头，像一柄重锤，一下下敲打着我的心脏。我仿佛看到了三十年前，那个皮肤黝黑、眼神清亮的自己，第一次在靶场打出满环，被连长拍着肩膀夸“是个好苗子”时的兴奋。我记得这片训练场的每一个土坑，记得夏天烈日下被汗水浸透的作训服的味道，记得冬天趴在冰冷的土地上练习潜伏时，嘴里呼出的白气。
绕过训练场，我走到了那栋戒备森严的作战指挥大楼前。我停下脚步，隔着那层厚厚的防弹玻璃，朝里面望去。大厅中央，那块巨大的电子沙盘正闪烁着幽蓝色的光芒。
那是我最熟悉的地方，我职业生涯里至少有一半的时间，都是在那里度过的。我亲手设计和推演过的每一次演习方案，都在那上面变成了一个个闪烁的光点，一次次红蓝对抗，一次次攻防易手。那里面的每一个字节，都浸透着我和战友们的心血。
我正看得出神，一个熟悉的声音从旁边传来。
“老李？”
我回头，看见老魏正指挥着两个小战士给一棵老槐树修剪枝丫。老魏是后勤处的老班长，我们差不多是同一批兵，只不过他走了士官的路子，我提了干。这棵老槐树，我们入伍的时候它就在了，如今更是枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞。
老魏看见我穿着一身便装，手里还拿着相框，先是愣了一下，随即那张饱经风霜的脸上露出了然的神情。他朝那两个小战士挥了挥手，示意他们自己干，然后朝我走了过来。
“真要走了？”他从口袋里掏出烟盒，递给我一支。
我接过烟，他用那只粗糙得像树皮一样的手，帮我点上。
“嗯，手续今天办完。”我深吸了一口，烟雾呛得我有点咳嗽。
“你走了，参谋部那帮小年轻，玩得转吗？”老魏也给自己点上一支，皱着眉头说，“我可听说了，下午司令还要看个什么重要方案，你这一走，谁顶得上？”
我只能苦笑，没接话。我能说什么？说哪个方案的基础模型都有问题？说他们正在一条错误的路上狂奔？我没资格了。
“我知道，你心里憋屈。”老魏吐出一口浓重的烟雾，眼神里是洞悉一切的沧桑，“咱们这批人，没啥背景，也不懂啥人情世故，就靠着一身本事吃饭。可现在这年头，光有本事，好像没那么重要了。”
烟雾缭绕中，两个加起来快一百岁的老兵，就这么沉默地站着。周围是熟悉的营房，熟悉的口号声，熟悉的草木气息，可这一切，都即将与我无关。一股说不清是愤懑还是不甘的情绪，在我胸口翻腾，我本应属于这里。
03
最终，我还是走进了干部处那栋三层小楼。
走廊里弥漫着一股淡淡的打印机墨水和陈旧纸张混合的味道。年轻的干事小王见我进来，从一堆文件中抬起头，脸上是公事公办的表情。
“李参谋，来了。”他站起身，从柜子里拿出一个文件夹，里面夹着一沓厚厚的表格。
“麻烦您把这些都填一下。”
我接过表格，坐在旁边的椅子上。姓名：李峰。年龄：48。服役年限：三十年。职务：正团职参谋……每一个需要填写的项目，都像一把小锤子，敲打着我的神经。我握着笔的手有些抖，写出来的字歪歪扭扭，不像我平时的风格。
填完表，就是上交个人证件。
我从胸口最贴身的口袋里，掏出了那本暗红色的军官证。它的边角已经被磨得圆润，封皮上的烫金字迹也有些模糊。我打开它，看着那张二十多年前拍的照片，照片上的我，英姿勃发，眼神里充满了对未来的憧憬。
我将它递了过去。
小王接过，熟练地翻到最后一页，拿起身边的红色印章，对着“注销”那一栏，“啪”地一下盖了下去。
那一声脆响，在安静的办公室里显得格外刺耳。我感觉自己的心脏也跟着那一下，被重重地盖上了一个冰冷的戳。
随后，是保密手机、办公室钥匙、车辆通行证、营区出入证……每交还一样东西，我都感觉自己被剥离掉一层外壳，那个叫“李参民”的社会身份正在一点点消失，只剩下这个叫“李峰”的、赤裸裸的血肉之躯。
所有流程走完，小王将最后一张《转业军人登记表》推到我面前：“李参谋，在这里签个字，就可以了。”
我看着那张表，目光落在右下角的签名栏。我握着笔，手悬在半空，迟迟没有落下。
三十年的军旅生涯，三十年的青春、汗水和荣耀，最后就浓缩在这两个字的签名上吗？
我深吸一口气，像是用尽了全身的力气，终于在那一栏上，一笔一划地写下了“李峰”两个字。
“好了，李参谋，祝您前程似锦。”小王客气地说着，开始整理我的那些证件。
我站起身，感觉双腿有些发软。我朝他点了点头，没说话，转身走出了办公室。
阳光有些刺眼，我眯着眼睛，正准备离开这栋让我感到窒息的小楼，身后传来了周政委的声音。
“老李！”
我回头，看见周政委快步从楼里走了出来。他是个温和的人，一直很器重我，这次我的专业报告，他也是最后一个找我谈话的。
“手续办完了？”他走到我面前，表情很复杂，既有惋is，也有一种欲言又止的凝重。
“办完了。”
“我知道你心里有坎。”他看着我，声音压得很低，“这次的决定……情况比较特殊，不是你想的那样。你先回家安顿好，稳住情绪，别多想。”
他这番没头没尾的话，让我心里一愣。不是我想的那样？那是哪样？
没等我发问，他重重地拍了拍我的肩膀，补充了一句：“记住，手机保持开机。”
说完，他便不再多言，转身快步离去，留下我一个人站在原地，心里那团本已快要熄灭的疑惑，像是被浇上了一勺油，瞬间又腾起了火苗。
04
离开干部处，我没有直接出营区大门。脚下的路，不受控制地把我带向了二号食堂。我想，再吃一次这里的饭吧，就当是最后的告别。
正午的食堂热闹非-凡。年轻的战士们端着餐盘，三五成群，高声说笑着，空气里弥漫着饭菜的香气和青春的荷尔蒙气息。我打了饭——一份米饭，一勺土豆烧牛肉，一勺炒青菜，和我入伍第一天吃的菜一模一样。
我端着餐盘，默默地找了一个最角落的位置坐下。周围的喧闹仿佛来自另一个世界，我像一个误入的幽灵，与这里的环境格格不入。我低着头，用筷子机械地往嘴里扒拉着米饭，却尝不出任何味道。
就在这时，食堂里突然安静了下来。那种感觉很奇妙，就像是正在高速播放的电影被按下了静音键。我下意识地抬头，看见王司令带着几个参谋，正风风火火地从门口走进来。
王司令是我们军区的副司令员，主管作战和训练。他是个炮筒子脾气，嗓门大，性子急，但打起仗来却心细如发。他最欣赏的就是有真本事的兵，我算是他一手提拔起来的。
他的目光像雷达一样扫过整个食堂，几乎是立刻就锁定了角落里的我。
我心里“咯噔”一下，下意识地想把头埋得更低，但已经来不及了。
王司令径直朝我走了过来，他身后的几个参谋也都跟了过来。食堂里所有人的目光，都像探照灯一样聚焦在我身上。我能感觉到那些年轻战士好奇、敬畏、探究的视线。
“李峰！”
还没等我站起来，王司令蒲扇般的大手就猛地拍在了我的肩膀上。那力道，震得我餐盘里的汤都晃了出来，溅在桌上。
“你小子躲这儿干嘛呢？正好！省得我再去办公室找你了！”他的声音洪亮如钟，带着不容置疑的兴奋，“下午的方案准备会，你来主讲！那个新课题，整个军区就你摸得最透，给我好好露一手，长长脸！”
我的身体，瞬间僵住了。
我没有抬头，甚至没有看王司令一眼。我的视线死死地钉在餐盘里那几粒沾着汤汁的米饭上。我能感觉到王司令那期待的、不容置疑的眼神正灼烧着我的头顶。周围的空气仿佛凝固了，安静得能听见自己的心跳声，一声比一声沉重。
时间，仿佛过了有一个世纪那么久。
我缓缓地放下筷子，那双陪伴了我三十年的手，此刻却抖得厉害。我用一种连自己都觉得陌生的、干涩无比的声音，轻声说：
“报告首长，我的转业手续……今天刚办完。”
话音落下，整个世界仿佛都被冻结了。
王司令脸上那热情洋溢的笑容，瞬间凝固，碎裂，最后变成了不可思议的错愕。他那只还搭在我肩上的大手，也僵在了半空。
整个食堂鸦雀无声，上百号人，没有一个人说话，只剩下远处炊事班炒菜时，油锅里发出的滋滋声，显得异常清晰和刺耳。
05
王司令的办公室里，空气仿佛凝固成了琥珀，将我困在其中。红木办公桌上那面小小的红旗，在窗外透进来的光线下，红得有些刺眼。
我僵硬地站在那里，三十年军旅生涯养成的挺拔站姿，此刻却像一个沉重的外壳，包裹着一个已经散架的灵魂。
王司令缓缓放下了那部红色的保密电话，他靠向椅背的动作很慢，像一台耗尽了能量的机器。他脸上那股雷厉风行的火气消失了，取而代之的是一种我从未在他脸上见过的，混杂着震惊、理解和深深无奈的疲惫。他脸上的皱纹，在那一刻，仿佛又深了许多，如同被风沙侵蚀的沟壑。
他看着我，那双总是像鹰一样锐利的眼睛，此刻竟有些失焦。
“老李，”他开口了，声音嘶哑，带着一种打完了一场败仗的颓然，“这事……我没法帮你了。”
我没说话，只是喉结艰难地滚动了一下。
“你已经是地方的人了，”他继续说，每一个字都像是在确认一个他不愿意接受的事实，“按规定，我无权干涉。”
我的拳头在裤缝边不自觉地攥紧，指甲深深地掐进了掌心。我知道，这意味着最后的宣判。食堂里那句脱口而出的“我今天转业”，像一句幼稚的赌气，而现在，现实给了我最冰冷的回应。
我停顿了片刻，仿佛用尽了力气，才说出那句最伤人的话：
“下午的方案准备……你另请高明吧。”
这四个字，轻飘飘的，却像一把生锈的锥子，狠狠地扎进了我的心脏，然后残忍地搅动。一股热血猛地冲上我的头顶，耳朵里嗡嗡作响。
一种巨大的屈辱感攫住了我，比任何严厉的批评和处分都让我难受。我甚至不敢去看王司令的眼睛，我怕他从我眼里看到一丝乞求。我李峰，可以脱下这身军装，但不能丢掉最后的尊严。
我猛地转身，一刻也不想再待下去。每多待一秒，都像是在被人公开羞辱。我的身体是僵的，迈出的每一步，都像是踩在棉花上，虚浮无力。我只想快点离开这个地方，离开这座我奉献了全部青春的营院。
就在我的手即将碰到门把手的时候，身后传来了王司令的声音。
“等等。”
声音不大，却带着一种不容置疑的力量，将我钉在原地。
我没有回头。
我听到椅子被推开的声音，然后是沉稳的脚步声向我走来。接着，是金属钥匙插入锁孔，转动，最后是保险柜沉重的柜门被拉开时发出的低沉声响。
“你走之前，看看这个。”王司令的声音就在我身后不远处。
我依旧没有动，像一尊没有灵魂的雕像。看什么？看我的处分决定？还是看一篇表彰我过去功劳的、充满讽刺意味的悼词？
“老李，”王司令的语气变得异常严肃，甚至带上了一丝恳求，“就当……是替我，也替你自己，看一眼过去。”
“替我自己？”我心里冷笑，我的过去，不就是一张刚刚盖了“注销”红章的军官证吗？
最终，我还是缓缓地转过身。
王司令手里拿着一个泛黄的牛皮纸文件袋，上面没有任何标识，只有一条棉线绳缠绕着封口。文件袋的边缘已经磨损得起了毛，看得出有些年头了。
他没有多说，只是把文件袋递到我面前。
我麻木地伸出手，接了过来。文件袋很轻，却又感觉重得我几乎拿不稳。我的指尖能感觉到纸张那种因岁月而变得粗糙干脆的质感。
办公室里寂静无声，只有我解开那根棉线绳时发出的“沙沙”声。绳扣一圈圈解开的声音，在这一刻显得格外刺耳。
我抽出了里面的文件。那不是我熟悉的打印纸，而是更早年代的那种发黄的、用钢笔书写的报告纸。一股尘封已久的气味扑面而来，那是旧纸张和时间的味道。
我低头，目光落在了文件的首页上。
我原本以为自己会看到什么作战方案，或者是什么人事命令。
但是，当那一行用黑色钢笔写就的、略带锋利的标题映入我眼帘的瞬间——
我的瞳孔，不由得猛地收缩，像被针尖狠狠刺了一下！
