河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01.
三年前，
林岚刚和丈夫张建军从事务大厅出来，手里攥着一本崭新的离婚证，心里空落落的。
“岚，你别多想。”张建军拍了拍她的手，语气一如既往地温和，“就是为了咱家多分一套拆迁房，等房子下来，咱立马复婚。”
林岚“嗯”了一声，把证揣进兜里。为了儿子张伟将来能轻松点，她信了。
第二天，她提着菜篮子回家，钥匙却插不进锁孔。
锁芯被换了。
她“砰砰砰”地砸门，门开了，一个比她年轻十岁的女人穿着她的拖鞋，一脸警惕地问：“你找谁？”
林 a岚愣住了。
张建军从女人身后挤出来，脸上没了昨天的温和，只剩不耐烦。“我们已经离婚了，林岚。
这是我的家。”
“张建军！”林岚的血“嗡”地一下全涌上头顶，“你说过是假离婚！”
“法律上还有假的？”他冷笑一声，从门后拖出林岚的行李箱，“你的东西，都给你收拾好了。”
“砰”的一声，箱子被扔在林岚脚边，灰尘四溅。大门“哐当”一声在她面前关死。
林岚提着箱子和菜篮，像个游魂，在街上漫无目的地走。天色渐晚，初秋的风吹得她瑟瑟发抖。
走到一个老旧小区的门口，前面突然一阵骚乱。
“哎哟！撞人了还想跑！”一个尖利的声音喊道。
一个骑电动车的小伙子被一个壮汉揪着领子，满脸通红地辩解：“我没撞！是他自己倒下的！”
地上，一个头发花白的大爷哼哼唧唧，捂着腿，半天爬不起来。
周围人指指点点，没人敢上前。
“一看就是碰瓷的。”
“现在这世道，扶不起啊……”
林岚的脑子还乱着，但脚下已经走了过去。她蹲下身，看着地上的大爷，轻声问：“大爷，您怎么样？伤到哪儿了？”
大爷睁开眼，眼神浑浊，嘴唇发白，“腿……我的腿动不了了……”
林岚伸手在他小腿上轻轻捏了捏，“是这里疼吗？”
大爷“哎哟”一声。
林岚站起身，对那个揪着小伙子的壮汉说：“你先放开他，我看大爷不像是装的。这样，我陪你们去趟社区医院，拍个片子看看，花不了多少钱。真有事，谁也跑不了。要是没事，也还人家小伙子一个清白。”
她说话声音不大，但条理清晰。壮汉愣了一下，看看她，又看看地上的大爷，松了手。
林岚让小伙子帮忙，把大爷扶了起来。
壮汉正是大爷的侄子，叫陈强。大爷叫陈望德。
到了社区医院，片子出来，是轻微的骨裂。医生说养养就好。
陈强去缴费，小伙子连连道谢后跑了。病床边，只剩下林岚和陈大爷。
“姑娘，今天……谢谢你。”陈大爷看着她，眼神里带着感激，“要不是你，我还不知道要在那躺多久。”
“没事的大爷，举手之劳。”林岚勉强笑了笑，转身想走。
“你……是遇到什么难事了吧？”陈大爷忽然问。
林岚的眼圈一下子就红了，她没说话。
“你要是没地方去，”陈大爷看着她脚边的行李箱，试探着说，“我那……我一个人住，房子空得很。”
林岚心里一惊，连忙摆手，“不了不了，大爷，谢谢您。我……我去找我儿子。”
她几乎是逃也似的离开了医院，仿佛身后是什么洪水猛兽。
她还有儿子，那是她最后的希望。
02.
林岚坐了两个小时的公交车，才到儿子张伟住的新小区。
电梯光洁如新，楼道干净明亮。这是张伟结婚时，她和张建军掏空半辈子积蓄付的首付。
她按响了门铃。
开门的是张伟，看到她，一脸惊喜，“妈！你怎么来了？快进来！”
林岚被儿子拉进屋，儿媳夏莉正抱着一岁多的孙子在客厅玩。看到她和脚边的行李箱，夏莉脸上的笑淡了下去。
“妈，这是……”
林岚没等儿子问完，眼泪就下来了，“小伟，你爸……你爸他把我赶出来了。”
她把事情原委说了一遍。
张伟气得脸都白了，“他怎么能这样！我去找他！”
“你找他有什么用！”夏莉“啪”地把手里的玩具扔进箱子，声音陡然拔高，“证都领了！妈，你现在是离婚状态，那房子本来就是婚前财产，跟你没关系了！”
林岚嘴唇哆嗦着，“可那是为了……”
“为了什么都晚了！”夏莉抱着孩子站起来，“那现在怎么办？我们家就这么大，小宝的房间堆得满满当当，哪还有地方？”
张伟皱眉，“小莉，你怎么说话呢！那是我妈！”
“你妈你妈，你妈来了住哪？你妈来了谁养？我们每个月房贷车贷奶粉钱，你算过吗？”夏莉的话像刀子一样，一句句扎在林岚心上。
客厅里死一般地寂静。
最后，还是张伟打破了沉默。他从钱包里抽出几张红色的票子，塞到林岚手里，声音低了下去，“妈，你先……先去附近找个小旅馆住一晚。我跟小莉商量商量，明天我再给你打电话。”
林AN岚看着儿子躲闪的眼神，和旁边夏莉一脸“总算解决了”的表情，什么都没说。
她把钱推了回去。
“不用了，我还有点钱。”
她转过身，拖着箱子，一步步走出那个她曾付出一切换来的家。
电梯门关上的瞬间，她听见里面传来夏莉的抱怨：“总算走了，一来就哭哭啼啼，晦气……”
那一晚，林岚没去住旅馆。
她在24小时营业的快餐店坐到半夜，被店员客气地请了出来。
最后，她拖着箱子，走进了灯火通明的城南客运站。
冰冷的长椅硌得她骨头疼。周围是南来北往的旅客，和一些跟她一样，在城市角落里寻求片刻安身的流浪者。
风从大厅门口灌进来，她裹紧了单薄的外套，一夜无眠。
03.
在车站坐了两天，林岚病倒了。
她发起了高烧，浑身发烫，头晕得站不住。她想去买点药，刚走出车站大门，腿一软，就朝着地面栽了过去。
一双有力的手扶住了她。
“姑娘？是你？”
林岚勉强睁开眼，看到一张熟悉的、苍老的面孔。是陈大爷。
他没跟他那个凶巴巴的侄子在一起，自己拄着拐杖，看样子腿好多了。
“你这是怎么了？”陈大爷摸了摸她的额头，大惊失色，“这么烫！走，我带你去医院！”
林岚被陈大爷半扶半架着，送到了上次那家社区医院。
挂号，看病，输液。
护士把针扎进手背时，林岚看着药水一滴滴落下来，眼泪也跟着掉了下来。
陈大爷没问她为什么没去找儿子，只是默默地去缴了费，又给她买来了热水和面包。
“大爷，医药费……等我好了就还您。”林岚声音沙哑。
“说什么还不还的，你上次也帮了我。”陈大爷摆摆手，坐在她旁边，“你这又是何苦呢。”
林岚没说话。
输完液，烧退了些，但身子还是软的。陈大爷坚持要送她回去。
“我没地方去。”林岚低着头，声音小得像蚊子哼。
陈大爷沉默了片刻。
“那就……来我家吧。”他这次的语气不容置疑，“你病成这样，总不能再回车站。钱的事你别担心，就当……就当帮我打扫打扫屋子，陪我说说话，行不行？”
林岚看着他花白的头发和真诚的眼神，再也说不出拒绝的话。
她跟着陈大爷回了家。
房子确实很旧，但很大，三室一厅，只是积满了灰尘，东西也堆得乱七八糟。林岚的勤快劲儿一下子上来了，病刚好利索，她就卷起袖子开始收拾。
没过几天，屋子就窗明几净，焕然一新。她还用省下来的菜钱，买了两盆绿萝放在阳台。
这天，她正在厨房做饭，大门突然被人一脚踹开。
陈强怒气冲冲地闯了进来，“好啊你个老骗子！还真住进来了！”
他指着林岚的鼻子骂：“我早就看你不是好东西！赖在我叔叔家想干什么？图什么？”
林岚被他骂得一愣。
陈大爷拄着拐杖从房间出来，喝道：“陈强！你混账！谁让你进来的！”
“我再不来，这家都要被外人占了！”陈强指着窗明几净的屋子，“叔，你看看，她把这儿当自己家了！她就是图你的房子！别以为我不知道，咱家那五套拆迁房的本子，可都在你这儿放着！”
五套拆迁房？
林岚的心猛地一跳。她第一次知道，这个孤苦无依的老人，竟然这么有钱。
“你给我滚！”陈大爷气得浑身发抖，拿起拐杖就要打。
陈强躲开了，撂下一句狠话：“你给我等着！我早晚把这狐狸精赶出去！”说完，他“砰”地摔门走了。
屋里，陈大爷喘着粗气，一屁股坐在沙发上。
他看着林岚，眼神复杂。
“他说的……是真的？”林岚轻声问。
陈大爷沉默了半晌，点了点头，“是有几套房子。但那跟你没关系。你……就安心住下吧，别理他。”
林岚看着他，心里五味杂陈。
04.
林岚在陈大爷家住了下来。
日子一天天过去，春天变成夏天，又从秋天换到冬天。
一晃，就是十六年。
林岚从一个刚被赶出家门的中年妇女，变成了一个两鬓斑白的“老人”。陈大爷也越来越老，脾气也越来越古怪。
起初，他还念着林岚的好，后来，就变得理所当然。
“林岚！这汤咸了！你想齁死我啊？”
“地怎么又没拖干净？养你干什么吃的！”
“我那件灰色的褂子呢？找不到了是不是你给我扔了？”
他开始变得多疑、刻薄，像变了一个人。林岚默默忍受着，她把这里当成了家，把他当成了亲人。
这十六年，儿子张伟偶尔会打个电话，或者偷偷来看她一次，塞给她几百块钱。每次都是来去匆匆，生怕被夏莉知道。
林岚知道，儿子那个家，她是指望不上了。
这天，她去菜市场买菜，准备给陈大爷炖他最爱喝的鱼头汤。
在卖鱼的摊位前，她看到了一个熟悉又陌生的身影。
是张建军。
他老了很多，头发也白了大半，但那身派头还在。他身边，是当年那个年轻女人，如今也显出了老态。
张建军也看到了她，愣了一下。
他走过来，上下打量着林岚一身的朴素和掩不住的沧桑，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。
“过得不怎么样啊。”
林岚不想理他，提着刚买的鱼转身就走。
“我听说，你这些年一直没再嫁？”张建军在她身后不紧不慢地跟着，“住哪儿呢？不会真跟了什么老头子吧？”
林岚的脚步顿住了。她猛地回头，挺直了腰杆，像是要找回一点丢失了十六年的尊严。
“我住我儿子家！”她几乎是吼出来的。
张建军笑了，那笑容里满是了然和鄙夷。他当着林岚的面，掏出手机，拨通了电话，还按了免提。
“喂，小伟啊，我是爸。”
电话那头传来张伟惊讶的声音：“爸？怎么了？”
“没事，就问问。你妈……在你那儿住得还习惯吧？”
电话那头沉默了几秒，张伟的声音有些慌乱：“妈？她……她没在我这儿啊。爸，你问这个干嘛？”
谎言被当众戳穿，周围买菜的人都投来异样的目光。
林岚的脸“刷”地一下，血色褪尽，只剩下惨白。她感觉自己像个被剥光了衣服的小丑，站在大庭广众之下。
张建军得意地收起手机，凑到她耳边，低声说：“林岚，你这辈子，也就这点出息了。”
就在林岚羞愤欲死，恨不得找个地缝钻进去的时候，她的手机响了。
她颤抖着手接起来，是陈强。
电话那头的声音暴躁又慌张：“喂！是林岚吗？你赶紧回来一趟！我叔……我叔他不行了！”
05.
林岚赶到医院的时候，陈大爷已经咽了气。
他走得很安详，就像睡着了一样。
陈强和几个亲戚围在病床边，假惺惺地抹着眼泪。看到林岚，陈强的眼里闪过一丝不易察觉的得意和戒备。
葬礼办得很简单。
几天后，在陈大爷的老房子里，一名社区派来的调解员当着所有人的面，打开了一个牛皮纸信封。
里面是陈大爷的亲笔遗嘱。
“……本人名下所有不动产，包括位于东城花园、南湖新苑等处的五套住房，及名下所有银行存款，全部由我的侄子陈强继承。”
调解员顿了顿，拿起桌上另一个更小的、白色的信封。
“此外，陈望德先生在遗嘱中特别注明，为感谢林岚女士十六年来的照顾，特将此信封内的两千元现金赠予林岚女士。”
两千元。
十六年的日夜操劳，十六年的忍气吞声，换来了两千块钱。
陈强几乎要笑出声来，他走过来，把那个信封塞到林岚手里，假惺惺地说：“林阿姨，拿着吧，我叔的一点心意。以后，这房子我也要收回来了，您……另外找个地方住吧。”
林岚捏着那个薄薄的信封，手在抖。她看着陈强那张胜利者的嘴脸，看着周围亲戚们或同情或看好戏的眼神，一句话也说不出来。
她转身，默默地走出了这个她付出了十六年青春的“家”。
外面阳光刺眼，她却觉得浑身冰冷。
她不知道该去哪里，能去哪里。
就在这时，手机响了。是儿子张伟。
她刚接通，就听到儿子带着哭腔的、惊慌失措的声音。
“妈！你在哪儿！快来中心医院！小宝……小宝他从楼梯上摔下来了，医生说颅内出血，要马上手术！手术费要二十万，我们凑不够啊妈！”
二十万。
林岚低头看了看手里那个装着两千块钱的信封，一阵天旋地转，差点晕过去。
她疯了似地往医院跑。
医院长廊里，她看到了抱头痛哭的儿子和同样六神无主的儿媳。
“妈！”张伟看到她，像抓住了救命稻草，“钱……钱怎么办啊……”
林岚的心被狠狠揪住，她张了张嘴，却发不出任何声音。她能怎么办？她身上只有两千块。
绝望像潮水一样将她淹没。
就在这时，她的手机“叮”地响了一声，屏幕亮起。
是一条银行官方号码发来的短信。
她木然地打开，站在原地，整个人都僵住了。
她眨了眨眼，不敢相信地把那条短信，一个字一个字地，又看了一遍。
