河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“喂，是林雪吗？我，你妈。”电话那头的声音理所当然，带着不容置疑的命令口吻，“我跟你弟商量好了，今年过年，我带他一家三口，去你那儿过。你提前准备一下，多买点好菜，你弟媳喜欢吃海鲜。”
我正给出租屋里唯一一盆绿萝浇水，听到这话，手里的动作顿住了。
我看着窗外万家灯火，没有一盏属于我，语气平静地开口：“妈，我这里住不下。”
电话那头的声音瞬间尖利起来：“什么叫住不下？我们娘儿几个挤挤怎么了？林雪！你翅膀硬了是不是？连你亲妈亲弟都不认了？”
我深吸一口气，一字一句，清晰地说：“妈，我弟家新买的三层小楼还空着，我这三十平的单间，实在挤不下。”
01.
这个家的天平，从我记事起，就没平过。
老家那栋住了三十年的旧瓦房要拆迁的消息，像一块石头投进了我们家这潭死水。拆迁款，一百二十万。
拿到这笔钱的第二天，妈——刘玉梅，就把我和弟弟林浩叫回了家。
饭桌上，她当着我们的面，把那张存着巨款的银行卡，直接塞到了弟弟林浩的手里。
“浩子，这钱，你拿着。”刘玉梅看着儿子的眼神，满是慈爱和骄傲，“你马上要结婚了，用这笔钱，在城里买套大房子，风风光光地把媳妇娶进门。咱老林家，不能让人看扁了。”
林浩咧着嘴，毫不客气地把卡揣进兜里，得意地看了我一眼：“谢谢妈！还是您疼我！”
从头到尾，妈没有看过我一眼，仿佛我只是个碰巧在场吃饭的邻居。
一百二十万里，有我父亲的一半，也有我的一份。但在我妈眼里，这一切都理所当然地属于她儿子。因为，他是儿子，是能传宗接代的人。
我没说话，只是默默地往嘴里扒着饭。
饭后，丈夫周强气得脸都白了，拉着我就要去找妈理论：“林雪！你傻了？那也是咱爸留下的钱！凭什么全给他？这跟抢劫有什么区别！”
我拉住了他，摇了摇头。
“周强，别去。”我的声音很平静，“你去吵，去闹，最后的结果是什么？是在所有亲戚面前，落一个‘贪得无厌、跟亲弟弟抢家产’的坏名声。这钱，我不要。”
周强气得直跺脚：“那可是一百二十万！不是一百二十块！我们俩在这城里拼死拼活，一个月才挣几个钱？你甘心？”
我看着他，认真地说：“我不甘心。但钱，要用更体面的方式拿回来。妈既然这么疼她儿子，那以后，就让她儿子去给她养老送终吧。”
从那天起，我心里就做了一个决定。
02.
林浩用那笔钱，很快就在市里最好的地段，全款买下了一栋三层带院子的小楼。
房子到手，装修又成了问题。
很快，我的电话就响了。是妈打来的。
“林雪啊，你弟那房子，装修还差个十万块。你看，你这个当姐姐的，是不是该表示表示？”妈的语气，不是商量，是通知。
我拿着电话，走到出租屋的阳台。楼下是嘈杂的马路，我的心也跟着乱。
“妈，我没钱。”我说的是实话。我和周强正在攒钱，想买一个属于我们自己的小窝，哪怕只是个一居室。
“你没钱？”妈的声音立刻提高了八度，“你跟你老公两个人上班，怎么会没钱？你弟现在是关键时期，你这个当姐姐的不帮他谁帮他？你就忍心看他被人笑话？”
“他买房花了一百多万，装修差十万，这不该我来负责。”我坚持道。
“你……你这个白眼狼！”妈在电话那头开始骂上了，“我白养你这么大了！一点都不知道心疼你弟！他可是你唯一的亲弟弟！”
我沉默地听着，等她骂累了，才缓缓开口：“妈，我这个月工资刚发，我给您转两千过去，算是我给弟弟乔迁的贺礼。多的，真没有了。”
说完，我挂了电话，然后用手机银行，给妈转了两千块钱。
我知道，这两千块，只会换来她更猛烈的咒骂。但这是我的底线。我可以念及亲情，给予祝福，但我绝不再当那个被无限压榨的提款机。
03.
秋天的时候，妈因为下雨路滑，在菜市场摔了一跤，小腿骨裂了。
第一时间得到消息，我立刻请了假，和周强赶回了老家，把她送进了医院。
住院期间，吃喝拉撒，全是我一个人在伺候。
林浩和他那个未婚妻，只在第一天提着一篮水果，来病房里待了十分钟，拍了几张照片发了朋友圈，配文是：“愿妈妈早日康复。”
然后，就再也没出现过。
我给林浩打电话，让他来替我一天，我公司有个重要的会必须参加。
他在电话那头很不耐烦：“姐，我哪走得开啊！我这边盯着装修呢，你知道多累人吗？再说了，照顾妈这种事，不都是你们女人的活儿吗？”
我气得浑身发抖，直接挂了电话。
在医院的那半个月，我每天下了班，就要坐一个多小时的公交车，从我住的城南，赶到妈住的城北。给她擦身、喂饭、洗衣服，等她睡着了，我再坐末班车回家。
周强心疼我，说：“请个护工吧，别把自己累垮了。”
妈一听要花钱，立刻就在病床上叫了起来：“请什么护工？那不得花好几千！我有女儿，我花那冤枉钱干什么？林雪，你是不是嫌弃我了？”
我看着她那张蛮不讲理的脸，心里最后一点温情，也被消磨得干干净净。
我没再说话，只是默默地把削好的苹果切成小块，塞到她嘴里。
那一刻我无比清晰地意识到，在她心里，儿子是宝，是用来光宗耀祖的。而女儿，不过是一个可以随时使唤、不用付工资的免费保姆。
出院那天，林浩开着他的新车，风风光光地来接。
妈一见到他，立刻眉开眼笑，拉着他的手嘘寒问暖，仿佛这半个月在病床前伺候她的人，是她儿子，而不是我。
临走时，妈把我拉到一边，从口袋里掏出一张皱巴巴的单子。
“这是住院费，一共一万二，你记得去交一下。”
04.
时间的车轮，滚到了年底。
我和周强租住的单间，虽然狭小，但被我们收拾得干净温馨。我们计划着，过年哪儿也不去，就在这个属于我们自己的小窝里，看春晚，包饺子，安安静静地过个二人世界。
然而，一通电话，打破了所有宁静。
就是那通，直接引爆所有矛盾的电话。
当我明确表示，我这三十平的单间，实在住不下他们一家四口时，我妈刘玉梅，在电话那头彻底爆发了。
“林雪！你安的什么心？你就是不想让我们去！你是不是觉得你弟拿了拆迁款，你心里不平衡，搁这儿报复我们呢？”她的声音尖锐得像要刺破我的耳膜。
“妈，我只是在陈述一个事实。”我努力让自己的语气保持平静，“您和弟弟一家过来，连个睡觉的地方都没有，总不能让您睡地上吧？”
“我睡地上怎么了？为了看我女儿，我睡地上也愿意！我看就是你不想认我这个妈了！”她开始胡搅蛮缠，“我告诉你，林雪，今年过年，我们还就非去你那儿不可！你不让我们进门，我就去你单位闹！去你们小区门口喊！让所有人都看看，你是个多么不孝顺的女儿！”
赤裸裸的威胁。
这是她惯用的伎俩，用亲情和名声来绑架我。
过去，我可能会为了那点可怜的面子而妥协。但现在，我不会了。
“妈，你要是觉得喊累了，就歇歇。”我冷冷地回了一句，“我这里，确实住不下。您要是真没地方去，我出钱，给你们在附近开个好点的酒店。”
“住酒店？你什么意思？你把我们当外人？”
“我没什么意思。”我感觉自己已经快要到极限了，“我只是不想大过年的，大家挤在一个三十平的屋子里，连转身都困难。我言尽于此，您自己考虑吧。”
说完，我直接挂断了电话。
周强走过来，从背后抱住我，把我的头按在他的肩膀上。
“别怕，不管发生什么，我都在。”
我的眼泪，终于不争气地掉了下来。
05.
我以为挂断电话，事情就能暂时告一段落。
但我低估了我妈和弟弟的无耻程度。
第二天，我们家的亲戚群里就炸开了锅。
我妈用我弟的手机，在群里发了一段长达六十秒的哭诉语音。内容无非是她含辛茹苦把我养大，我如今如何嫌弃她这个农村老太太，如何不认亲弟弟，大过年的要把她赶出家门，让她流落街头。
紧接着，林浩就在群里发了一张我妈坐在小板凳上，默默抹眼泪的照片，背景是他们家空旷却还没收拾利索的客厅。
他配文道：“我姐不让妈去她家过年，妈伤心得一天没吃饭了。这个年，可怎么过啊。”
一石激起千层浪。
不明真相的七大姑八大姨开始在群里对我轮番轰炸。
“小雪，你怎么能这么对你妈说话？”
“就是啊，大过年的，一家人团圆最重要，有什么事不能好好说？”
“你弟拿了拆迁款，你心里不舒服我们理解，但不能把气撒在老人身上啊！”
各种指责和“劝告”的消息，像雪花一样涌来，手机震动个不停。
我看着那些颠倒黑白的话，气得浑身冰冷。
我没有在群里辩解。因为我知道，跟一群只愿意相信他们愿意相信的东西的人解释，是这个世界上最愚蠢的事。
我只是默默地退出了那个所谓的“相亲相爱一家人”群。
但事情，并没有就此结束。他们的报复，来得比我想象中更猛烈，也更阴险。
两天后，我正在公司加班，赶一个非常重要的项目季度报表。我的直属上司，王经理，突然把我叫进了他的办公室。
王经理的表情，是我从未见过的严肃。
他关上门，看着我，欲言又止。最后，他叹了口气，沉声说道：“林雪，公司监察部接到了一通实名举报电话。”
我的心，猛地一沉。
“举报人自称是你的母亲。”王经理的每一个字，都像一块冰，砸在我的心上，“她举报你……利用职务之便，收受合作方的商业回扣，金额巨大。现在，公司决定，暂停你的一切职务，配合内部调查。”
