治老胃病的方子，只两味中药，可谓胃病克星！

我认识一个这样的人。他叫老陈，是单位的档案管理员。在这个人人都在拼命展现、生怕被遗忘的时代，老陈就像一尊静默的铜钟，以他自己的频率，发出低沉而清晰的回响。

老陈没有微信朋友圈。有次单位团建，大家起哄要看他的手机，他微笑着递过来——屏幕干净得像秋天的天空。有人问他怎么不发动态，他想了想说：“该知道的人自然会知道，不该知道的，何必打扰。”这话很轻，却让喧闹的包厢安静了几秒。

他桌上的杯子永远是那只掉漆的搪瓷缸，泡着白开水。午后同事点奶茶的香气飘满办公室时，他就端起缸子喝一口，喉结滚动，像在品什么琼浆。我曾忍不住问：“老陈，真不想尝尝？”他摇摇头：“水最好。什么味道都在里面了。”

每天中午，同事们在会议室拆外卖盒时，老陈从布袋里掏出饭盒。有时是简单的西红柿炒蛋，有时是昨晚的剩菜。他吃得很慢，一粒米一粒米地吃。有次他分我半块自己烙的饼，焦黄的面皮裹着葱香，那是我吃过最踏实的味道。

他总穿洗得发白的工装，后来我才知道，那真的是他二十年前的工装。有年轻同事笑话他“复古”，他只是笑笑。直到台风天值班，他把自己的外套披在实习生身上时，那件“复古”外套传来的暖意，让所有人都闭了嘴。

老陈三十年全勤。不是没生过病，而是他把复查都约在周末，把吊瓶调到下班后。有次高烧三十九度，他愣是整理完最后一份档案才去卫生所。他说：“今天该我做的事，不能留给明天的人。”

最让我震撼的是那次单位厕所维修。大家在门外急得团团转，抱怨没手机怎么度过这二十分钟。只有老陈安静地站在窗前，看梧桐叶一片片落下。后来他说，那二十分钟，他想明白了很多拖了很久的事。

他确实除了家和单位哪里都不去。但单位的图书室，他比谁都熟悉。他说：“心能到的地方，比脚能到的远多了。”

关于钱，老陈有他的铁律。不借，也不借。有急用的同事碰过钉子，可后来看到老陈默默垫付了实习生母亲的手术费——不是借，是给。他说：“救急不救穷，是真急还是假急，要分得清。”

每天清晨六点半，老陈的闹钟准时响起。没有贪恋，没有挣扎，他一骨碌就起来了。他说这是年轻时在部队养成的习惯：“听见号角还赖床的兵，打不了胜仗。”

他的工资，三分之二都存在一张折子里。折子已经很旧了，里面的数字却越来越厚。他说这不是攒钱，是“攒选择的权利”。果然，前年单位集资建房，好多人措手不及，老陈从容地拿出了全款。

去年老陈退休那天，没有欢送会。他像往常一样，整理好最后一份档案，关灯，锁门。夕阳把他的影子拉得很长。

如今办公室里依然热闹，奶茶照点，朋友圈照刷，外卖照叫。可每当我觉得快要被这喧嚣淹没时，就会想起老陈，想起他搪瓷缸里的白开水，想起他安静吃饭的样子，想起那二十分钟没有手机的如厕时间。

他让我明白，在这个人人追逐“更多”的世界里，真正的勇气，是选择“更少”；在这个处处喧嚣的时代，真正的力量，是保持安静。老陈或许从不知道，他那样活着本身，就是对浮躁时代最温柔的抵抗，对迷茫灵魂最清澈的映照。

窗外的梧桐又黄了。我端起桌上的白开水，喝了一大口。水很淡，但回味很甘。就像老陈的人生，看似什么都没有，其实什么都有了。