江西
“岚岚，要不……把爸接过来吧？”
当丈夫张伟说出这句话时，我正敷着一张昂贵的补水面膜，感觉脸上的精华都要被他这句话惊得干涸了。
“哪个爸？”我心里咯噔一下，明知故问。
他说的爸，不是我爸，也不是他从未谋面的亲爸，而是那个已经得了老年痴呆、独自在乡下居住的继父。
我没想到，这个看似充满孝心的决定，竟会像一颗投入平静湖面的石子，不仅搅乱了我们原本安稳的生活，更一步步揭开了一个被时光尘封了三十年的秘密，和一个让我遍体生寒的真相。
01
我的丈夫张伟，是个公认的老好人。
而他身上最显著的标签，就是孝顺。
这份孝顺，全都倾注在了他的继父陈伯身上。
据张伟说，他的亲生父亲在他还记不清事情的时候就“走了”，具体怎么走的，他母亲含糊其辞，他也就没有深究。
没过几年，陈伯就走进了他们的生活。
陈伯老实巴交，不善言辞，但对张伟和他母亲却是掏心掏肺的好。
张伟说，他童年里所有关于“父亲”的记忆，都是陈伯给的。
是陈伯用那辆破旧的二八大杠，载着他穿过田埂去上学。
是陈伯在他被人欺负时，第一次为他挺身而出，跟别人红了脸。
是陈伯省吃俭用，供他读完了大学，让他走出了那个贫瘠的小乡镇。
所以，当张伟的母亲几年前病逝后，独自留在乡下的陈伯，就成了他心头最大的牵挂。
尤其是在陈伯被确诊为阿尔茨海默症之后。
“岚岚，乡下医疗条件不好，邻居也只能偶尔帮衬一下。我实在不放心，他现在时好时坏，万一哪天出门走丢了，或者在家里出了什么意外……”张伟的语气里带着恳求。
我摘下面膜，看着镜子里自己那张因为熬夜加班而略显憔悴的脸。
“张伟，你不是不清楚我们的情况。”我尽量让自己的声音听起来平静理智。
“我们这房子才多大？两室一厅，每个月房贷就压得我喘不过气。”
“你我都要上班，谁来照顾他？请个全天保姆多少钱，你算过吗？”
“最关键的，他得的不是普通的病，是老年痴呆！那不是请个保姆喂喂饭就行的，那是要把人活活耗死的！”
我的话很现实，也很残忍。
张伟的脸瞬间就垮了下来，眼里的光也暗淡了。
他没再跟我争辩，只是低着头，闷闷地说了一句：“他是我爸，我不能不管他。”
那一刻，我看着他微微泛红的眼眶，心一下子就软了。
我嫁给张伟，图的就是他这份重情重义的踏实。
如果今天他能为了我的几句抱怨就真的对继父不管不顾，那这个男人，或许才真的可怕。
“唉……”我长长叹了口气，“接就接吧，但是说好了，我们尽力而为，如果实在应付不来，还是要考虑送专业机构。”
张伟猛地抬起头，眼睛里重新燃起了光。
“老婆，你真好！谢谢你！谢谢你！”他激动地过来抱住我。
我没有回抱他，只是拍了拍他的背。
我心里很清楚，从我们点头同意的那一刻起，我们平静的生活，就已经画上了句号。
暴风雨，即将来临。
陈伯被接来的那天，天气阴沉，就像我的心情。
他比我上次见他时更显老态，身形佝偻，眼神浑浊，看人的时候没有焦点，仿佛在透过我们看一些虚无缥缈的东西。
张伟把家里唯一朝南的那个次卧收拾了出来，换上了崭新的床品。
可陈伯根本不领情，他一进屋就显得焦躁不安，嘴里嘟囔着谁也听不懂的话，非要睡在客厅的沙发上。
无奈之下，我们只能把沙发当成了他的床。
从那天起，我们家就变成了一个混乱的战场。
陈伯的生物钟是紊乱的。
他常常会在凌晨三四点钟醒来，然后在客厅里窸窸窣窣地走动，打开电视，把音量调到最大，或者把冰箱门反复地开开关关。
我和张伟被惊醒，只能顶着一双熊猫眼，像哄孩子一样把他哄回沙发上。
他的记忆是错乱的。
他会指着电视里的天气预报员，喊他“小李”，说那是他以前的工友。
他会拿着我的手机，放到耳边，大声地“喂喂喂”，以为那是他几十年前用过的老式电话。
更多的时候，他连张伟都认不出来。
“小伙子，给我倒杯水。”他会用一种命令的口气对张伟说。
每当这时，张伟都会愣一下，然后眼圈一红，低声应着：“诶，好嘞，爸。”
而我，则成了家里最彻底的“陌生人”。
由于张伟白天要上班，公司最近项目又紧，照顾陈伯的重担，几乎全部压在了我的身上。
我是一名自由设计师，可以在家办公，但这并不意味着我的工作轻松。
现在，我的工作时间被切割得支离破碎。
我刚沉浸到一张设计图里，客厅就传来“哐当”一声，跑出去一看，陈伯把一整杯水都打翻在了地板上，水渍蔓延，浸湿了地毯。
我刚和一个重要的客户通着电话，陈伯就光着脚丫走到我身边，拽着我的衣角，含糊不清地说他要“回家”。
最让我崩溃的，是喂饭。
他的吞咽功能在退化，吃饭必须吃流食或者剁得极碎的软食。
一顿饭喂下来，少说也要一个小时。
他会像个任性的孩子，紧紧闭着嘴巴，或者把喂进去的饭菜又吐出来，弄得满身满地都是。
“林岚，你耐心点，爸他不是故意的。”张伟下班回来，看到一片狼藉的餐桌，总会这样劝我。
我心里的火“噌”地一下就冒了上来。
“我耐心？我一天二十四小时对着他，我没耐心？”
“张伟，你站着说话不腰疼！你回来的时候，他吃饱了，也清理干净了，你当然觉得他就是个安安静静的老头！”
“你知道我今天给他擦了三次屎吗？你知道他把我的设计稿当成废纸撕了吗？”
我歇斯底里地朝他吼。
张伟一脸的疲惫和愧疚，他走过来想抱抱我，被我一把推开。
“对不起，老婆，真的辛苦你了。”他喃喃地说。
对不起有什么用呢？
明天太阳升起，这耗心耗力的日子，还是要一天一天地过下去。
我们之间的争吵越来越多，话题永远围绕着陈伯。
他说我不够体谅，我觉得他无法感同身受。
曾经无话不谈的我们，渐渐变得无话可说。
夜里，我们背对背躺着，中间隔着的距离，仿佛一条无法逾越的鸿沟。
02
时间就在这种日复一日的消磨中，过去了小半年。
人的适应能力是惊人的。
我已经从最初的崩溃和抓狂，变得有些麻木了。
我甚至摸索出了一套与陈伯相处的“潜规则”。
我知道他不喜欢卧室的灯光，但客厅的落地灯必须从黄昏一直开到天亮，那会让他有安全感。
我知道他吃饭必须用那个带红双喜图案的旧搪瓷碗，换成家里的任何一个精致瓷碗，他都会把饭打翻。
我知道每当他开始烦躁不安，在屋子里兜圈子的时候，只要把收音机调到那个永远在唱豫剧的频道，他就会慢慢安静下来，坐在沙发上一动不动地听一下午。
我做这些，并非是出于多深厚的感情，更像是一种为了维持生活秩序的本能。
就像一个经验丰富的饲养员，摸透了笼子里那头猛兽的脾气。
只要顺着它的毛捋，它就不会轻易亮出爪牙，我的日子也能好过一点。
张伟似乎也习惯了这种生活模式。
他下班回家，会主动接过我手里的活，给陈伯擦身，按摩。
周末的时候，他会让我好好睡个懒觉，自己一大早起来准备好所有人的早饭。
他试图用这些行动来弥补对我的亏欠。
我们的争吵变少了，但心里的隔阂却像一堵无形的墙，越砌越高。
我们都小心翼翼地，不去触碰那个最核心的问题：这样的日子，到底什么时候是个头？
就在我以为生活会一直这样压抑而平静地继续下去时，一些异样的火花，开始偶尔闪现。
我发现，陈伯在一些极其短暂的、类似“清醒”的瞬间，嘴里会反复念叨几个模糊的词。
有一次，我正在给他喂米糊，他突然抓住我的手腕，浑浊的眼睛里透出一丝焦急。
“阿海……阿海……”他含糊地叫着。
“阿海是谁啊？”我下意识地问。
他的眼神瞬间又变得茫然，仿佛刚才的一切从未发生。
还有一次半夜，我起夜，看到他坐在黑暗的客厅里，对着窗外发呆，嘴里念念有词。
“那个铁盒子……不能丢……不能丢……”
“对不起……对不起阿海……”
我把这些事告诉了张伟。
“阿海？没听过。”张伟想了想，摇了摇头。
“估计是他年轻时候的工友或者老乡吧，老年痴呆的人，说的胡话哪能当真。”
“那个铁盒子，估计也是他自己幻想出来的，你别想太多了，他现在说的话，十句有九句半都是乱的。”
张伟的解释听起来合情合理。
是啊，我跟一个老年痴呆的病人较什么真呢？
可是，不知道为什么，陈伯说那几句话时，眼神里一闪而过的痛苦和挣扎，却像一根刺，扎在了我的心底。
我觉得，那不像是胡话。
更像是一些被死死压在记忆深处、却因为大脑的失控而偶尔泄露出来的、真实的碎片。
日子还在继续。
我对陈伯，依然谈不上喜欢，但多了一丝说不清道不明的怜悯。
他弄脏了床单，我不再像一开始那样烦躁地抱怨，只是戴上橡胶手套，沉默地换洗。
他因为找不到那个旧搪瓷碗而发脾气，我会变戏法似的从柜子里拿出一个一模一样的——我偷偷在网上买了好几个备用。
比起总是试图跟他讲道理，劝他“爸，听话，别闹了”的张伟，陈伯在潜意识里，似乎更依赖我这个“陌生但有耐心”的女人。
有时候，他会像个孩子一样，拉着我的衣角，一跟就是半天。
有时候，我在厨房忙碌，他会搬个小板凳坐在门口，安安静静地看着我，不吵不闹。
张伟看到这一幕，总会感慨地说：“你看，爸还是跟你亲。”
我扯了扯嘴角，没说话。
那不是亲，那只是一个迷路的孩子，在无边的黑暗和混沌中，抓住了一块他自认为安全的浮木而已。
而我，就是那块浮木。
那天下午，天色阴沉，窗外飘着淅淅沥沥的小雨。
雨点打在玻璃上，发出沙沙的声响，让整个屋子显得格外安静。
张伟公司临时有个重要的会，晚上要很晚才回来。
家里只有我和陈伯。
午睡醒来后，陈伯就一直很安静，没有像往常一样吵闹。
我给他做了一碗他最喜欢的肉糜蒸蛋，用勺子碾得碎碎的，端到他面前。
“爸，吃饭了。”我习惯性地叫他。
他抬起头，看了我一眼，那眼神似乎比平时要清澈一些。
他没有抗拒，顺从地张开了嘴。
我一勺一勺地喂着他，心里盘算着晚上给客户的方案还有哪些细节需要修改。
整个过程异常顺利，顺利得让我有些不习惯。
就在碗里的蒸蛋快要见底的时候，意外发生了。
陈伯忽然停下了咀嚼的动作。
他抬起头，直勾勾地盯着我。
那不是一个痴呆老人的眼神。
那眼神，锐利、清明，像两把锥子，要刺穿我的灵魂。
他的眼神里，混杂着太多复杂的情绪：恐惧、挣扎、痛苦、恳求，还有一丝……决绝。
我被他看得心里发毛，拿着勺子的手停在了半空中。
“爸……你怎么了？”我试探着问。
他没有回答我。
就在我以为他又要在饭桌上发脾气的时候，他做出了一个让我永生难忘的举动。
他以一种与他平日里迟缓动作完全不符的迅捷，猛地抬起左手，攥住了我喂饭的右手手腕。
他的手冰冷，干瘦，却力气大得惊人，像一把铁钳。
与此同时，他的右手闪电般地伸进自己那件洗得发白的旧棉袄内兜里，掏出了一个东西。
然后，他用尽全身的力气，将那个东西死死地塞进了我的掌心。
“嗬……嗬……”他的喉咙里发出类似野兽的嘶吼声，嘴唇哆嗦着，一张一合，似乎想对我说什么，却一个字也发不出来。
豆大的汗珠从他布满皱纹的额头上滚落下来。
整个过程，不过短短几秒钟。
当那个东西被塞进我手里的那一刻，他眼里的光芒，就像被风吹灭的烛火，瞬间熄灭了。
攥着我手腕的力气也骤然消失。
他又变回了那个我们熟悉的、眼神涣散、嘴角挂着一丝涎水的痴呆老人。
他甚至冲着我，露出了一个傻乎乎的笑容。
仿佛刚才那个眼神锐利、动作迅猛的人，根本不是他。
我僵在原地，心脏在胸腔里疯狂地擂动，像要跳出来一样。
手心里那个硬邦邦的、被布包裹着的东西，触感如此真实。
我低头看了一眼自己的手心。
那是一个用深蓝色土布包裹着的小包，不大，也就巴-掌大小，布料被摩挲得油光发亮，边角都起了毛，看得出是常年贴身存放的物件。
我再抬头看看恢复了痴呆模样的陈伯，又看看空无一人的客厅和紧闭的房门，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
我的直觉在疯狂地叫嚣着。
这个布包里，一定藏着一个天大的秘密。
一个陈伯在神志清醒的最后一刻，拼了命也要交到我手里的秘密。
我几乎是落荒而逃。
我把陈伯安顿在沙发上，打开他最喜欢的收音机，然后快步走回自己的卧室，“咔哒”一声反锁了房门。
我的后背紧紧抵着冰冷的门板，大口大口地喘着气，胸口因为心跳过速而隐隐作痛。
手心里的汗水，已经将那个陈旧的布包浸湿了一片。
我颤抖着摊开手掌。
布包被一根已经褪色发白的粗棉线紧紧地缠绕着，打着一个死结。
我没有耐心去解那个结，直接从抽屉里找来一把小剪刀，“啪”地一声剪断了棉线。
我的指尖能清晰地感觉到，布料下包裹着的，是某种方形的硬物。
深吸一口气，我一层一层地，小心翼翼地打开布包的折口。
动作慢得像电影里的慢镜头。
我愣住了……
