河北
公司群秒撤他的排班表，项目群改名“冲刺81”，好像缺了个活人只是缺了块拼图。同事说，他桌上那杯冰美式没喝完，盖子还插着吸管，像根没点着的烟，留着提神，结果人先熄了。我去年跟风写过三集小程序剧，千字剧本报价三百，平台嫌节奏慢，让把打脸提前到第5行，女主摔进泳池必须0.3秒切BGM。改到最后，我自己都不记得故事讲啥，只记得客户甩了一句：用户划走就算亏。那一刻我明白，不是我们在写剧，是算法在拿人钓鱼，钓的就是下一根手指的上滑。
阿K的工牌被护士摘下来放进透明袋，上面贴着一张褪色的卡通贴纸，哆啦A梦笑得没心没肺。有人拍图发群里，说看着像自己刚毕业时的工牌。评论区一水儿“打工人别卷了”，可转头0点更新，大家还是守榜等爆款。因为不卷，下一个被优化的就是你。短剧行业狂飙两年，从一天10集到一天100集，剪辑线从三班倒变成“睡袋公司”，厕所隔间堆满折叠床，老板一句“用户爽点只有前3秒”，就把人命压进秒表。
我问做制片的朋友，能不能降点量，他甩来一张平台后台截图：同一题材，更新80集和更新120集，收入差3倍。投资人不管脑不脑溢血，只盯ROI。剪辑师就像流水线的最后一道闸，机器咔哒一声，人得跟着转，慢了，闸刀落下，先砍你工资，再砍你名额。阿K晕倒那天，本来该调休，可导演临时加了一场“雪地抛尸”，说热搜爆了，必须当晚上线。他熬到早上六点，起身去倒咖啡，人刚站起来就跪了，屏幕还停在“渲染中”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
