江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
钥匙插进锁孔的那一刻，我的手在发抖。
六十四岁了，肺上长了东西，儿子在国外不回来，保姆一个月八千我付不起。我这才想起王秀芬——那个被我扔在老家二十五年的女人。每个月给她汇两百、四百块钱，让她守着老宅子，我在省城过我的体面日子。
现在，我病了，我需要她。
门推开了。
院子里晾着崭新的床单，菜园子打理得整整齐齐，堂屋里传来说笑声。我看见王秀芬正给一个陌生男人夹菜，她笑得那么轻松自在，是我从未见过的模样。
那一瞬间，我的腿软了。
01
我叫李建国，今年六十四岁，退休前是省城机关单位的处级干部。
说起王秀芬，那是一九八二年的事了。那年我二十三岁，刚通过自学考试被县城机关录用，正是意气风发的年纪。家里穷，父母急着给我说亲，好歹找个人成家立业。
王秀芬那时候二十二岁，在镇上供销社当临时工，初中毕业，长得还算周正，就是说话嗓门大，一口土话改不过来。
"建国啊，秀芬家条件不错，她爹在供销社当主任，以后能帮衬你。"母亲拉着我的手，眼巴巴地劝。
我当时就不乐意："妈，我现在是城里人了，怎么能找个乡下姑娘？"
"你看看你现在有啥？一个月工资三十二块五，连间房都没有。人家秀芬不嫌弃你就不错了。"父亲抽着旱烟，一句话把我堵得说不出话。
一九八二年十月，我和王秀芬在镇上的招待所办了婚礼。婚宴就摆了五桌，王秀芬穿着红色的确良衬衫，头发用发卡别起来，笑得很开心。我看着她那张圆脸，还有说话时露出来的大嗓门，心里就有种说不出的别扭。
"建国，以后咱俩好好过日子啊。"新婚夜，王秀芬坐在床边，小心翼翼地说。
"嗯。"我应了一声，翻身背对着她。
"建国，你是不是不高兴？"她的声音里带着小心。
"没有，睡吧。"
那天晚上，王秀芬一直没睡着，我听见她轻轻地叹气。
婚后我们住在县城机关的单身宿舍里，一间十二平米的房间，摆了一张床、一张桌子、两把椅子，就再也放不下别的了。
王秀芬每天早上五点起床，去公共水龙头排队打水，回来给我做早饭。
"建国，吃饭了。"她端着两碗面条，笑着叫我。
我看了一眼碗里，皱起眉头："怎么又是面条？就不能换个花样？"
"家里就剩这点面了，等发工资了我再去买点米。"王秀芬低着头说。
"发工资还有半个月呢。"我把筷子一扔，"算了，不吃了。"
"建国，你别生气啊，我下次一定做好吃的。"王秀芬急了，拉着我的袖子。
"你松手！"我甩开她的手，拿起包就往外走。
身后传来她压抑的哭声，我没有回头。
单位里的同事都知道我娶了个乡下老婆，有人背地里说闲话。
"李建国那老婆，说话跟打雷似的，一点都不像城里人。"
"可不是，上次来找他，在办公楼门口跟人吵架，那嗓门，整栋楼都听见了。"
这些话传到我耳朵里，我更觉得丢人。
一九八五年春天，单位组织家属联谊会，要求带家属参加。我下班回家，看见王秀芬正在洗衣服。
"后天单位有个活动，你别去了。"我直接说。
王秀芬抬起头，手上还滴着水："为啥不去？人家都带家属。"
"你去了也听不懂，人家谈的都是国家大事、政策，你一个初中生懂什么？"
"我可以学啊。"王秀芬站起来，"建国，你是不是嫌弃我？"
"我没有。"我避开她的眼神，"就是觉得你去了也无聊。"
"李建国，你说实话！你是不是觉得我丢你的脸？"王秀芬的声音突然高了起来。
"你小声点！"我下意识地看了看窗外，"邻居都听见了。"
"我就要大声说！你就是嫌弃我，嫌我是乡下人，嫌我没文化！"王秀芬的眼泪流了下来。
"行了行了，别哭了。"我烦躁地挥挥手，"我出去走走。"
"李建国你站住！"她追到门口，"你今天必须说清楚！"
"有什么好说的？你自己照照镜子，看看你现在这个样子，像个城里人吗？"
话一出口，我就后悔了。
王秀芬愣在那里，眼泪大颗大颗地往下掉。
那天晚上，我在外面转到很晚才回去。推开门，王秀芬坐在床边，眼睛肿得像核桃。
"建国，我明天回娘家住几天。"她的声音很平静。
"随你。"我躺在床上，背对着她。
02
一九八六年，王秀芬怀孕了。
那天她拿着检查单回来，脸上带着笑："建国，我有了。"
我正在看报纸，头也没抬："哦，知道了。"
"你就没有别的想说的？"王秀芬站在我面前。
"还能说什么？生呗。"我翻了一页报纸。
王秀芬的手垂了下去，转身进了厨房。
怀孕期间，王秀芬的妊娠反应特别厉害，吐得整个人都瘦了一圈。单位有个女同事看不下去了，专门找我谈话。
"建国，你老婆怀孕这么辛苦，你多照顾照顾她。"
"我知道。"我敷衍地点点头。
"你知道什么？你知道她每天早上起来吐到中午吗？你知道她大着肚子还要去菜市场买菜、做饭、洗衣服吗？"
"张姐，这是我的家事。"我不想多说。
"李建国，你是个大学生，读过书的人，怎么能这样对自己的老婆？"张姐叹了口气，"算了，你自己好好想想吧。"
那天晚上回家，我看见王秀芬正在厨房里炒菜，肚子已经很大了，弯腰都很吃力。
"秀芬。"我叫了她一声。
"怎么了？"她回过头。
"以后重活我来干。"
王秀芬愣了一下，眼睛一下子就红了："建国，你终于肯心疼我了？"
"别多想，我就是看你不方便。"我别过脸去。
"我知道，我知道。"王秀芬擦了擦眼泪，"你能这样说，我就很高兴了。"
可这样的温情，也就持续了不到一个星期。
一九八六年十二月，王秀芬生下儿子李明。孩子出生后，家里更乱了。王秀芬要带孩子，做家务，整个人累得不成样子。而我，每天下班就想清静清静，最烦听孩子哭。
"李建国，孩子又拉了，你去洗洗尿布。"王秀芬抱着孩子，头发乱糟糟的。
"我上了一天班，累死了，你自己弄。"我躺在床上看报纸。
"我也很累啊！我一天到晚围着孩子转，连睡觉都睡不好。"
"那是你的孩子。"
"也是你的孩子！"王秀芬的声音带着哭腔。
孩子被她的声音吓到，哭得更厉害了。我烦躁地扔下报纸，摔门出去了。
一九九○年，单位分了房，一套五十平米的两室一厅。搬进新房那天，王秀芬高兴坏了，里里外外收拾了好几天。
"建国，你看这房子多好，咱们终于有个像样的家了。"她笑着说。
我看着她那张因为操劳而显得苍老的脸，还有满口的土话，突然觉得，这个家配不上我了。
一九九三年，我被提拔为副科级干部，工资涨到了五百多块。单位里开始有一些应酬，我需要出席各种场合。
"建国，今晚有个饭局，你要不要带秀芬一起去？"同事老张问我。
"不了，她在家带孩子呢。"我随口说。
"你这也太不公平了，人家秀芬一个人在家多无聊。"
"她不喜欢那种场合。"
其实不是王秀芬不喜欢，是我不想带她去。我怕她说错话，怕她穿着打扮让我丢脸，怕别人知道我娶了个这样的老婆。
那年中秋节，单位举办中秋联谊会，要求带家属参加。我实在推脱不过，只好跟王秀芬说了。
"建国，我真的可以去？"王秀芬高兴得不得了，"那我得好好打扮打扮。"
"你就穿得普通点就行，别太花哨。"我提醒她。
"我知道，我知道。"
联谊会那天，王秀芬穿了件粉红色的外套，头发烫了卷，脸上还抹了点口红。我看着她，心里就一阵不舒服。
"秀芬，你这口红颜色太艳了，擦掉吧。"
"可是我觉得挺好看的啊。"
"让你擦就擦。"我的语气很冲。
王秀芬委屈地擦掉了口红。
到了会场，我带着王秀芬坐在角落里。其他同事的家属都聊得很热闹，谈论着最近的电视剧、流行歌曲、时尚杂志。王秀芬在旁边听着，插不上话。
"秀芬，你平时都做些什么啊？"有个女同事礼貌地问她。
"我在家带孩子、做饭、洗衣服。"王秀芬老实地回答。
"那你有什么爱好吗？"
"爱好？"王秀芬愣了一下，"我喜欢看电视剧。"
"看什么电视剧？"
"就是那个，那个什么来着……"王秀芬想了半天，"反正就是挺好看的。"
旁边有人偷偷笑了。我感觉脸上火辣辣的，站起来说："秀芬，我们走吧。"
回家的路上，王秀芬一直低着头。
"建国，我是不是给你丢脸了？"她小声问。
"没有。"我的语气很硬。
"我知道我没文化，说不出什么有学问的话。可是我也想学啊，你能不能教教我？"
"你都三十多岁了，学什么学？"我没好气地说。
"那我以后不去了，省得给你丢人。"王秀芬的眼泪又下来了。
"本来就不该去。"我加快了脚步。
"李建国，你就这么嫌弃我？"王秀芬站住了，"当初是你娶我的，不是我非要嫁给你！"
"行了行了，别在外面吵吵。"我看了看四周，拉着她往家走。
"我就要说！你凭什么这样对我？我哪里对不起你了？"
"你对得起我，可你配不上我！"
话一出口，我就知道说错了。
03
一九九八年，我被调到省城工作，职位是正科级。这是我人生的一个转折点。
在省城买了一套八十平米的房子，位置好，环境好，周围都是机关干部。我觉得自己终于过上了真正的城里人生活。
搬家那天，王秀芬带着十二岁的儿子李明，大包小包地收拾东西。
"建国，省城的房子有多大？"她问。
"八十平，两室两厅。"我淡淡地说。
"那可真好，明儿上学也方便了。"王秀芬高兴地说。
我没接话。
到了省城，我发现单位里的同事都很有水平，谈吐不凡。而王秀芬，在这个新环境里，显得更加格格不入。
"李科长，周末带夫人一起吃个饭？"同事小刘邀请我。
"不了，家里有事。"我拒绝了。
"李科，你夫人在哪工作？"另一个同事问。
"她在家带孩子。"
"现在还有全职太太啊？挺好的，很会享福。"
我笑了笑，没说话。其实我心里清楚，不是王秀芬会享福，是她找不到工作。初中文化，没有一技之长，在省城能做什么？
那年秋天，我父亲病重，我带着王秀芬回了一趟老家。
父亲躺在床上，拉着我的手："建国啊，秀芬跟着你这么多年，没享过什么福，你要对她好点。"
"爸，我对她挺好的。"我说。
"好？"父亲看了我一眼，"你心里是什么想法，我这个当爹的还不知道？"
"爸，您别多想。"
"建国，我知道你嫌弃秀芬。"父亲叹了口气，"可是这个女人，为你生儿育女，把家里打理得井井有条，你还想怎么样？"
"爸，您好好养病，别操心这些。"我岔开了话题。
父亲看着我，摇了摇头，没再说话。
一个月后，父亲去世了。办完丧事，我开始琢磨一件事——让王秀芬回老家。
理由很充分：老家的房子需要人看着，母亲一个人住也需要照顾，王秀芬在省城也找不到工作，还不如回去。
"秀芬，我跟你商量个事。"那天晚上，我说。
"什么事？"王秀芬正在洗碗。
"你回老家去住吧。"
王秀芬手里的碗掉进了水池里，发出"咣当"一声。
"你说什么？"她转过身，脸色煞白。
"我说，你回老家去。"我重复了一遍，"老家房子空着也是空着，我妈一个人也需要人照顾。"
"那明儿呢？明儿还要上学。"
"明儿在省城上学，我带着就行。"
"建国，你是不是想赶我走？"王秀芬的声音在发抖。
"不是赶你走，是觉得你回老家更合适。"我尽量让自己的语气听起来平静，"而且我每个月给你寄钱，你在那边生活也不差。"
"多少钱？"
"两百。"
"两百？"王秀芬笑了，那笑容里全是苦涩，"李建国，你打发叫花子呢？"
"那你说要多少？"
"我不要钱，我要跟着你，跟着儿子。"王秀芬走过来，拉住我的衣袖，"建国，我们是夫妻，不能分开住。"
"秀芬，你在省城能干什么？找不到工作，也没朋友，整天闷在家里，你不难受吗？"
"我不难受，我有你和明儿就够了。"
"可我觉得你回老家更好。"我甩开她的手，"这件事就这么定了。"
"李建国！"王秀芬突然提高了声音，"你就是嫌弃我！你嫌我丢你的脸！你嫌我配不上你这个处级干部！"
"你小声点！儿子还在屋里睡觉呢！"
"我就要大声说！李建国，你摸着良心说，你这些年是怎么对我的？"
我沉默了。
"我给你生儿育女，伺候你父母，把家里收拾得干干净净，你呢？你带我出去过一次吗？你在外人面前提过我一句吗？"王秀芬的眼泪流了下来，"现在好了，你觉得我碍眼了，就要把我送走，是不是？"
"我没有这个意思。"
"你就是这个意思！"王秀芬指着我，"李建国，你以为我不知道你在外面怎么说我的？说我是乡下人，说我没文化，说我配不上你！"
"够了！"我猛地站起来，"秀芬，你别闹了。回老家对大家都好，你在那边清静，我在这边也能专心工作。"
"对大家都好？"王秀芬惨笑一声，"李建国，你就直说吧，是对你好，不是对大家都好。"
"随你怎么想。"我转身进了卧室，甩上了门。
隔着门，我听见王秀芬的哭声，压抑而绝望。
第二天早上，王秀芬红着眼睛给我做早饭。
"建国，我可以不回去吗？"她小声问。
"不行。"我的语气很坚决。
"那明儿呢？明儿怎么办？"
"明儿有我照顾，你放心。"
"他才十二岁。"王秀芬的眼泪又下来了，"他需要妈妈。"
"他需要的是一个好的教育环境。"我放下筷子，"秀芬，别再说了，下个月你就回去。"
04
一九九八年十一月，王秀芬回了老家。
临走那天，她收拾了一个大包袱，里面装着她所有的衣服和一些杂物。儿子李明站在门口，低着头不说话。
"明儿，妈走了，你要听爸爸的话。"王秀芬抱着儿子，眼泪止不住地流。
"妈，你为什么要走？"李明问。
"妈要回老家照顾奶奶。"王秀芬说，"你好好学习，等放假了就回来看妈。"
"我不让你走。"李明抱着王秀芬的腰，哭了起来。
我站在旁边看着，心里有种说不出的滋味。
"明儿，松手，妈该走了。"王秀芬掰开儿子的手，背起包袱，头也不回地出了门。
送她到车站，王秀芬上车前回头看了我一眼。
"建国，你会后悔的。"她说。
"不会。"我淡淡地回答。
车开走了，我看着车尾的烟尘，突然觉得轻松了许多。
从那天起，王秀芬就在老家待下了。我每个月给她汇两百块钱，后来涨到四百。
她打电话过来，我总是匆匆说两句就挂了。
"建国，家里的房顶漏水了，要修一下。"
"那你找人修啊。"
"要一千多块钱。"
"我没钱，你自己想办法。"
"可是……"
"没什么可是的，就这样吧。"
我挂了电话。
二○○三年，我升任副处级，在省城又买了一套一百二十平米的房子。二○一○年春节，我带着李明回了一趟老家。李明那时候已经大学毕业，在准备出国的事。
王秀芬看见我们回来，高兴坏了，忙前忙后地做了一大桌菜。
"建国，快尝尝，这是我特意给你做的红烧肉。"她殷勤地给我夹菜。
我看了一眼，那肉上浮着厚厚的一层油。
"太腻了，吃不下。"我放下筷子。
王秀芬的笑容僵住了。
"明儿，你多吃点，妈知道你喜欢吃这个。"她转向儿子。
李明看了我一眼，也放下了筷子："妈，我在外面吃习惯了清淡的。"
王秀芬看看我，又看看儿子，端着碗的手在发抖。
"你们……你们都不爱吃妈做的菜了？"
"不是不爱吃，是口味变了。"我站起来，"我出去转转。"
"建国，你在外面过得好吗？"王秀芬追到门口。
"挺好的。"
"那……那你什么时候接我过去？"
"再说吧。"我头也不回地走了。
身后传来王秀芬的叹息声。
那年之后，我就再也没回过老家。逢年过节，就给王秀芬多打点钱，算是心意到了。
二○一五年，李明出国了，去了美国。二○一八年，我退休了。退休后的日子其实很无聊。白天一个人在家，看看电视，看看报纸，到了晚上就更冷清了。
二○二三年春天，我开始咳嗽，越来越严重，还带着血丝。
去医院检查，医生拿着片子，表情凝重。
"李先生，你这情况不太好，建议尽快住院治疗。"
"什么病？"
"肺癌，中期。"
那一瞬间，我觉得天旋地转。
从医院出来，我坐在车里，拿出手机，翻到王秀芬的电话号码。这个号码已经存了二十多年，可我打给她的次数，一只手都数得过来。
电话接通了。
"喂？"王秀芬的声音有些陌生，也有些苍老。
"秀芬，是我。"
"建国？"她愣了一下，"你怎么想起给我打电话了？"
"我……我身体不太好，想回老家休养一段时间。"我尽量让自己的语气听起来平静。
"身体不好？严重吗？"她的声音里带着担心。
"还行，就是想清静清静。"
"那你什么时候回来？我给你收拾房间。"
"过两天吧。"
"好，那我等你。"
挂了电话，我靠在座椅上，闭上了眼睛。
二十五年了，我终于又要见到她了。
二○二三年十月，我坐了六个小时的长途汽车，回到了这个阔别多年的小镇。
街道还是那条街道，只是店铺换了好几茬。我拖着行李箱，慢慢走向老家的那个院子。
院门还是那扇红漆的木门，只是漆已经斑驳脱落。
我掏出钥匙，手有些抖。
插进锁孔，转动，推开。
院子里晾着崭新的床单，菜园子打理得整整齐齐。堂屋的门半掩着，里面传来说笑声。
我慢慢走过去，透过门缝往里看。
王秀芬坐在桌边，穿着干净的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐。她的对面坐着一个五十多岁的男人，穿着白衬衫，脸上带着温和的笑容。桌上摆着四菜一汤，还有一壶茶。
"秀芬，这个菜你做得真好吃。"男人说。
"你喜欢就多吃点。"王秀芬给他夹菜，笑得很轻松。
那笑容，是我从未见过的——不是讨好，不是小心翼翼，而是发自内心的放松和愉悦。
我的手僵在门把手上，整个人像被钉在原地。
这一刻，我突然明白了什么。
"秀芬。"我推开门，开口，声音沙哑。
王秀芬转过头，看到我的那一刻，她脸上的笑容慢慢凝固。但很快，她就恢复了平静，甚至还带着一丝我看不懂的东西。
"建国，你来了。"她的语气平淡得像在说今天天气不错。
我看着她，又看看那个男人。他五十多岁，穿着干净的衬衫，脸上带着温和的笑。桌上摆着四菜一汤，还有一壶茶，像是在过日子。
"他是谁？"我听见自己问。
王秀芬站起来，走到门口，没有让我进屋的意思。她看着我，眼神里没有惊喜，没有埋怨，只有一种让我心慌的冷静。
"建国，你先去镇上找个旅馆住下。明天上午十点，我们谈谈。"
说完，她关上了门。
我站在门外，第一次发现，这个家，我已经进不去了。
可我不知道的是，这二十五年里，在这扇我随手关上的门后，究竟发生了什么......
