江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那张折成四方的便签纸，我握在手里时，指尖都在发抖。
纸上用圆珠笔写着一行字，笔画用力到几乎要划破纸张——"别再续费了，查一下上周三午后的房间监控。"
护工小雨把它塞进我手里的时候，妈正坐在床边发呆，嘴角还挂着早饭没擦干净的米粒。
输液架上挂着半瓶药水，滴答滴答地响，307房间里弥漫着消毒水和尿骚味混合的气味。
可小雨的手在抖。
她才二十出头的姑娘，脸色白得像纸，那双眼睛里写满了我看不懂的恐惧。
她装作给妈妈量血压，趁我弯腰收拾床头柜的功夫，飞快地把纸条塞进我的掌心，然后拎起医疗箱就往外跑。
我想叫住她，喉咙却像被什么东西卡住了。
上周三午后？
那天我明明打过电话，院长说妈妈状态很好，正在午休......
01
我叫李明，今年45岁，在一家外贸公司做销售经理。妈妈叫张秀兰，68岁，三年前确诊阿尔茨海默症，现在已经不认识我了。
妻子赵丽跟我结婚十八年，是个小学老师，脾气急，嗓门大。我们有一儿一女，儿子上高三，女儿念初二。
把妈送进银龄之家养老院，是去年五月的事。
"李明，你到底送不送？不送我就回娘家！"赵丽那天站在客厅里，指着躺在沙发上的妈妈，声音能把房顶掀翻，"你看看，她又把屎拉裤子里了！我是你老婆，不是你妈的保姆！"
妈妈缩在沙发角落，眼神空洞地看着电视，裤子上一片湿痕。
"丽丽，你小声点。"我搓着脸，头疼欲裂。
"小声点？我小声点有用吗？"赵丽眼圈都红了，"你上个月答应我的，说这个月就送养老院。现在都月底了，你还在拖！"
儿子李阳从房间里探出头："爸，我要复习，你们能不能别吵了？"
"复习复习！你奶奶在家，你还能复习得进去？"赵丽一把推开儿子的门，"去年期末考试，你成绩掉了多少？还不都是因为天天要照顾她！"
"够了！"我吼了一声。
客厅瞬间安静下来。妈妈被我的声音吓到，身体抖了一下，嘴里开始念叨："回家...我要回家..."
"你还凶我？"赵丽的眼泪掉下来，"李明，你是不是忘了，去年你妈半夜起来开煤气，差点把咱家炸了？你是不是忘了，她出门找不到家，警察给咱打了多少次电话？"
我说不出话。
赵丽抹了把眼泪，声音哽咽："我不是不孝顺，我是真的撑不住了。你天天在外面跑业务，孩子上学，家里就我一个人。我也想对她好，可她现在连我是谁都不知道！"
第二天，我就去银龄之家看了房间。
院长姓刘，四十多岁，穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。
"李先生，您放心，我们这里都是专业护工，24小时照顾。"刘院长带我参观三楼的房间，"独立卫生间，有电视，每天三餐营养配餐。老人有任何情况，我们第一时间通知家属。"
"费用呢？"
"普通护理月费8000，加强护理12000。您母亲这种情况，我建议选加强护理，有专人照看，定期体检。"
我咬了咬牙："那就12000的。"
"好嘞。"刘院长笑得眼睛都眯起来了，"李先生真孝顺。对了，咱们有个家属微信群，您可以随时看到母亲的照片和视频。监控系统也是联网的，想看随时看。"
听起来挺好。
妈妈入住那天，姐姐李芳从外地赶回来了。
"弟，你真要把妈送进去？"姐姐站在养老院门口，眼圈红红的。
"姐，我也没办法。"我低着头，"嫂子说了，再不送，她就离婚。"
"离就离！"姐姐声音拔高，"妈养了咱俩这么大，现在病了，就往外推？"
"那您把妈接您那去？"我抬起头。
姐姐愣住了。
"姐，不是我不孝顺。"我叹了口气，"您家姐夫不同意，您也说了多少次了。您那边也有孩子要照顾，我这边也一样。"
姐姐抹了把眼泪，没说话。
妈妈坐在轮椅上，茫然地看着我们，嘴里含糊地念叨："回家...我想回家..."
"妈，这里就是您的家。"我蹲下来，握着她的手，"以后就住这儿，有人照顾您。"
妈妈突然抓住我的手腕，力气大得吓人："明明...明明...别扔下我..."
那一瞬间，我鼻子发酸。
02
妈妈住进养老院的头两个月，一切都挺平静。
我每周去探望一次，每次去，护工长张姐都笑眯眯地迎出来："李先生来啦？您妈今天状态不错，早饭吃了一大碗粥。"
妈妈坐在床边，眼神空洞地看着窗外。房间里干干净净，被子叠得整整齐齐。
"妈，我来看您了。"我走过去。
妈妈转过头，盯着我看了半天，没认出来。
"张姐，我妈最近怎么样？"
"挺好的，就是晚上有时候会闹，我们都哄着。"张姐四十多岁，脸上总挂着职业化的笑容，"您放心，我们照顾得可仔细了。"
可第三个月，事情开始不对劲。
那天我下班去探望，一进门就愣住了。
妈妈的手臂上，有好几处针眼。
"张姐，这是怎么回事？"我指着妈妈的胳膊。
"哦，那个啊。"张姐看了一眼，语气轻松，"您妈上周感冒了，输了几天液。都是常规治疗，没啥大问题。"
"感冒？你们怎么不通知我？"
"李先生，这不是怕您担心嘛。"张姐笑了笑，"小毛病，我们都处理好了。您看，现在不是好了吗？"
我皱着眉头看向妈妈，她缩在床角，眼神里闪过一丝我从未见过的恐惧。
"妈，您怎么了？"我走过去。
妈妈突然往后躲，身体紧贴着墙，嘴里发出呜咽的声音。
"您妈这是认床，刚搬完房间。"张姐解释道，"前几天307漏水，我们把她换到309了。老人嘛，换环境会不适应。"
这个解释听起来合理，可我总觉得哪里不对。
回到家，赵丽正在厨房做饭。
"妈怎么样？"她头也不抬地问。
"还行吧。"我坐在沙发上，"就是胳膊上有针眼，说是感冒输液。"
"那不正常嘛。"赵丽端着菜出来，"老人抵抗力差，感冒了输液很正常。养老院有专业医生，比在家强。"
我没说话，心里总觉得憋闷。
第二周去探望，妈妈又搬回了307。
"李先生，漏水修好了。"张姐主动解释，"您妈还是喜欢原来的房间，一搬回来就安稳多了。"
我看向妈妈，她坐在床边，目光呆滞地盯着地面。
"妈，认识我吗？"我在她面前蹲下。
妈妈慢慢抬起头，眼神在我脸上游移，半天才含糊地说："明...明..."
"哎，妈，是我。"我握住她的手。
她的手冰凉，还在微微发抖。
"张姐，我妈这手怎么抖得这么厉害？"
"哦，那个是正常现象。"张姐翻着记录本，"老年痴呆到后期，会有肢体颤抖的症状。您母亲的主治医生说了，这是病情发展的表现。"
"可她以前不这样啊。"
"李先生，您母亲病情在加重。"张姐合上本子，语气温和但坚定，"这个您得有心理准备。"
那天离开养老院，我心里堵得慌。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
"你想什么呢？"赵丽翻了个身。
"我总觉得妈不太对劲。"
"哪里不对劲？"赵丽不耐烦地说，"人家养老院照顾得好好的，你瞎操心什么？"
"可是..."
"可是什么？"赵丽坐起来，"李明，你该不会是后悔把妈送进去了吧？那要不你接回来？我无所谓，反正我是不伺候。"
我闭上嘴，没再说话。
03
真正让我警觉的，是那笔账单。
三个月后的一天，养老院财务打来电话。
"李先生，您这个月的费用是16800。"
"什么？"我一愣，"不是12000吗？"
"是这样的，您母亲上个月用了特殊护理，还有一些检查费和药品费。"财务语气公事公办，"详细清单我发您微信了。"
我打开微信，看到一长串费用清单：
特殊护理费：2800元
营养针剂费：1200元
心电图检查费：300元
血液检查费：500元
其他杂费：1000元
"特殊护理是什么？"我打电话过去问。
"就是加强型的医疗护理。"财务解释，"您母亲最近身体状况需要，刘院长已经安排了。"
"可我没同意啊。"
"李先生，您入院时签的协议里，有授权我们根据老人情况调整护理方案的条款。"财务的声音客气但冷淡，"这都是为了您母亲好。"
我挂了电话，翻出当初签的协议，密密麻麻的小字看得我头晕眼花。翻到第七页，确实有这么一条款。
当天下午，我直接去了养老院。
"刘院长，特殊护理是什么？我要见我妈的主治医生。"我站在院长办公室门口。
"李先生，您先别急。"刘院长从座位上站起来，给我倒了杯水，"是这样的，您母亲最近病情有些波动，我们医生建议加强营养支持，定期注射一些营养针剂。"
"什么营养针剂？"
"就是维生素、氨基酸这些。"刘院长笑着说，"都是对身体好的东西。"
"那为什么没提前告诉我？"
"李先生，您平时工作忙，我们不想打扰您。"刘院长的笑容不变，"而且这是常规操作，很多老人都在用。"
我盯着他，总觉得他的笑容有些假。
"我要看监控。"我突然说。
刘院长的笑容僵了一下："您要看哪天的？"
"最近一周，我妈房间的监控。"
"这个..."刘院长为难地说，"监控涉及到隐私问题，我们一般不给家属看的。您要是不放心，可以随时来探望。"
"我入院时你不是说可以随时看监控吗？"
"那是特殊情况下，需要申请的。"刘院长站起来，"李先生，您是不是对我们有什么误会？我们银龄之家在本市可是金牌养老院，口碑一直很好。"
我深吸一口气："那我现在申请看监控。"
"行，您先填个申请表，我们报上级审批，大概三个工作日..."
"三个工作日？"我打断他，"看个监控要这么久？"
"这是流程。"刘院长的脸色有些难看，"李先生，您要是不信任我们，可以把老人转院。"
这话说得我没法接。
妈妈已经适应这里了，贸然转院对她也不好。我只能忍着火气，填了申请表。
三天后，养老院给我回复：监控系统故障，正在维修，暂时看不了。
我气得想砸手机。
周末，姐姐从外地回来，说要去看妈。
"弟，妈最近怎么样？"姐姐在车上问我。
"还行吧。"我不想让她担心。
"真的？"姐姐转头看我，"你脸色这么差，还说还行？"
我叹了口气，把最近的事情都说了。
姐姐听完，脸色沉了下来："这养老院有问题。"
"姐，您别瞎想。"
"什么瞎想？"姐姐声音拔高，"无缘无故多收钱，还不让看监控，这不是有鬼是什么？"
到了养老院，我们直接上了三楼。
307房间的门半掩着，里面传来说话声。
"张姐，今天的量够吗？"一个年轻女孩的声音。
"够了够了，赶紧收拾。"张姐的声音有些急促，"待会儿有家属来。"
我推开门。
房间里，张姐和一个年轻护工正站在妈妈床边，床头柜上摆着几个医疗废物收集盒。
看到我们进来，两个人都愣住了。
"李先生，李女士，你们来了。"张姐快速收起床头柜上的东西，笑容有些僵硬。
"你们在干什么？"姐姐走过去。
"没干什么，就是收拾医疗垃圾。"张姐拎起垃圾袋，"我先去扔了。"
说完就匆匆离开。
那个年轻护工愣在原地，脸色煞白。
"你叫什么名字？"姐姐问她。
"我...我叫小雨。"女孩声音颤抖。
"小雨，我妈最近都打什么针？"我走过去。
"就...就是营养针。"小雨低着头，不敢看我们。
"什么营养针？"姐姐追问。
"我...我不知道，都是医生开的药。"小雨的声音越来越小。
这时候，妈妈突然抓住姐姐的手，嘴里发出含糊的声音："芳...芳..."
"妈，您还认识我？"姐姐眼泪一下子涌出来。
妈妈的眼神有片刻清明，盯着姐姐的脸，嘴唇颤抖着："疼...疼..."
"哪里疼？"姐姐抓住妈妈的肩膀。
妈妈抬起手臂，指了指自己的胳膊内侧。
我凑过去一看，倒吸一口凉气。
妈妈的胳膊内侧，青一块紫一块，全是针眼和淤青。
"这是怎么回事？"姐姐猛地转头看向小雨。
小雨吓得往后退了一步，眼泪啪嗒啪嗒往下掉："我...我也不知道...我只是按医嘱打针..."
"什么医嘱？给我看看！"姐姐几乎是吼出来的。
"我...我没有...都在护士站..."小雨哭着跑出去了。
姐姐想追，被我拦住了。
"姐，先别急。"我看着妈妈胳膊上的伤痕，心里像压了块石头，"咱们去找院长。"
院长办公室里，刘院长正在打电话。看到我们气冲冲地进来，他挂了电话。
"李先生，李女士，怎么了？"
"你们给我妈打的到底是什么针？"姐姐把手机照片怼到他面前，"你看看，这是人胳膊吗？"
刘院长看了一眼照片，脸色没什么变化："这是正常的注射反应，老人血管脆弱，容易淤青。"
"一两个针眼叫正常，这么多呢？"姐姐拍着桌子。
"李女士，您先冷静。"刘院长站起来，"您母亲病情需要，定期注射营养液是必要的治疗手段。"
"我要看我妈的病历和用药记录。"我说。
"这个需要申请..."
"申请个屁！"姐姐彻底爆发了，"我妈在你们这里住了四个月，一个月比一个月虚弱，你还要我们申请？信不信我现在就报警？"
刘院长的脸色终于变了。
"李女士，您这样我们没法沟通。"他声音冷下来，"您要是对我们不满意，可以办理退院手续。"
"退就退！"姐姐转身就要走，被我拉住了。
"姐，您先回酒店，我来处理。"我低声说。
姐姐气得浑身发抖，最后还是被我劝走了。
"刘院长，我不想闹大。"我坐下来，"您就告诉我，到底给我妈用了什么药？"
刘院长沉默了片刻，从抽屉里拿出一份文件。
"这是您母亲的治疗记录。"他把文件推过来，"都是正规药品，我们绝对没有乱用药。"
我翻开文件，上面密密麻麻写着各种药名和剂量。
大部分我都看不懂，只有几个熟悉的：维生素B12、氨基酸注射液、营养神经的药...
看起来确实都是常规药品。
可我心里的疑虑并没有消除。
那天晚上，我一个人又去了养老院。
保安认识我，没拦着。
三楼走廊很安静，只有护士站还亮着灯。
我走到307门口，透过门缝往里看。
妈妈躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。
房间里很暗，只有走廊的灯光透进来一点。
突然，我听到脚步声。
是小雨。
她端着医疗托盘走过来，看到我吓了一跳。
"李...李先生..."
"小雨，你来给我妈打针？"
"嗯，晚上九点的针。"小雨低着头。
"什么针？"
"营养液。"
我盯着她："小雨,你在这里工作多久了？"
"两个月。"
"那你告诉我，我妈从什么时候开始打这么多针的？"
小雨的手开始抖。
"我...我不知道...我来之前就在打了..."
"你是不是有什么话想跟我说？"我看着她的眼睛。
小雨浑身一颤，眼泪差点掉下来。
就在这时，张姐从护士站走出来。
"小雨，还不去打针？李先生，您怎么又来了？"
"我来看看妈。"我说。
"这个时间老人都要休息了。"张姐走过来，"您明天再来吧。"
我看了小雨一眼，她低着头，不敢看我。
我只能离开。
接下来的一周，我每天都去养老院，每次去，都能看到妈妈胳膊上的针眼又多了几个。
她越来越瘦，眼神越来越空洞。
第七天，我决定不再续费，要把妈接回家。
可就在我准备去办手续那天上午，发生了那件事。
我提前了两个小时到养老院，想给妈妈收拾东西。
推开307的门，妈妈正坐在床边，神情呆滞。
小雨已经在准备给她打针。
"李先生..."小雨看到我，手里的注射器差点掉了。
我走过去，她突然左右看了看，压低声音："您...您弯腰帮阿姨理一下被子。"
我愣了一下，照做了。
就在我弯腰的时候，小雨飞快地把一张折叠的便签纸塞进我手心。
我猛地抬头看她，她拼命摇头，用眼神示意我"出去看"。
那支针打进妈妈的血管，推完药，小雨收拾医疗箱，脚步匆匆地离开了。
我追出去，走廊上已经没有她的影子。
回到车上，我展开那张纸条。
"别再续费了，查一下上周三午后的房间监控。"
我的手开始发抖。
上周三午后？那天下午两点，我给养老院打过电话，院长说妈妈在午休。
小雨为什么要我查那个时间段的监控？
我立刻开车回养老院，直接冲进院长办公室。
"刘院长，我要看上周三午后的监控，现在就看。"
刘院长正在签文件，抬起头，脸上的笑容消失了："李先生，我说过了，监控系统在维修..."
"别跟我扯这些！"我一拍桌子，"我现在就要看，否则我直接报警。"
"李先生，您冷静点。"刘院长站起来，"就算报警，您也得有证据啊。您凭什么怀疑我们？"
"那你为什么不让我看监控？"
"我说了，系统故障。"刘院长的声音冷下来，"而且就算修好了，上周三的录像也已经被覆盖了。我们系统每周自动覆盖一次，这是正常流程。"
"什么时候覆盖的？"
"每周四凌晨。"刘院长看着我，"所以上周三的录像，在周四凌晨就没了。"
我浑身的血都凉了。
如果小雨说的是真的，那上周三午后一定发生了什么。
而现在，证据已经被销毁了。
"李先生，您要是实在不放心，可以办理退院。"刘院长坐回椅子上，"我们这里不强留任何老人。"
我转身冲出办公室，给姐姐打了电话。
"姐，养老院的监控被删了，我觉得里面一定有问题。"
"那怎么办？删了还能恢复吗？"
"我不知道，我得找专业的人试试。"
挂了电话，我在网上搜了半天，找到一家数据恢复公司。
"您好，请问能恢复被覆盖的监控录像吗？"
"理论上可以，但是需要硬盘。"对方说，"而且覆盖时间越久，恢复的可能性越小。"
"我现在就去拿硬盘。"
我又回到养老院，这次直接去了监控室。
保安拦住我："李先生，监控室不能随便进。"
"我找刘院长批准过了。"我撒了个谎。
"那您得有批条。"
我掏出手机，假装给院长打电话，趁保安不注意，找到三楼的维修工老张。
"老张，帮个忙，500块。"我塞给他五张红票子。
老张犹豫了一下，最终还是把我带到监控室。
"监控主机在这儿，您要干什么？"
"我要拷一份数据。"我从包里掏出U盘和移动硬盘。
"这个...要是被发现了..."
"不会的，我拷完就走。"我蹲在主机前，按照网上搜的教程开始操作。
十五分钟后，我拷走了整个监控系统的硬盘数据。
离开养老院，我直接开车去了数据恢复公司。
"能恢复多少，看运气了。"技术员接过我的硬盘，"留个电话，48小时内给您消息。"
这48小时，我一秒都没睡安稳。
数据恢复公司的技术员盯着电脑屏幕，突然倒吸了一口凉气。
"李先生，您最好做好心理准备。"他的声音很轻，却让我心脏骤停。
监控画面终于加载出来了。
上周三下午2点47分，307房间。
画面里,妈妈躺在床上，眼睛紧闭。两个穿白大褂的人站在床边，其中一个手里拿着注射器，针头在灯光下闪着寒光。
可是，针管里的液体不是透明的，而是淡黄色的。
更让我头皮发麻的是——画面右下角，还有第三个人。
那个人穿着便装，手里拿着个黑色的手提箱，正在往外拿什么东西。
镜头拉近的瞬间，我看清了那个人的脸。
是院长。
"等等，往后再放三分钟。"我的声音在颤抖。
画面继续播放，接下来的场景让我差点从椅子上摔下来——
那支注射完的针管被装进了密封袋，贴上标签，和其他十几支针管一起，整齐地码放在黑色手提箱里。
每一支针管上，都贴着不同的编号。
而妈妈的床头柜上，账单清单里那笔每周都会出现的"特殊护理费2800元"，终于有了解释。
可这个解释，比我想象中的任何情况都要可怕。
那些针管里的淡黄色液体到底是什么？
院长把它们装箱带走，要送到哪里去？
监控画面还在继续，但技术员突然按下了暂停键，转过头看着我，欲言又止。
"后面的内容......"他咽了口唾沫，"您确定要看完吗？"
