永州学生踢球夺冠，老板删视频不认账，市民却更爱这支球队

2025年12月27号晚上，湖南足球联赛决赛在长沙贺龙体育场结束，永州队以1比0战胜常德队获得冠军，这支队伍全部由学生组成，平均年龄不到20岁，赛季刚开始的时候，他们连77个观众都凑不齐，费用是大家在网上一块一块筹集起来的。

他们卖票的办法很有意思，树上挂着票、相亲票、游子票，名字听起来挺逗的，但确实有人来买，外地人没时间到现场看比赛，就拿起手机看直播，有次客场赛事，屏幕一亮，三万人在线观看，比现场的人还多，等到决赛那天，四万人涌进体育场，看台上全穿着蓝衣服，都是永州的球迷。

赛后第二天，永州公交公司把一辆旧公交车改成敞篷车，车顶切掉，喷上“我们是冠军”几个字，元旦那几天这辆车专门跑巡游路线，票价只要二十块钱，很多人排队来坐，就为了凑个热闹，有个从湘潭来的游客说，他来永州不是为看景点，是为看看这群孩子怎么把足球玩出花样。

在比赛开始前的几个月，一位本地老板通过抖音公开表示，如果永州队赢得冠军，就给每位队员赠送一辆汽车，后来永州队真的夺冠了，那位老板却删除了所有相关视频，也没有做出任何解释，到了12月31日，市文旅体局回应称这是个人行为，官方无法干预，2026年1月3日，足协和球队共同发布声明，表示不再要求兑现该承诺，并特别指出善意不应变成负担，保护企业也是一种责任。

这件事没有被说成耍赖，反而很多人认为做得对，永州这个地方，政府没有钱搞职业足球，也没有青训体系，全靠老百姓自己支撑着，那辆旧公交车、那些自己掏钱买票的家长、那个捐了三千块后来又没法兑现的小老板，他们都不是有钱人，但正是这些人，让足球在小城市里活下来。

在苏格兰足球联赛那边，曾经有个类似的情况，一家烧烤店的老板赞助了球队，后来因为生意不太好做，就选择退出合作，没人追着问他原因，也没人说他背信弃义，永州这边也是一样，企业遇到压力大，退一步也很正常，大家没有一直追问“车在哪里”，反而更关心球员踢球是不是开心，这种态度其实挺聪明的，信任这个东西，有时候比合同还要重要。

我以前一直认为，体育比赛最后拼的是钱和资源，但永州这个事让我想明白一点，有些东西真不是靠砸钱能换来的，比如球迷的热情，社区的支持，那种我们是一起的感觉，这些东西看不见摸不着，但一旦有了，比什么都结实。

如今网上已经没人再聊那辆车的事，大家转发最多的是球员们在球场上笑起来的模样，是球迷举着牌子喊加油的画面，是敞篷公交慢慢驶过街道时路人挥手的样子，这算不上什么逆袭神话，它只是一个普通城市里一群普通学生靠着许多平常人的支持，最终完成了一件不寻常的事情。

我觉得这种足球才真实，它没有明星球员，没有著名教练，也没有商业广告到处出现，只有学生们放学后去踢球，家长们周末带着饭菜到球场边，邻居们一起凑钱买票，老板临时捐出一些钱，这些事情合在一起，比任何冠军奖杯都更有分量。

你可以说他们运气不错，也可以说他们会玩，但我更愿意相信，他们是靠着“我们都在一块儿”的那股劲儿撑下来的，这种劲儿不会因为谁没来帮忙就散掉，反而因为大家互相体谅、彼此理解，变得更扎实了。