江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那张对折的纸条，在我口袋里揣了整整两天。
字迹潦草得像匆忙间写下的，每一笔都透着说不清的急切——"别再续住了，查一下上周五晚间房内的监控。"
护士小陈把它塞进我手心的时候，大嫂正躺在病床上，眼神涣散，嘴角挂着涎水。
她已经认不出任何人了。至少，诊断书上是这么写的。
小陈装作喂药，趁我哥去续费的空档把纸条塞给我，然后头也不回地离开。她二十七八岁的脸上写满紧张，嘴唇微微颤抖。
上周五晚间？
那天我哥明明说，他在外地出差，根本没来过医院……
01
我叫林晓燕，今年四十二岁。
大嫂周敏比我大两岁，嫁进我们家已经二十一年了。
说起大嫂，认识她的人都会竖起大拇指。她娘家条件不好，十八岁就出来打工，后来认识了我哥林建国。那时候我哥在建材市场给人扛货，一个月工资八百块。
大嫂没嫌弃他穷，两人结了婚，白手起家。
二十年下来，他们在市里开了一家建材店，年收入上百万。两套房，一辆车，孩子送去了省城念大学。
在我们这个小城市，算是过得相当不错的人家了。
我和大嫂关系一直很好，比和我亲哥还亲。
逢年过节，她总是大包小包往我家送东西。我女儿上学那会儿缺钱，她二话不说转了三万块过来，连借条都不让打。
"一家人，说什么借不借的。"
这是大嫂的原话。
所以，半年前接到我哥电话，说大嫂"犯病了"，我整个人都懵了。
"什么叫犯病了？"
电话那头，我哥的声音听起来很疲惫："医生说是早发性阿尔茨海默症，还有精神分裂的症状。她这段时间一直胡言乱语，说有人要害她，还动手砸东西……"
"怎么可能？上个月我还见过她，好好的一个人啊！"
"我也不知道怎么回事。"我哥叹了口气，"医生说这种病有时候发病很突然，让先住院观察。"
我放下电话，心里说不出的难受。
大嫂那么能干、那么要强的一个人，怎么说病就病了？
第二天，我去医院看她。
那是市里一家私立精神病院，环境还不错，独立病房，设施齐全。
病房里弥漫着消毒水的气味，刺鼻得很。
大嫂躺在床上，头发乱蓬蓬的，眼睛直勾勾盯着天花板。
我走到床边，轻声喊她："嫂子，是我，晓燕。"
她转过头来，眼神空洞地看了我几秒，突然咧嘴笑了。
那笑容看得我心里发毛。
"你是谁？"她问。
"我是晓燕啊，你小姑子。"
"小姑子？"她歪着头，像是在努力回忆，"我没有小姑子……"
我哥站在一旁，神色黯然："医生说她现在记忆混乱，有时候连我都不认识。"
"怎么会这样……"
我看着病床上的大嫂，眼眶一阵发酸。
半年前那个精明能干、笑声爽朗的女人，怎么就变成了这副模样？
从医院出来，我哥送我到门口。
"晓燕，嫂子这病……医生说很难治好。我现在只能尽量让她住好点的医院，好好养着。"
"哥，钱的事你别担心，我这边能帮多少帮多少。"
"不用，钱的事我来想办法。"他摆摆手，"你有空就来看看她，多陪她说说话，医生说对她恢复有好处。"
我点点头，心里却有种说不清的别扭。
我哥看起来很憔悴，可那憔悴里好像少了点什么。
少了什么呢？
说不上来。
02
大嫂住院后的第二个月，我接到了一个电话。
是大嫂打来的。
"晓燕……"电话那头，她的声音虚弱而急促。
"嫂子？你怎么了？"
"我没疯，晓燕，我真的没疯……"
"嫂子，你在说什么？"
"你哥他……他要害我……"
"什么？"我心里咯噔一下。
"我发现他有……有外面的女人，他怕我分财产，所以把我……"
电话突然断了。
我连忙回拨，却怎么也打不通。
我急得像热锅上的蚂蚁，立刻给我哥打电话。
"喂，晓燕，什么事？"
"哥，嫂子刚才给我打电话了，她说的话很奇怪……"
"她又胡说八道了？"我哥的语气带着几分无奈，"医生说了，这是她病的症状，会产生被迫害妄想。她这段时间老说有人要害她，连护士都不敢靠近她。"
"可是……"
"晓燕，你别被她的话吓到。她现在分不清现实和幻觉，什么话都能说出来。上周她还说护士要给她下毒呢。"
我沉默了。
是啊，精神病人说的话，怎么能信呢？
可那通电话里，大嫂的声音那么清醒、那么急切……
"哥，我想去医院看看她。"
"行，你去吧。不过我得提醒你，她现在状态不太好，你做好心理准备。"
挂了电话，我坐在沙发上，心里乱成一团麻。
大嫂说的话到底是真是假？
我哥真的会做出那种事吗？
不可能。
我哥虽然这些年挣了些钱，但一直老老实实的，对大嫂也算不错。怎么可能突然就变了？
我摇摇头，把那些乱七八糟的想法甩出脑海。
大嫂就是病了，她说的都是幻觉。
我这样告诉自己。
可第二天去医院的时候，我发现大嫂的病房门锁着。
护士说，她昨晚又发作了，把房间砸得一片狼藉，现在被转到了封闭病区。
"探视要预约，而且必须家属陪同。"
"我就是她家属啊。"
"我说的是直系家属，她老公。"
我站在冰冷的走廊里，一阵茫然。
从什么时候开始，我连看大嫂一眼都这么难了？
03
接下来的几个月，我断断续续去医院看过几次大嫂。
每次去，都必须我哥陪着。
而大嫂的状态，一次比一次差。
从最开始还能认出我，到后来完全不认人。从能断断续续说几句话，到现在整天呆呆坐着，眼神空洞。
"医生说是病情恶化了。"我哥的解释永远这么简单。
可我心里的疑惑越来越重。
上周，我去建材市场办事，顺便想去店里看看。
结果到了才发现，店面已经换了招牌。
我愣在原地，拉住旁边的商户问："这家店怎么不开了？"
"哦，林老板前两个月就把店盘出去了，说是老婆生病，没精力打理。"
我心里咯噔一下。
建材店是大嫂一手操持起来的，她住院才半年，我哥就把店卖了？
这事他怎么从来没跟我说过？
回到家，我给我哥打电话。
"哥，建材店的事，你怎么不告诉我？"
电话那头沉默了几秒。
"这事……本来想找机会跟你说的。嫂子这病花钱太多，店里的生意我也顾不过来，只能先盘出去。"
"那嫂子知道吗？"
"她都那样了，说了她也不懂。"
我张了张嘴，不知道该说什么。
"晓燕，你别多想。等你嫂子病好了，咱们再重新开。"
"好……"
挂了电话，我坐在阳台上发呆。
店盘出去少说也有一百多万，加上之前的积蓄，还有那两套房子……
我哥现在手里至少攥着三四百万。
大嫂辛苦二十年攒下的家业，就这么被他一点点变卖了？
那天晚上，我失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是大嫂说的那句话："你哥要害我……"
还有她那通没说完的电话，那个被打断的秘密。
她说我哥有外面的女人。
这话我一直不敢信，可最近发生的事，让我越来越动摇。
我哥来医院的次数越来越少，每次待的时间也越来越短。
有时候人在病房里，心思却不知道飘到哪里去了。
上个月我去探视，他全程都在看手机，好几次走到门口接电话。
"谁的电话？"我问。
"客户。"他头也没抬。
可我分明听见，他对着电话喊了一声"宝贝"。
我装作没听见。
或许是我听错了。
又或许，大嫂说的那些，不全是幻觉……
04
这周二，我又去医院看大嫂。
我哥说他在外地出差，让我自己去。
"护士站有备案，你报我名字就行。"
我到医院的时候，已经下午三点了。
秋天的阳光透过走廊的窗户照进来，却让人感觉不到一丝暖意。
病房里安安静静的，大嫂躺在床上，像一具没有灵魂的躯壳。
她的脸比上次又瘦了一圈，颧骨高高凸起，皮肤蜡黄。眼窝深深陷下去，眼皮耷拉着，半睁半闭。
我坐在床边，握着她的手。
那只手瘦得只剩皮包骨，凉得吓人。
"嫂子，是我，晓燕。"
她没有反应，眼睛半睁着，瞳孔涣散。
"嫂子，你能听见我说话吗？"
还是没有反应。
我盯着她的脸，看了很久。
二十年前，她刚嫁进我们家的时候，才二十三岁，比我大两岁。
那时候她扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，声音又脆又亮。
她管我叫"小妹"，有什么好吃的都给我留着。
后来家里条件好了，她还是那个样子，热心肠，爱张罗，见谁都笑呵呵的。
街坊邻居都说，老林家娶了个好媳妇。
我妈活着的时候，经常拉着大嫂的手说："敏啊，这个家全靠你撑着，妈心里都记着呢。"
大嫂就笑，说："妈，一家人不说两家话。"
如今，她躺在这张冰冷的病床上，认不出任何人，说不出一句完整的话。
我的眼泪忍不住流下来。
这时候，门开了，一个年轻护士走进来。
"该吃药了。"她端着药盘，声音很轻。
我认识她，她姓陈，二十七八岁，之前来过几次，话不多，但做事很细心。
"陈护士，我嫂子她……最近怎么样？"
"还是老样子。"她低着头，把药片倒进小杯里。
我注意到，她的手在微微发抖。
"怎么了？"
她抬起头，飞快地看了我一眼，又低下去。
"没什么。"
她扶起大嫂，把药喂进她嘴里，动作很熟练。
大嫂像个木偶一样任她摆弄，药水顺着嘴角流下来一些，她用纸巾仔细擦干净。
"陈护士，我嫂子这病……真的没办法治了吗？"
她没说话，只是低着头整理床单。
"她才四十四岁啊……"我的声音有些哽咽。
陈护士站起身，低声说："我去护士站取点东西。"
转身走到门口时，她突然顿住了脚步。
"林女士。"
"嗯？"
"你哥……今天来过吗？"
"来过？不是说他出差了吗？"
陈护士没回答，只是意味深长地看了我一眼，出去了。
我心里泛起一阵不安。
我哥不是说在外地吗？怎么陈护士会这么问？
十分钟后，她回来了。
我哥也跟着进来了。
"哥？你不是在外地出差吗？"
"临时提前回来了。"他的表情有些不自然，"你怎么不提前说一声就来了？"
"来看看嫂子不行啊？"
"行，当然行。"他干笑两声，"我去护士站办点手续，续个费。"
他匆匆走了出去。
病房里重新安静下来。
陈护士还在，装作整理床头柜上的东西。
我注意到她的眼睛一直往门口瞟，像是在确认什么。
突然，她走到我身边，借着俯身的动作，把一张对折的纸条塞进了我手心。
我愣住了。
她的手指冰凉，微微颤抖。
她对我轻轻摇了摇头，示意我不要出声。
然后，她直起身，若无其事地走出了病房。
我握着那张纸条，心跳快得像打鼓。
等病房里只剩下我和大嫂，我才颤抖着打开那张纸条。
字迹潦草，但每个字我都看得清清楚楚——
"别再续住了，查一下上周五晚间房内的监控。"
我抬起头，看向病床上的大嫂。
她的眼神依然涣散，嘴角依然挂着涎水。
可就在那一瞬间，我好像看见她的手指动了一下。
在被子下面，轻轻地、几乎难以察觉地，碰了碰我的手背。
我浑身一震，低头看去。
大嫂的手又恢复了原来的样子，一动不动。
是我看错了吗？
我盯着她的脸，她的眼皮微微颤动了一下，像是在极力控制着什么。
这一刻，我突然有了一个可怕的念头。
05
回到家，那张纸条像一块烧红的烙铁，在我脑海里反复灼烧。
上周五晚间的监控？
上周五，我哥明明说他在外地出差，一直到周日才回来。
他连发了好几条微信，说那边有个大项目在谈，走不开。
如果他真的在外地，监控里能有什么？
我坐在沙发上，点了一根烟，手有些抖。
陈护士为什么要给我这张纸条？
她一个小护士，冒着被开除的风险，告诉我这些，图什么？
她在病房里工作，一定看到了什么。
上周五晚上，病房里到底发生了什么事？
我翻出手机，想找陈护士的联系方式，却发现根本没有。
明天，我得再去一趟医院。
这时候，我突然想起一件事。
半年前，大嫂住院后不久，曾经给我发过一条微信。
是一个网盘链接，后面跟着一串密码。
当时我以为她发错了，也没在意。
后来再去找，发现消息已经被撤回了。
我不知道是大嫂自己撤回的，还是别人动了她的手机。
还好，我有个习惯，重要的东西会截图保存。
我翻了半天相册，终于找到了那张截图。
链接还在。
密码是一串数字，看起来像是日期——0505，大嫂的生日。
我盯着那个链接，手指悬在屏幕上方，迟迟没有点下去。
点开它，就意味着我要开始怀疑我亲哥。
如果里面什么都没有呢？
如果只是大嫂发病前随手存的东西呢？
窗外的天已经完全黑了，远处的霓虹灯闪烁着刺眼的光。
我又点了一根烟。
脑子里乱得像一团浆糊。
大嫂那通没说完的电话，陈护士递来的纸条，还有我哥那些说不清道不明的谎言……
所有的事情像碎片一样散落着，我隐隐觉得它们之间有某种联系，却怎么也拼不出完整的图案。
我深吸一口气，点开了那个链接。
页面跳转，要求输入密码。
我输入0505。
验证通过。
网盘界面加载出来，文件夹里只有两样东西：
一段视频，一份扫描件。
视频时长12分钟，文件名是一串乱码。
扫描件的文件名写着"协议草稿"。
我盯着屏幕，心跳越来越快。
手指悬在视频文件上，却迟迟不敢点下去。
我颤抖着点开那个尘封半年的网盘链接。
文件夹里只有两样东西：一段十二分钟的视频，一份扫描文件。
视频加载的几秒钟，我心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
画面亮起的瞬间，我整个人像被钉在原地——
视频里，我哥搂着一个女人，而那个女人的脸……
我认识。
不，不只是认识。
那是一张我绝对不可能认错的脸。
我猛地把手机摔在桌上，浑身止不住发抖。
扫描文件是一份财产转移协议草稿，日期就在大嫂"发病"前一周。最后一页，有一行字被大嫂用红笔圈出。
那行字，让我后背瞬间渗出冷汗
