你珍藏的2025年十佳电影，汇成了这份年度记忆

前段时间，我们像往年一样，在文末留下了一个小小的征集：“请分享一部2025年打动你的院线电影。”

留言区很快被塞满。不同于大数据生成的冰冷榜单，你们发来的，是热气腾腾的个人记忆：

有人为了一段父子情、一段自我出走的路而感动；有人迷恋一个诡谲的念头、一场极致的追逐；还有人，只是单纯想记下一只小妖怪的迷茫，或一座戏台的沧桑。

这些私人片单的合集，远比任何权威评选都更生动、驳杂，也更有温度。

它们拼贴出的，正是我们共同经历的这一年的精神图景。

本期，我们便从这些珍贵的分享中，遴选出十部作品，与各位同好者聊聊。排名不分先后，正如记忆本身。

《南京照相馆》

有些日子，刻在骨头上，刮风下雨就隐隐作痛。《南京照相馆》不声张，却像一把手术刀，慢慢割开皮肉，逼我们直视1937年冬天，南京城里那些被遗忘的角落，以及那场悲剧的根源。

影片至少解剖出日本侵略者的三重性格：其一是残忍嗜血，直面如“百人斩”、长江边机枪扫射等罪行，这是抗日叙事的“铁门槛”；其二是阴狠狡诈，日军摄影师伊藤秀夫表面办通行证实则设下死局的细节，撕破了所谓“武德”的幻想；其三是道貌岸然，用曲解的“仁义礼智信”来美化暴行，这戳破了“假仁假义”的面貌。那句“我们从来不是朋友”，撕下了所有伪装。

与之对应，电影对中国人群像的描摹同样深入三层：第一层是炮火下真实的怯懦与挣扎；第二层是怯懦之下根植于血脉的忠厚与“不忍人之心”——角色们“故作轻松”地把生机让给别人，自己背负危险，这是最大的善良；第三层，是骨子里来自文化本能的朴素与坚韧。就像女主角毓秀拒绝当汉奸的理由，不是大道理，而是“以前唱穆桂英，现在不能唱秦桧的老婆”。这不是高台教化，是文化沉降到膝盖的本能反应。

当片尾陈歌辛的《永远的微笑》响起，歌声盘旋在血狱上空，温柔得剜心刺骨。忽然懂了，这片子拍的哪是战争碾碎人性？分明是凡人如何在绞肉机里，活出有骨有血的人样。历史会记得炮火，更会记得炮火中永不熄灭的人性微光。那盅敬暗房里显影的魂，那盅敬屠刀下微笑的人。

《哪吒之魔童闹海》

之于前作，这部《哪吒之魔童闹海》迎来的是全面的飞跃，不光是技术上的，还有人文深度、思想内涵上的。钥匙或许不在哪吒，而在申公豹。

第一部中，申公豹的“我命不由天”，是一句功能性的反派宣言，为哪吒“我命由我不由天”的怒吼提供了一块垫脚石。一个修炼千载、因出身异类而永失晋升阶梯的复杂灵魂，最终沦为少年英雄证道途中被踏碎的障碍，这份“轻浮”，是许多观众心头一抹难以化开的意难平。

《魔童闹海》最妙的破题，正是从拾起这块“碎片”开始。饺子导演让申公豹从“对立面”，走到了哪吒的“镜像面”。这一部的核心矛盾，不再是简单的正邪对抗，而是业力的清算与因果的共担。

当哪吒为陈塘关的旧债与龙王缠斗时，他面对的，何尝不是另一个“申公豹式的困境”：被出身定义，被宿命捆绑，被群体排斥。而申公豹冷眼旁观这场闹海，眼中闪烁的，绝非单纯的恶意，更有一种近乎残酷的“理解”：小子，你也走上这条孤独的对抗之路了。

于是，电影完成了一次高级的叙事对称：这抹裂痕让神祇有了人性温度的实感，也让传说有了叩问现实的回响。

《捕风追影》

“成龙老了，尚能饭否？”在《捕风追影》上映前，这几乎成了一个调侃的定论。有趣的是，在很多网友眼中，为这个“老”字提供“直接证据”，正是前两年那部席卷奥斯卡、最初却为成龙量身定制的《瞬息全宇宙》。

成龙没有参演，世人皆感他与小金人失之交臂，亦叹他眼光太“老”，跟不上新潮。但细想，那部玩弄哲学悖论与平行宇宙狂想的邪典电影，其灵魂当真与成龙匹配么？成龙的宇宙，从来不在多重维度的想象里，而在水泥地、玻璃渣与人类骨骼可承受的极限之中。

因此，《捕风追影》里的老警察，便是这种哲学的人格化。他古板、执着，甚至有些过时，追捕的技艺不是奇诡的脑力游戏，而是数十年经验打磨出的、近乎本能的“苦功夫”。

这恰恰是成龙对当下电影乃至世道人心的回应。在一个崇尚概念颠覆与快速迭代的时代，他依然固执地相信，把事情做到极致：哪怕是看似最传统的追与逃，本身就拥有穿透一切花哨外壳的力量。他错过的或许是一个时髦的奖项，但他守住的，是一整个由真摔真打构筑起来的、不可复制的动作时代。他不是在告别，他是在用最熟悉的方式，为“传奇”二字做最后一次，也是最扎实的确认。

《三国的星空》

《三国的星空》位列此份片单，料定会引来争议。争议的焦点，无疑是它对曹操形象“天真烂漫”的重塑。在电影里，那位喊出“宁教我负天下人”的乱世奸雄不见了，取而代之的，是一个会与小狗商议国事、对君王抱有赤子般信任的“委屈英雄”。许多观众批评这偏离了历史，甚至让枭雄变成了一个过于平滑的“纯正面人物”。

而这恰恰是这部电影最值得欣赏的地方。它敢于打破刻板。历史，尤其是脸谱化的历史，最为无趣。但电影，恰恰最不应该无趣。这一段时间，网上经常会出现很“另类”的解读：

赵括的“纸上谈兵”，是否掩盖了国力悬殊与战略被动的无奈？李景隆的“草包”之名，又是否是他深谙“肉烂在锅里”的政治智慧所换来的安全衣？高欢的权诈史评，终被那曲绝境中的《敕勒歌》升华，苍凉远胜一切成败臧否。

曹操亦然。千年来，他困于“汉贼”与“英雄”的二元论争中。《三国的星空》的勇气，正在于它试图拂去这层厚重的文学油彩，让我们瞥见另一种可能：一个在汉末乱世中，确有廓清天下之志、渴求君臣相得的复杂灵魂。它或许简化了权谋的阴暗，却放大了理想的微光。

魏武挥鞭，东临碣石。他眼中所见的，是波涛汹涌的沧海，也是囊括四海、吞吐日月的雄心。那片他仰望过的星空，理应容得下超越“奸雄”二字的、更辽阔的畅想。

《F1：狂飙飞车》

《F1：狂飙飞车》上映时，一句网络热梗最传神：“法拉利老了也是法拉利”。这句话，说的既是银幕上布拉德·皮特饰演的过气车王桑尼·海耶斯，又何尝不是皮特本人，乃至一整套被时光淬炼过的电影工业美学。

这部电影的成功，首先是一场属于“时间”的胜利。当花甲之年的布拉德·皮特驾驶赛车以超过300公里的时速冲过终点，他所展示的并非廉颇老矣的勉力支撑，而是一种被岁月打磨后愈发纯粹的、关于“专注”的魅力。

因此，布拉德·皮特与他的角色形成了完美的互文。桑尼·海耶斯是一位被时代遗忘的“遗珠”，他带着老派的骄傲与过时的经验，闯入一个由数据和科技主导的新围场。他的胜利，不在于碾压年轻的天才，而在于证明了某些穿越时间的原则依然有效：

对极限的敬畏、在团队中的信任，以及超越输赢的、对驾驶本身的热爱。“老法拉利”的核心引擎未曾熄灭，经过调试与磨合，依然能爆发出让新时代侧目的澎湃声浪。皮特用他收放自如的“叔味”演技，诠释的正是这种被阅历洗礼后的从容与精准。

《新·驯龙高手》

作为追了动画十五年的老粉，《新·驯龙高手》让我们在影院看得心满意足——一半是被无牙仔萌的，一半是被它和小嗝嗝的感情戳的。原导演操刀保证了灵魂不失，博克岛场景、经典台词几乎1:1复刻，熟悉的配乐一响便唤醒记忆。

影片核心的人与龙信任羁绊未变，这对搭档的双向成长让人心里暖暖。小嗝嗝从自卑怯懦的“异类少年”，慢慢学会了勇敢与担当；无牙重新拥有了飞翔的力量，更愿意为了保护朋友奋不顾身。他们的尾翼与义肢是彼此的羁绊证明，空中失控时紧紧相拥、战斗中默契配合的瞬间，完美诠释了“你是我的软肋，也是我的铠甲”。

这才是我们等了十五年的驯龙故事——无关征服，只关于两个孤独灵魂的相互救赎。它用一个看似笨拙的“复刻”，守护了一个最珍贵的“初心”：真正的翱翔，并非独自冲向云霄，而是明知彼此残缺，仍愿将软肋交予对方，并以此作为拼合生命、对抗全世界的唯一支点。

《诡才之道》

这部电影珍贵的，是那份由荒诞念头生长出的原创蛮力。当我们的银幕充斥着安全、正确乃至雷同的故事时，它敢于问一个天真的问题：如果阴间也内卷，如果鬼魂也要考KPI、争流量、持证上岗呢？

电影构建了一个令人会心苦笑的鬼界职场。在这里，厉鬼证是编制，吓人是业绩，网络点击量决定鬼魂存续——流量即生死，KPI就是阎罗王。过气鬼后凯萨琳与爆红鬼洁西卡的更迭，是一则赤裸的当代寓言。无论是人是鬼，都困在“被看见”的焦虑中，必须不断生产戏剧性人设，才能在关注度的洪流中避免“魂飞魄散”。

恐怖片是稀缺的，但这部电影成功地完成了一次放肆的冒犯。它让我们在“做鬼怎么比做人还累”的哀嚎中哄堂大笑，又在笑声里照见自身的疲惫。它或许未能彻底解开优绩主义的绳索，但至少，它让我们在黑暗中，毫无顾忌地喊出了那句“好恨啊”。这声喊，本身就是一个开始。

《戏台》

轮到陈佩斯的《戏台》，得先从他那个响亮的姓氏说起。父亲是“二十二大影星”陈强，自己是八十年代国民喜剧的代名词，观众对他的“回归”，难免带着某种预设的想象。我们或许期待一次《二子开店》般辛辣的市井讽刺，或《孝子贤孙伺候着》那般笑中带泪的温情，甚至是一次如《96摇滚指南》那样离经叛道的实验。

然而，陈佩斯拿出的，却是一部被舞台和时间雕琢得火候完美、分寸感十足的作品——《戏台》。这很“帅”，帅在他摈弃了所有花哨的奇观与炫技，将毕生功力，浓缩于一方舞台的方寸之间，余韵悠长。

这份完美，源于十年舞台的千锤百炼。同名话剧历经三百五十余场演出，每一个“扣子”都拧了又拧，每一处节奏都调了又调。从话剧到电影，不是简单的移植，而是一次“脱胎”。他让昏睡的真霸王提前醒来，与假霸王在台上狭路相逢，将冲突挤压到极致。这种精准，是剧场馈赠给电影的礼物。

正如观众所感，“陈佩斯这些年的绝活都浓缩到这里了”。这不再是单纯的逗乐，而是一位喜剧艺术家，用尽毕生修为，对艺术尊严所做的一次深沉告白，不提供廉价的解药，只呈现沉重的选择。这份郑重其事，本身就帅得凛然。

《疯狂动物城2》

惊人票房与豆瓣高分背后，是一个更为深邃的问题：一部动画续作，何以能再次如此精准地扣紧一个时代的心弦？

事实上，《疯狂动物城2》的成功，远不止于技术奇观或情怀贩卖。它的核心魅力，在于用最轻盈活泼的动画形式，承载了最严肃的社会思辨。它看似在讲述一个动物星球的童话，实则完成了一次跨越文化的互通有无——让世界性的现代困境，与个体内心深处对平等、勇气、本真与联结的永恒追求，产生了磅礴的和鸣。

它让我们确信，那座名为“Zootopia”的理想城，不仅存在于银幕之上，更能在每一次对偏见的洞察、对真诚的坚持、对同伴的信任中，于我们心中被一砖一瓦地重建。

《浪浪山小妖怪》

《浪浪山小妖怪》很火爆，而它引发的讨论却远远超出了票房数字本身。人们热议的不再仅是故事或画面，而是一句精准的自我指认：“每个人心中都有一座浪浪山。”这部电影高明之处，正在于它为我们时代这种普遍存在的困顿感，绘制了一幅精确到令人心痛的地图，并指出了一个充满勇气的出口。

每个人心中的“浪浪山”，形态各异，却同样坚固：

对那只熬夜刷锅、反因过于卖力刷秃了毛而触怒大王的小猪妖而言，浪浪山是一座压抑的“职场”；对于把“大王洞”工牌视若珍宝的蛤蟆精，那是“上岸”的执念；

对于从喋喋不休变得沉默寡言的黄鼠狼精，浪浪山象征着被生活磨灭的分享欲与表达欲；对于连“齐天大圣”都喊不完整的社恐猩猩怪，那则是不得不伪装强大、违背本性的社交牢笼。

社交媒体上，无数观众在这些小妖怪身上看到了自己：是那个对家人报喜不报忧的游子，是那个被甲方改稿逼到崩溃的画师，是每一个在系统里感到异化，却依然想“活成自己喜欢的样子”的普通人。

因此，这部电影给出的答案，不是教你如何推翻外在的“浪浪山”，而是邀请你进行一次内在的“出逃”：重要的不是你最终成为了谁，而是你是否有勇气，在某个时刻，成为“非你”不可的、真实的自己。

本次推文的十佳盘点，到这里就结束了。

感谢每一位参与分享的读者。

你们投喂的片单，让我们确信，在这个众声喧哗的时代，安静地被打动，并渴望分享这份打动，依然是我们连接彼此最珍贵的方式。

银幕会暗，光影长存。

现代快报/现代+记者 王子扬 李艺蘅 郑文静