江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“国柱！快！把你手里那猪食瓢给扔了！别喂了！”
洼子村现任村支书王大拿跑得上气不接下气，满脸的肥肉都在乱颤，一脚踹开了那个破烂的木栅栏门，带起一阵腐朽的灰尘。
李国柱正弯着腰，往满是馊味的猪槽里倒泔水。他直起那早已被重担压弯的腰，木讷地看了一眼王大拿：“大拿，咋了？猪还没吃饱呢。”
“吃个屁！天都要塌了！”王大拿一把扯住李国柱那件沾满猪粪和泥点的破汗衫，声音里透着一股子少见的惊恐和讨好，“省里来的车队进村了！那个女领导……她点名要见你！警察都在外头站岗呢！”
李国柱的手猛地哆嗦了一下，手里的铁瓢“哐当”一声掉在地上，泔水溅了他一裤腿。
一九九七年的秋老虎还在发威，洼子村的黄土路上热浪滚滚。
那一排挂着省城“000”牌照的黑色奥迪车队，像是一群来自外太空的钢铁怪兽，硬生生挤进了这个几百年都没变过样的穷乡僻壤。车轮碾过坑洼不平的路面，底盘刮蹭的声音听得人心惊肉跳，卷起的黄土把路边的野草都盖了一层灰。
李国柱被王大拿硬拽着往大队部走。
他想回家换件衣裳，王大拿却死活不让，说领导的时间比金子还贵，只给十分钟，晚了全村都得吃挂落。李国柱低头看了看自己这双露出大脚趾的解放鞋，鞋帮子上还沾着早晨踩的鸡屎，又看了看远处那些站在车边、穿着白衬衫黑西裤、戴着墨镜一脸严肃的人，心里忽然涌起一股说不出的滋味。
二十年了。
哪怕是在最荒唐的梦里，他也没想过会是这么个见面法。
路两边早就挤满了看热闹的村民。张家嫂子、李家二大爷，还有那一群光屁股的小孩，一个个伸长了脖子，指指点点，嗡嗡声像是一群苍蝇。
“看，那就是国柱！当年为了那个女知青，把自己前程都毁了。”“毁了又咋样？人家现在是京城里的大官，能记得他？”“我看悬。刚才那女领导下车的时候，我离得近，看得真真的。那脸色冷的，跟腊月里的冰刀子似的。那眼神往村里一扫，我腿肚子都转筋。这哪是来探亲的，分明是来找麻烦的。”“该不会是国柱当年做了啥亏心事吧？”
这些细碎的闲话，像针一样往李国柱的耳朵里钻。他低下头，缩了缩脖子，像是想把自己藏进这件破汗衫里，藏进地缝里。
时间像是被人猛地往回拨弄，指针飞快地旋转，倒回了那个要把人骨头冻裂的一九七七年。
那也是个秋天，但比现在冷得多。
那时候洼子村还叫红旗大队。李国柱也不是现在这个唯唯诺诺、满脸皱纹的喂猪老汉。那时候他是大队里最精神的小伙子，两条眉毛浓得像墨染的，胳膊上有使不完的力气。他是村里唯一能把那台老掉牙的“东方红”拖拉机开得飞起的人。拖拉机“突突突”的声音一响，冒着黑烟冲上坡，村里的大姑娘小媳妇都要停下手里的活儿，多看两眼。
那时候的吴文娟，是知青点里最不受待见的一个。
她成分不好，据说家里以前在上海开大工厂，是资本家的大小姐。大队里分派农活，最脏最累的总是归她。
那时候大队修水库，男劳力挑土，女劳力碎石。大冬天的，北风像刀子一样刮。别人都在背风的地方干活，老支书偏偏把吴文娟分到风口上。她穿着单薄的棉袄，那是她从城里带来的，补丁摞补丁，里的棉花都板结了，根本不顶暖。
李国柱开着拖拉机拉石头路过，看见吴文娟蹲在地上，脸冻得发青，手肿得像红萝卜，全是冻疮裂口，血丝渗出来，又被风吹干，结成了黑红的痂。
李国柱看不得这个。
他的心像是被人揪了一把。他故意把拖拉机停在路边，掀开引擎盖假装修车，嘴里骂骂咧咧说是水箱开锅了。趁着别人不注意，他从怀里掏出那个捂了一上午、热乎乎的烤红薯，像做贼一样塞到吴文娟的篮子里。
“趁热吃，别让人看见。”他压低了声音，脸红到了脖子根，根本不敢看吴文娟的眼睛。
吴文娟不敢说话，甚至不敢抬头。她只是捧着那个红薯，感受着那一点点传来的温度，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在冻硬的土地上。
在那个所有人都能上来踩她一脚、以此来表现自己“立场坚定”的年月，李国柱是唯一一个把她当人看的人。
那个冬天特别漫长。
知青点里冷锅冷灶。吴文娟因为没干完定额，被扣了工分，分到的口粮根本不够吃。她经常饿得头晕眼花，走路都打晃。
李国柱就想方设法地接济她。
有时候是一把炒熟的黄豆，有时候是半袋玉米面，有时候是他在山上下的套子套住的一只野兔子。
有一天晚上，月亮很亮，照得雪地一片惨白。
吴文娟在河边洗衣服。那时候也没有手套，手泡在冰水里，疼得钻心。
李国柱悄悄摸过来，把自己那一双也是补丁摞补丁的羊皮手套扔在石头上。
“戴上。”他只说了这两个字。
“那你呢？”吴文娟抬起头，眼睛里闪着泪光。那是她第一次敢直视李国柱。
“我皮厚，抗冻。”李国柱憨憨地笑，露出一口白牙，“你是城里来的，手是要拿笔杆子的，不能废在这河水里。”
那句话，吴文娟记了一辈子。
事情的转折发生在那年十月。
四人帮倒台的消息传来了，但还没说到恢复高考的事。县里来了一个通知，说是省里的工农兵大学有一个推荐名额。这是最后一次推荐了，不用考试，只要大队推荐、公社审批、县里通过，就能去省城上大学，端铁饭碗，彻底跳出这个穷山沟。
这个名额，比金子还金贵。全村人的眼睛都红了，像是一群饿狼盯着一块肉。
李国柱家里根正苗红。他爹是老民兵连长，那是真正上过战场、杀过鬼子的人，在公社里说话硬气，跟负责招生的张干事那是过命的交情。
家里为了这个名额，那是下了血本的。李国柱他娘把压箱底的银手镯都卖了，换了烟酒，上下都打点通了。大家都说，这名额铁定是李国柱的。连李国柱自己也觉得，这或许就是他的命，去城里，穿制服，当干部。
可就在公示前三天的晚上，李国柱去大队部还拖拉机钥匙。
路过支书办公室的时候，他听见了里面的动静。
“文娟啊，这个名额的事儿，也不是不能商量。”说话的是当时的老支书王德发，也就是王大拿他那个死鬼老爹。
王德发那时候五十多岁，一脸横肉，满嘴黄牙，看女知青的眼神总是带着钩子。
“你成分是不好，这大家都知道。但只要你表现好，大队里也是可以破格推荐的嘛。”王德发的声音里透着一股子令人作呕的猥琐，“今晚别回知青点了，就在这儿，给我写个思想汇报……深刻一点……”
接着就是一阵撕扯声，还有吴文娟带着哭腔的尖叫：“支书，你放开我！我要回去了！请你自重！”
“给脸不要脸！”王德发拍了桌子，“啪”的一声巨响，“你个资本家的臭小姐！信不信我让你一辈子烂在这山沟沟里！哪怕那个李国柱不去，名额我给我侄子，也轮不到你！”
李国柱站在窗户根底下，拳头攥得咯吱吱响，指甲都掐进了肉里。
他想冲进去，想一脚踹开门，把王德发那个老东西按在地上锤死。他浑身的血都在往头上涌。
但他忍住了。
他知道，如果现在冲进去打了支书，吴文娟的名声就全毁了。在这个吐沫星子能淹死人的地方，一个女知青半夜在大队部和支书拉拉扯扯，再加上他这个小伙子，那谣言能编出花儿来。到时候，吴文娟别说上大学，能不能活下去都是问题。
他转身跑回了家。那天晚上，李国柱一宿没睡，那是他这辈子最长的一个夜。
他看着窗外的风雪，想了很多。他想到了吴文娟那双流血的手，想到了她在煤油灯下看书时专注的样子。那样的人，是该飞在天上的凤凰，不该烂在这泥坑里。而他自己，看着书本就头疼，去了大学也是受罪。
天快亮的时候，李国柱做了一个决定。而这个决定，彻底改变了他和吴文娟的命运。
他轻手轻脚地爬起来，摸到地窖里。那里藏着他爹准备送给公社书记的两瓶茅台酒，那是他爹用半条命换回来的战利品，一直舍不得喝。他又摸到他娘藏钱的罐子，把里面的一百多块钱——那是给他攒了好几年的彩礼钱——全都揣进了怀里。
外面风雪交加，积雪没过了膝盖。
李国柱顶着风雪，连夜走了三十里山路。到了公社的时候，天刚蒙蒙亮。
他敲开了负责招生的张干事的家门。张干事披着大衣，看着满身是雪、眉毛上都结了冰碴的李国柱，吓了一跳。
“柱子？这么大的雪，你咋来了？家里出事了？”
“张叔。”李国柱扑通一声跪在地上。
他把那两瓶酒和那一叠钱放在桌子上。
“这是我爹让我送来的。”李国柱撒了谎，他的心跳得快要蹦出嗓子眼，但眼神却死死地盯着张干事，“我爹说了，这个名额，我们家不要了。”
张干事愣住了，以为自己听错了：“你这孩子，说什么胡话？这是跳龙门的机会！多少人求都求不来！你爹糊涂了？”
“我不爱读书。”李国柱低着头，声音闷闷的，“我看见书本就头疼，去了也是给公家丢人，占着茅坑不拉屎。我想开一辈子拖拉机。但这名额不能废了。张叔，你能不能把它给吴文娟？”
“那个女知青？”张干事皱起了眉头，点了一根烟，“柱子，这事儿难办。她成分不好，政审这一关……”
“她书读得好，比我强一百倍。她的文章还在县报上登过呢。”李国柱抬起头，眼睛亮得吓人，“张叔，求你了。你要是不答应，我就不起来。这酒你也别喝，我给砸了。我就说是你收了礼不办事。”
“你这浑小子！敢威胁我？”张干事气乐了，但也看出了李国柱的决绝。
那一天，李国柱在张干事家里磨了整整三个小时。他甚至说了，如果吴文娟走不了，他也绝不去，这名额最后还是便宜了王德发的侄子。
张干事最后叹了口气：“行吧。既然你爹都同意了，我就做个顺水人情。不过柱子，你会后悔的。”
“我不后悔。”李国柱傻笑。
第二天名单公示的时候，全村都炸了锅。
大红纸上，“李国柱”三个字不见了，赫然写着“吴文娟”。
王德发气得跳脚，跑到李国柱家里大闹了一场，说李国柱私自就把名额让了，没经过大队同意，这是无组织无纪律。
李国柱他爹这时候才知道儿子干了什么好事。老爷子气得浑身发抖，抄起顶门的粗木杠子，劈头盖脸地打。
“你个败家子！你个没出息的东西！为了个女人，你连前程都不要了！”
李国柱一声不吭，跪在地上硬挨。
“咔嚓”一声，那是肋骨断裂的声音。李国柱疼得眼前一黑，晕了过去。
醒来的时候，已经在床上了，胸口缠着厚厚的绷带。
吴文娟要走的那天，是个大晴天。雪化了，到处都是泥泞。
李国柱肋骨断了，起不来床。他求着邻居二蛋，把他背到了村口的歪脖子树下。
大解放车停在那里，要把这一批知青拉走。
吴文娟背着铺盖卷，穿着那件破棉袄，眼睛肿得像桃子。她这几天也听说了，是李国柱把名额让给了她，还为了她挨了打。
她走到李国柱面前，看着他惨白的脸，眼泪止不住地流。
“国柱哥，为什么？”她问，声音哽咽。
“我不爱读书，你知道的。”李国柱咧嘴笑，这一笑牵动了伤口，疼得他龇牙咧嘴，冷汗直流，“你是金凤凰，不该窝在鸡窝里。去了城里好好念书，将来成了大人物，别忘了咱们村就行。”
吴文娟噗通一声跪在地上，就在这众目睽睽之下，给李国柱重重地磕了个头。额头磕在泥地里，沾了一块黑泥。
“国柱哥，你这恩，我吴文娟这辈子要是忘了，我就不是人！”她死死抓着李国柱的手，指甲掐得李国柱生疼，“你等我。我到了学校就给你写信。等我安顿好了，我想办法接你出去。你一定要等我！不管是一年还是十年，我一定回来接你！”
“哎，我等。”李国柱傻笑着，眼泪也在眼眶里打转，“去吧，车要开了。”
车开了。吴文娟把头伸出窗外，拼命挥手，直到那辆车消失在尘土里，直到连那点黑烟都看不见了。
李国柱靠在树上，觉得心里空落落的，像是被人把心挖走了，留下一个呼呼漏风的大洞。
他没想到，这一等，就是二十年。
这二十年里，李国柱活得像条狗。
吴文娟走后，王德发把对吴文娟的恨，连同没弄到名额的怨气，全撒在了李国柱身上。
开拖拉机的活儿被撸了，理由是“私自动用集体财产”。李国柱成了最普通的社员。
分地的时候，好地都被王德发的亲戚分走了，分给李国柱的是最贫瘠的坡地，全是石头，种啥啥不长。
最让李国柱寒心的是，吴文娟真的“飞上枝头变凤凰”了，却好像彻底断了线。
头一年，李国柱天天往大队部跑，问邮递员有没有他的信。
“没有！哪有你的信！”王德发每次都把瓜子皮吐在他脚边，一脸的嘲讽，“人家现在是大学生，那是天上的星宿，还能记得你个泥腿子？别做梦了！”
村里人的闲话也越来越多。
“国柱这傻小子，被人骗了还帮人数钱呢。”“那女知青就是利用他，名额骗到手了，谁还理他啊。城里什么样的男人没有？”
一年，两年，三年。
李国柱的心一点点凉了。
他爹因为这事郁郁寡欢，觉得对不起列祖列宗，没两年就气死了。临死前指着他的鼻子骂：“你个蠢货，被女人骗了一辈子！”
他娘没多久也跟着去了。家里就剩下李国柱一个人，守着三间破瓦房。
为了传宗接代，也为了有个人做伴，李国柱在三十岁那年，娶了邻村一个有点跛脚的女人，叫翠莲。
翠莲长得不好看，脾气还泼辣，说话像放炮，但能干活，不嫌弃李国柱穷。日子就这么在吵吵闹闹、穷困潦倒中一天天熬了过来。
李国柱变得越来越沉默。他不再提吴文娟，甚至别人提起来，他还会发火，摔东西。他把自己活成了一个笑话，一个被全村人茶余饭后嚼舌根的笑话。
他恨吗？
夜深人静的时候，他问过自己。
恨。
怎么能不恨呢？哪怕不接他进城，哪怕不报恩，写封信报个平安也行啊。怎么能这么绝情，这么干净利落地把他从记忆里抹去呢？
直到今天。
大队部的会议室里，烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
王大拿把李国柱推进门的时候，李国柱觉得自己的腿肚子都在转筋。他这辈子见过的最大的官就是乡长，而眼前这个阵仗，让他想跪下。
会议室正中间的主席台上，坐着一个女人。
她穿着一身剪裁得体的深蓝色职业装，领口别着一枚精致的胸针。头发盘得一丝不苟，虽然眼角有了细纹，但皮肤依然白皙。那眉眼，分明就是当年的吴文娟，只是当年的怯懦和青涩不见了，取而代之的是一种让人不敢直视的威严和气场。
旁边坐着县长、乡长，一个个都只敢坐半个屁股，手里拿着本子，随时准备记录指示。
“吴……吴领导，人带来了。”王大拿点头哈腰地凑上去，脸笑成了一朵烂菊花，顺手给李国柱递了个狠厉的眼色。那意思是：老实点，别乱说话，小心你的皮。
李国柱站在门口，手足无措。他想叫一声“文娟”，可话到嘴边，又咽了回去。那个名字，现在太重了，他叫不动了。
“你就是李国柱？”
吴文娟开了口。声音不大，却冷得像冰碴子，没有一丝温度。
李国柱愣了一下。她不认识我了？还是装作不认识？
“是……我是李国柱。”他低下了头，看着那光亮的水磨石地面，声音沙哑得像破风箱。
全场一片死寂。连县长都不敢喘大气。
吴文娟没有像村里人猜的那样，走下来拥抱恩人，也没有说一句感谢的话。她只是坐在那里，用一种审视犯人一样的目光，死死地盯着李国柱。
那种目光里，没有久别重逢的喜悦，没有感激，只有压抑不住的愤怒、痛楚，还有深深的失望。
李国柱心里最后那一点点期盼，像肥皂泡一样，“啪”的一声碎了。
果然，她是嫌弃我的。她是怕我这个穷亲戚赖上她，怕我提当年的恩情，所以才摆出这副公事公办的样子，想拿钱打发我，或者干脆就是来划清界限的吧。
“好，很好。”吴文娟点了点头，嘴角勾起一抹冷笑，那笑容比哭还难看。
她站起身，拎起放在桌上的一个黑色的公文包。
“你们都出去。”她对周围的干部们说，语气不容置疑。
县长和乡长面面相觑，但谁也不敢违拗，赶紧起身往外走，像是一群得到了大赦的囚犯。
王大拿磨磨蹭蹭不想走，他怕李国柱乱说话，抖搂出当年的那些破事。
“王支书，你也出去。”吴文娟的眼神像探照灯一样扫过来，王大拿打了个哆嗦，赶紧溜了出去，顺手带上了门。
沉重的木门关上了，把外面的喧嚣隔绝开来。
屋里只剩下他们两个人。
空气安静得能听到墙上挂钟“滴答、滴答”走动的声音，每一声都像是敲在李国柱的心口上。
李国柱局促地搓着手，黑乎乎的手指纠结在一起，关节因为常年劳作而粗大变形。
“文娟……不，吴领导，当年那事儿是你凭本事考上的，跟我没关系。我后来也没想找你，我是怕给你丢人……”李国柱结结巴巴地解释着，只想赶紧逃离这个让他窒息的地方。
“闭嘴！”
吴文娟突然厉声喝断了他。这一声吼，把李国柱吓得一哆嗦。
她快步走到李国柱面前，高跟鞋踩在地上发出清脆的响声。那股逼人的气势逼得李国柱连连后退，直到腰撞在了后面的桌子上，退无可退。
“李国柱，你真行啊。”吴文娟咬着牙，眼圈却突然红了，泪水在眼眶里打转，“二十年了，你就没什么想对我说的吗？你就没有一点愧疚吗？”
“愧疚？”李国柱猛地抬起头，满眼的不可置信，“我愧疚啥？我把名额让你，我为了你挨打，我在这穷沟沟里熬了一辈子……我愧疚啥？”
“你还装！”吴文娟像是听到了什么天大的笑话，她猛地把公文包举起来，拉链拉开，用力向下一倒。
