江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「谁让你进我房间的？」
我的声音像一把生锈的剪刀，刮擦着午后黏腻的空气。
「妈，我找份电费单子。」
儿媳妇的声音从门后传来，软塌塌的，像一块浸了水的棉花。
「电费单？我看你是来找房产证的吧？」
我扶着墙，感到一阵眩晕，黄梅天的霉味混着樟脑丸的气息，钻进我的鼻腔，让我犯呕。
「你防我跟防贼一样！」
她终于不装了，声音尖利起来。
我冷笑一声，枯瘦的手指死死攥着床头柜的拉环。
「防贼？贼偷的是东西，你是想要我的命根子。」
那台搁在床头柜上的鲜红色电话机，在此刻显得格外刺眼，像一颗淌血的心脏。
那时的我，怎么也想不到，这颗心脏在不久的将来，会对我吐出三个字，将我整个下半辈子，连同一生的精明与算计，都死死地钉在原地，动弹不得。
我叫王秀兰，六十五岁的人生里，最得意的事情有两件。
第一件，是生了个儿子，李伟强。
第二件，是靠着年轻时在弄堂里帮人缝缝补补攒下的钱，加上丈夫单位分的房，在上海这座吃人的城市里，拥有了两套房产。
当然，这两件事在我看来，其实是一件事。
儿子是根，房子是土。
没有土，根就活不下去。
这两套房子，就是我为我李家的根，培植的最肥沃的土。
我这辈子，就像一只在米缸里打洞的老鼠，永远在盘算，永远在为将来积攒。
丈夫走得早，留下我们孤儿寡母。
我一个人，把一双儿女拉扯大，其中的苦楚，只有我自己知道。
伟强从小就懂事，嘴巴像抹了蜜。
他知道我喜欢听什么，知道怎么能把我哄得眉开眼笑。
他会把学校食堂里发的唯一的那个鸡腿，用饭盒小心翼翼地带回来，放到我的碗里，说：「妈，你辛苦，你吃。」
那一刻，我觉得整个上海的霓虹灯，都不如我儿子的笑容亮堂。
至于女儿李静，她就像我人生里的一道影子。
她总是安安静D的，不哭不闹，也不懂得讨巧。
你给她什么，她就接着。
你不给她，她也从不要。
这种性格，在我看来，就是木讷，就是没出息。
我常常对着邻居张太太撇嘴，说我们家静静，像个闷葫芦，以后嫁了人，肯定要被婆家欺负死的。
张太太只是笑笑，不说话。
我记得很清楚，有一年，兄妹俩同时拿了奖状回来。
伟强考了全班第五，李静是全班第一。
我一把夺过伟强的奖状，在昏黄的灯光下看了又看，像是要看出一朵花来。
「走！我儿子真争气！妈带你下馆子去！吃红房子西餐！」
伟强高兴地跳了起来。
我拉着他的手，走到门口，才想起李静还站在原地，手里也捏着一张纸。
那张纸比伟强的还要红，还要烫金。
我瞥了一眼，心里没什么波澜。
「女孩子家家的，考那么好有什么用。」
我说。
「别整天就知道读书，回家多帮你妈我分担点家务，学学怎么做饭。」
我看到李静的肩膀微微抖了一下。
她什么也没说，只是默默地走到自己的小房间里，我听见一声轻微的抽屉拉动的声音。
那张奖状，我再也没见过。
后来想起来，那天晚上，我甚至没问她一句，想不想一起去吃饭。
我的心里，只装得下我的儿子。
儿子是顶梁柱，是家族的延续。
女儿呢？
女儿是墙上的一幅画，挂着好看，但终究是要被人摘走，挂到别人家的墙上去的。
我得把最好的砖瓦，都留给我的顶梁柱。
伟强要结婚了，女方家要求必须有辆车。
那时候，一辆桑塔纳要十几万，我和丈夫留下的那点积蓄，早就被这些年的开销掏得差不多了。
伟强急得团团转，天天在我面前唉声叹气。
「妈，娜娜家说了，没车，这婚就结不成。」
他的眉头皱着，看得我心都碎了。
我自己的儿子，怎么能被人看扁了？
我一拍大腿，想到了李静。
她那时候刚工作没两年，在一家外企，听说工资不低。
我算着，她手上肯定攒了点钱。
我一个电话打过去，电话是单位的总机转接的，背景音里是噼里啪啦的键盘声和模糊的英语。
「静静啊，我是妈妈。」
我的语气不容置疑。
「你哥要买婚车，还差五万块钱。」
我顿了顿，没给她说话的机会，继续说。
「你先把你手上的钱拿出来，给你哥垫上。都是一家人，分什么彼此。」
电话那头沉默了。
那种沉默，像一根针，细细地扎在我的耳膜上。
「妈……那是我准备……」
她的话说了一半，又咽了回去。
「准备什么？女孩子家家存那么多钱干什么？以后你哥还能亏待了你？」
我不耐烦地打断她。
「就这么说定了，下周末我让你哥去找你拿。」
说完，我“啪”地一下挂了电话。
后来，伟强开着崭新的红色桑塔纳，载着他的新娘子，风风光光地结了婚。
那五万块钱，像一滴水落进了大海，再也没人提起过。
李静也从没问过。
她只是在那之后，回家的次数越来越少。
再后来，她自己申请调去了苏州的分公司，彻底离开了上海。
我跟邻居们说，我女儿有出息，去外地当领导了。
心里却觉得，这盆水，总算是彻底泼出去了，也好，省得在家里碍眼，惹我儿子媳服不高兴。
我人生最英明的决定，是在我六十四岁那年做出的。
我召集了一场家庭会议，其实也就是把伟强和他媳妇叫到跟前。
李静在外地，我只给她打了个电话，算是通知。
「我年纪大了，脑子还清楚，得把后事安排好。」
我坐在沙发正中央，感觉自己像个发号施令的女王。
「我名下这两套房子，一套咱们现在住的，一套在外面出租的，我都过户给伟强。」
儿媳妇的眼睛一下子就亮了，像两只一百瓦的灯泡。
伟强立马握住我的手，眼眶都红了。
「妈！您这是干什么！我们不要！我们给您养老是天经地义的！」
我心里熨帖极了，拍了拍他的手背。
「妈知道你孝顺，但妈这么做，是为了你好，省得以后麻烦，也省得别人惦记。」
我说的“别人”，指的就是李静。
我给李静打电话的时候，她正在开会。
我长话短说，把过户的事情告诉了她。
电话那头，又是那种熟悉的，让人心烦的沉默。
过了很久，久到我以为信号断了。
她才轻轻地说了一句。
「知道了。」
就三个字，没有惊讶，没有质问，甚至没有一点情绪的波澜。
我反而有点生气，觉得她这是嫉妒，是没良心。
我对伟强说：「你看看你妹妹，一点人情味都没有，还是儿子靠得住。」
伟强连连点头，他媳妇赶紧给我递上一杯热茶。
「妈，您放心，以后我们两口子，一定把您当老佛爷一样伺候着。」
那天，阳光很好，透过窗户照进来，屋子里的一切都亮堂堂的。
我看着儿子和儿媳妇殷勤的笑脸，觉得自己下了一步绝世好棋。
我的晚年，稳了。
风是从我的左半边身体开始灌进来的。
那天我只是弯腰捡个苹果，再直起腰时，世界就歪了。
天花板和地板像是被人拧了一把，在我眼前扭曲成了麻花。
左边的胳膊和腿，突然变成了两根灌了铅的木头，不听使唤了。
我嘴巴歪着，口水顺着嘴角往下淌，想喊伟强，却只能发出“嗬嗬”的怪声。
中风。
医生说，抢救得还算及时，命保住了，但后遗症是免不了了。
我躺在医院的白床上，看着白色的天花板，第一次感觉到了什么是无助。
出院回家，伟强和他媳妇一开始确实还算尽心。
一天三顿，端到床前。
倒屎倒尿，也捏着鼻子干了。
但这种“孝顺”，就像夏天的冰棍，化得特别快。
不到一个月，儿媳妇的脸就拉得像张驴脸。
「妈，您这褥子得天天换，我这班还上不上了？」
「伟强，你快来，妈又尿床上了！这味儿也太大了，小宝闻着都不能专心做作业了！」
抱怨声像苍蝇，嗡嗡地在我耳边飞。
伟强开始躲着我，每次进我房间，都带着一脸的愁苦。
「妈，请个住家保姆太贵了，一个月要八千呢。」
「要不……咱们去看看附近的养老院？」
养老院那三个字，像三根钢针，扎在我的心上。
我王秀兰算计了一辈子，把所有家当都给了儿子，就是为了不去那种地方等死。
如今，我的亲生儿子，却想把我往哪里送。
我的心，一下子就凉透了。
那天晚上，我躺在床上，想了一夜。
第二天，我把伟强和他媳妇叫到床前。
我强撑着，尽量让自己的声音听起来还有几分威严。
「伟强，把那套出租的房子卖了吧。」
「卖了的钱，够请个好点的护工，在家照顾我，也不影响你们。」
我以为这是最两全其美的办法了。
没想到，我话音刚落，儿媳妇当场就炸了。
「卖房子？妈您说什么胡话呢！」
她的声音尖得能划破玻璃。
「那房子现在是我们的！房产证上写的是伟强的名字！那是我们留给小宝以后上学用的，一分钱都不能动！」
我难以置信地看着她，又转向我的儿子。
我希望他能站出来，替我说句话。
然而，伟强只是低着头，小声附和。
「是啊妈，那房子现在不好卖……您就别老想着卖房子的事了。」
那一刻，我感觉我全身的血都冲到了头顶。
我养的不是儿子，我养的是一头白眼狼！一头喂不熟的畜生！
我抓起床头的水杯，用尽全身力气朝他们砸过去。
「滚！你们都给我滚！」
水杯在墙上撞得粉碎，就像我的心一样。
那一晚，我在愤怒和绝望中煎熬，眼睛瞪着天花板，一夜未合。
墙壁上破碎水杯留下的水渍，像一张哭泣的脸。
天快亮的时候，一个念头，像黑暗中唯一的火柴光，在我脑子里亮了起来。
我还有一个女儿。
对，李静。
她虽然木讷，虽然不讨喜，但她终究是我的女儿。
我身上掉下来的肉。
我摸索着，用还能动弹的右手，颤颤巍巍地拿起了床头那台红色的电话机。
我依然没有觉得自己错了。
我只是觉得，我的“主要投资”出了问题，现在，我需要启用我的“备用选项”。
我拨通了李静的号码，电话响了很久才被接起。
听到她那清冷的声音，我的眼泪一下子就涌了上来。
这次不是装的，是真真切切的委屈和无助。
我哭诉着自己的病，哭诉着儿子的不孝，哭诉着儿媳妇的恶毒。
我把我所有的苦水，都倒给了这个我从未真正关心过的女儿。
「静静啊……你哥……你哥是指望不上了……」
我抽噎着，带着一种长辈不容置疑的权威，下达了我的指令。
「你快辞了工作，回来照顾我。妈这辈子……就指望你们了……」
说完，我等着她的回应。
我想象着，她可能会惊讶，可能会犹豫，但最终一定会答应。
毕竟，我是她妈。
然而，电话那头，是长久的，令人窒息的沉默。
那沉默像一块巨大的冰，顺着电话线蔓延过来，冻住了我所有的期待。
就在我快要不耐烦，准备再次开口催促的时候。
李静的声音传了过来。
无比清新，无比平静，不带一丝一毫的温度。
她只说了三个字。
这三个字像一道惊雷劈在王秀兰头上。王秀兰拿着电话，彻底傻眼了，大脑一片空白——
