远去了渔家故事 激起了拍岸欢歌

马鞍山芦苇江湾处，“人民保护长江，长江造福人民”的石碑，沐浴着2026年温和的第一缕阳光，在清冽的江风中，仿佛在诉说往昔的故事——

在一个个被渔家号子声唤醒的清晨，渔民们驾着小船驶出港湾，穿梭于波光粼粼的江面，轧碎细浪，撒网捕鱼……

这样的景象，到了2019年戛然而止。因江而生、依江而兴的马鞍山，对长江干流及主要支流率先实施禁渔和渔民退捕转产，全市1万多名渔民全部洗脚上岸，5000多条渔船先后被拆解。

因为世界上水生生物多样性最为丰富的河流之一长江“病”了，“病”得不轻。珍稀特有物种资源难觅影踪。长江生物完整性指数一度到了最差的“无鱼”等级。

马鞍山长江段禁捕一年半后，长江流域“一江一口两湖七河”等重点水域开始实行暂定为期10年的常年禁捕。

2020年8月19日，习近平总书记在马鞍山市考察调研时强调，实施长江十年禁渔计划，要把相关工作做到位，让广大渔民愿意上岸、上得了岸，上岸后能够稳得住、能致富。

而今，长江禁渔进入“后半程”。那些从波涛中来、在岸上扎根的渔民们，告别了长江的渔船，但又更亲密地依偎着长江。我们再见到他们，他们在新年里有哪些回顾和期盼？人生的未知，怎样变成温暖与确幸？他们的“大船”，载着怎样的勇气和信任，驶向新时代更温暖明亮的开阔地？

一

长江天然港湾·薛家洼·向南一公里外

“希望长江‘母亲河’一年年好下去，一直好到我们的子孙后代！”

祖祖辈辈捕鱼，吃喝拉撒都在船上，生老病死都在水上，长江打鱼人，端稳新饭碗，阔步新征程。

薛家洼向南，与长江干流直线距离约一公里，马鞍山市雨山区九华村八段沟旁，在连片葱茏的大草坪边，棵棵树木像矗立的“哨兵”。渔民陈兰香手持浸满石灰水的滚刷，贴着暗褐的树皮往上刷。

“高度1米2到肩口，这样才能防寒、防虫。”她的声音不高，却顺着风钻进工人耳朵。这段时间，她和工人们的任务是给这些离江边不远的树“穿”上白衣、助其过冬。

“三姑娘，你刷树跟补网一样，寸寸都严丝合缝。”有人打趣说。

熟识的渔民还习惯叫她“三姑娘”。她出生时，母亲一句“家里生了个三姑娘”，这个名字便在她的身份证上用了46年，成为她在薛家洼上岸前人们都认可的社会符号。

小麦肤色、马尾辫，她往前一站，在风中辫发亦不凌乱，说话快人快语，透着“江湖儿女”自带的爽气。

薛家洼，长江东岸天然的避风港，因“凹”字形得名，这里是她过去的家。七年前，这里是另一番模样。非法码头横陈，散乱污企业林立，渔船挤作一团。机器轰鸣声、渔船马达声终日不绝于耳，江面上漂浮着垃圾，空气中弥漫着刺鼻气味。“孩子们不愿回家，有的出租车司机一听‘薛家洼’，都摇头不愿去。”陈兰香叹着气回忆。

2019年5月20日：住家船、渔船被吊臂高高举起，发动机“突突”两声熄火，像曾出过死力的“病牛”，咽下了最后一口气——陈兰香清晰地记得那一天。她举着手机一直在拍照，想给自己多留点念想。

“长江的鱼越来越少，渔民还捕什么鱼？‘母亲河’需要好好地休息！”陈兰香非常能理解。

短短三个月，散乱污企业被关停，非法码头被拆除，固废被清理，岸堤得以修复，渔民全部上岸。那一年，马鞍山市以薛家洼为突破口，打响长江岸线综合整治和生态环境保护修复的大战。

当地政府部门准备好了政策“红包”。“我们住进了安置房，拿到了补助款，政府给交了社保，还提供就业培训……但大家仍犯嘀咕：在江上怕风浪，转型上岸不更是迎来‘大浪’？除了撒网，我们还会啥？”陈兰香说。

那段时间，“三姑娘”常独自来到薛家洼，在岸边一坐就是一天，心中一度充满彷徨。

但她越坐越敞亮，眼前，滩涂渐渐退去，岸线焕发新绿，红色步道蜿蜒如带。成片的杨树林在风中轻轻摇曳，枝叶沙沙作响，像是在对她诉说新生的喜悦。

“政府给足了政策，我们有手有脚有头脑，怎么不能迈出这一步？”她反复思忖。

2020年10月28日，陈兰香用了一上午，办妥了心心念念的两件事：身份证改名为“陈兰香”；拿到“三姑娘劳务服务有限公司”营业执照。

上岸创业，当老板，过去想都不敢想，现在8名渔民和她一同入股。2020年12月20日开业当天，公司大门贴上红色对联，底图是江豚跃水，下面写着小字——“抱团上岸，共护一江”。

年过半百的“三姑娘”，招聘员工、业务拓展、财务管理样样不懂。刚开始，公司业务面窄，只能做一些菜市场保洁、道路清扫方面的业务。好学、能吃苦的她，学会了在标书里夹书签，在日历上画红圈，在凌晨的台灯下核报价。经营上了路，承接项目不断。

“这几年每年都分红！”陈兰香公司拥有固定员工70余人，业务不断拓展，2025年公司营收超300万元，已累计给股东分红90万元。

“2025年，我们这些渔民股东老伙计，第一次出马鞍山旅游，去了扬州！”她说，路上车过润扬大桥，桥下长江水滚滚东流，大巴车里蓦然响起充满感情的船歌，先是一个人唱，后来是自发大合唱，汹涌昂扬的渔家腔调，一浪浪高低起伏，盖过了发动机的嗡鸣。

“世世代代在水上漂，好些渔民认识的字，还没有他们认识的鱼多。”陈兰香介绍，在政府部门的支持下，公司还开设了识字班，邀请学校老师为9户渔民的15名家庭成员授课，还特意制定了积分奖励制度。上课时，你说我笑，比市集都热闹。慢慢地，渔民们能自己写名字、读报纸了，遇到“禁渔”“补贴”这些词，不劳旁人解释了。

日头渐高，陈兰香习惯性地把车开到薛家洼，站上观景平台，望向当年挤满住家船的水面——那里有过嘈杂的欢乐，也时而充满风险和无常。如今这里清波荡漾，风掠过耳旁，带着一阵阵花草香，展现出马鞍山长江两岸79公里岸线综合整治和生态修复的绿色硕果。

水清鱼跃，生机勃勃。马鞍山长江流域国控断面水质实现100%优良；长江马鞍山段鱼类规模、资源密度较禁渔前分别增长1.5倍、2倍。

陈兰香常带儿子、儿媳和小孙子来岸边散步。夕阳把江岸染成温暖的金黄色，漫步的游人不时举着手机咔咔拍照。小孙子在栈道上追着江风跑，指着远处的水面说：“那就是奶奶以前的家。”

“看清前面的奔头，渔民的‘心’才算是真正‘上岸’。”陈兰香望向江面，声音低沉而坚定，“希望长江‘母亲河’一年年好下去，一直好到我们的子孙后代！”

二

长江通江湖泊·石臼湖·西北八公里处

“老渔把式换了新战场，希望这三口塘，年年多收获！”

上岸了，一些退捕渔民生计有保障、收入不稳定，但在持续关注、统筹帮扶下，迈向人生新天地。

石臼湖西北八公里外的斧山村南圩，冬日斜阳下，三片相连的池塘仿佛被风轻轻掀开。两片龙虾塘已抽干见底，只剩最南边的一口蟹塘还蓄着浅水。

宽大的遮阳草帽挡住了渔民张小进的半张脸，竹筏随着他的动作轻轻摇晃。长杆钉耙“哗啦”一声破水而出，带着一蓬水草划过半空，草腥混着泥味，像旧日渔汛的味道。

“要想来年产量高，眼下的晒塘最关键。”他抬手抹了把汗，指着对面两口干塘笑，“再晒上两个多月，松土、施肥。一步不能省，一步不能乱。”

八年前，他的“战场”在石臼湖浩渺的烟波里。脚下是住了三代人的住家船。夜里一家四口挤在不足十平方米的船舱内，柴油机的震动透过木板直往骨头里钻。冬天湖风像刀子灌进来，懂事的大女儿总是把弟弟搂在怀里，用体温给他焐脚。

小儿子上小学时，每天清晨五点，张小进先把船开到岸边，再骑上小电驴送孩子去位于马鞍山市博望区的小学。遇上风浪，船晃荡得像醉汉，孩子吐得脸色发青。

儿子上初一那年，住家船被拖走那天，张小进攥着21万元渔船拆解补偿款，站在大埂上，心里空得发慌，“像断了锚，不知往哪靠。”

区里给分了两套安置房，面积加在一起110多平方米，离区里的中学很近，骑电瓶车只要五分钟。儿子第一次放学回来时，冲父亲笑：“爸，今天上学时教室不晃了。”那年，女儿也考上了大学。

可日子并不轻松。刚开始张小进四处打零工、贩鱼虾，年收入从十几万跌到四五万。直到斧山村党总支书记丁开春把他带到村南一片荒洼地。“找了块塘，干点咱渔民擅长的，养虾蟹吧。”

张小进心里“咯噔”亮了一下：“有塘，就能养！”

2019年春天，张小进把21万元拆解款全部掏出，又申请了35万元渔民创业贷。水泵昼夜轰鸣，145亩水面被分成三口塘：两口养龙虾，一口养螃蟹。

成群白鹭从石臼湖飞来，落在刚露底的浅洼处，低头啄食翻出来的螺虾。张小进眯眼吆喝：“它们也来帮忙，吃光杂虾。”

他咧嘴一笑：“刚搞养殖的头几年，我仗着围网养蟹的那点老经验，晒塘不透、改底不勤，一年忙到头，刨去本钱刚够糊口。”

好在头三年，张小进领到市里发的“捕转养”专项补助——24万元，补贴款分批到账。“像给船家添了压舱石，胆子一下就壮了。”他笑着说。

真正的突破来自2024年初春的那一堂课。博望区政府举办上岸渔民“捕转养”培训，本地养殖大户邹小伟被请上讲台。

“邹老师一句话点醒我——‘产量低，不是你不会喂，是你不会晒’。”课后，邹小伟卷着裤腿下泥，手把手教，“一年晒一次塘，两年改一次底；草好，水好，才能产量高！”

“那之后，我成了培训班的‘回头客’，遇到脱壳成活率下降，第一时间给邹老师打视频电话，像请了个移动‘塘医’。”

说着，他抬手指了指塘埂——2024年新铺的2400多米尼龙网布顺着坡脚蜿蜒，像给池塘箍了道隐形围墙。

“龙虾会打洞，不拦就跑。”他用脚尖挑了挑两米多宽的网布，“邹老师让我们把边坡全部贴上，一寸缝不留。以前龙虾跑掉三成，现在一只也钻不出去，产量迈了个新台阶。”

更绝的是“时间差”——周边稻虾田6月底清塘插秧，张小进偏把龙虾养到9月底。

2025年7月28日第一笼“迟龙虾”起水，每斤价格比前期市场价高12元；9月18日关笼，350斤亩产、30元均价，仅龙虾一项就为他带来百万元毛收入。

傍晚，最后一车水草被运走，塘口渐渐安静。张小进关掉水泵的电门，洗净裤腿上的淤泥，抬头望见石臼湖方向的天空被晚霞染红，“有了各方面的帮扶，渔民在水上是条龙，上岸还是一条龙，老渔把式换了新战场，希望三口塘，年年多收获！”

三

长江通江河流·姑溪河·岸边趸船上

“希望再过几年，江猪子能回到我小时候成群结队的样子！”

江边上长大的渔民，不少人把风里生浪里长的乡愁，化作搏击风浪的新航程，守护人、水、鱼关系走向平衡和谐的长江。

冬季的江风像一把钝刀，吹得姑溪河口的趸船轻晃。

“七十公里，四小时十二分钟！正好回来吃口热饭。”58岁的程友清刚刚绕江心洲巡逻一圈归来，把电瓶车停在趸船边。

姑溪河，那条瘦长的水脉，一头系着长江的浩瀚，一头牵着石臼湖的温柔。趸船泊在姑溪河入江口，再往前便是江心洲。洲头劈开江水，像一条沉默的豚脊。岸边金柱塔的影子稍斜地浸在水里，塔尖挑着一弯淡白的日头。

过去，老程一家就在这一带漂着。船是家，网是地，潮涨潮落，船头永远朝着鱼群。夜里，金柱塔的灯一亮，妻子便把饭锅端到甲板，儿子程伟趴在船舷，看塔影碎成万点银鳞。

趸船的船舱里，一本略有些发黄的笔记本摊在桌上，这是老程巡江的记录本。

“江心洲洲头，10：10，母子江豚，出现……” 笔尖落下时，他想起了三十年前，儿子蹲在船头，奶声奶气地喊：“爸爸，船要去找江猪子（江豚）。”

老程记得，自己小时候，还能经常看到灰黑色的脊背在江面此起彼伏，“一群群，像极了撒入水中的黑豆子。”父母总说，那是好兆头，一对视，便换了个航线，不让船惊扰到江猪子。

可到了1985年以后，江里的鱼像被水悄悄藏了起来，一网下去，拉上来的多是水草。“祖辈都教，小鱼不能捕，可后来大鱼越来越少，江猪子更成了影子。”

马鞍山“禁渔令”下来的那天，老程站在金柱塔下，脑海中又欣慰地浮现久违的念头。“再不下狠手保护渔业资源，子孙后代恐怕连鱼尾都见不到了。”

上岸后，听说要成立护渔队，他第一个报名，“我们跟长江打交道的感情，就像鱼跟水一样，分不开。”

如今，老程每天骑着电瓶车绕江心洲巡逻。作为老舵手，他一眼就能发现非法垂钓和非法捕捞的蛛丝马迹。巡护中，他更真切地感受到长江的变化——

“四大家鱼在水面翻起浪花，像撒了一把碎银子。”

“秋冬水退，河道变窄，江豚也来凑热闹，两三天就能撞见。”

“岸绿了，水清了，连游玩的人们都学会把垃圾揣回兜里。”

说这些时，他正坐在趸船甲板边，用指甲轻轻刮着记录仪上的泥点，泥屑弹进江里，惊得鱼群围转。

这些年，布设护渔点、组建护渔队……曾经“靠江吃江”的渔民，纷纷加入了护渔行列，变成“守江护江”的卫士。如今，在马鞍山，和老程一样的护江“老把式”有400多人，巡江队伍有20多支。

老程的儿子程伟，也走上了“守江”的路。上岸后，他考入马鞍山市渔业行政执法支队，成为一名驾驶员。

采石矶翠螺山下，渔政执法大队趸船边，34岁的程伟每天驾船从这里出发，“往北到慈湖河口，往南到西梁山，一趟四十公里，两小时多。”

“还没禁渔时，父亲就不想我再走捕鱼这条路，‘撑船、打铁、磨豆腐’都是苦差事。”程伟笑着说。现在，他的日常就是驾船巡江，和队友一起打击非法垂钓、非法捕捞，查扣“三无”船只。

2022年10月24日，安徽省马鞍山市与江苏省南京市、镇江市协同制定的《关于加强长江江豚保护的决定》正式施行，合力保护长江江豚。马鞍山、南京两地还常态化联合开展资源调查、收容救护、执法监督。

“上个月，我们队刚刚还和南京的‘兄弟’开展了一次联合巡航。”程伟笑着，眼角绽开几道细纹。

南京的两艘执法艇从对头驶来，来到马和汽渡的交界水域，船头白浪一碰，就算“会师”。随后两地的执法人员并肩，沿锚地、货船线一路排查：登船、查舱、核证件，动作干净利落。

夜里返航，南京的探照灯扫过，程伟便闪灯回应——两道光柱在夜空交错，像给江豚搭了一座光的桥。

这天傍晚，父子俩的巡逻线又一次在江心洲北端“汇合”。

老程的电瓶车与儿子的执法艇，一岸一水，江风把影子拉得很长，重叠起来像一张网，把江豚、鱼群、长江，轻轻兜住。

老程咧开嘴笑，抬手指向更远的江面——那里，几道灰黑色的脊背正破浪前行，像一串跳动的音符。

“长江禁渔能持续下去是好事！”他声音不高，却盖过了江风，“希望再过几年，江猪子能回到我小时候成群结队的样子！那时，咱们这些老渔民上岸，真值了！”（贾克帅 任德玲）

来源：安徽日报