江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我这辈子，只信手术刀和数据，以为技术就是铁饭碗。”
“所以你辞职了？”
“对，他们把刀柄塞给了一个连刀刃朝哪边都分不清的二世祖，我还能干嘛？打包滚蛋。”
“李医生，看来我来的还不算太晚。不请我进去坐坐吗？”
手术室里的空气是绿色的，粘稠的，混着消毒水和一种若有若无的血腥气。
“骨瓣分离完成。”
我低声说了一句，护士长就把一块带血的头盖骨放进了盛着生理盐水的弯盘里，发出轻微的“当啷”一声。
躺在手术台上的病人，是市里搞房地产的一个大老板，姓钱。
他醒着，眼睛上蒙着纱布，但嘴巴能动。麻醉科主任周敏正弯着腰，在他耳边像哄孩子一样说着话。
“钱老板，感觉怎么样？腿能动动吗？”
钱老板的右腿笨拙地抬了一下。
“很好，手呢？握个拳我看看。”
这就是“清醒开颅”，神经外科里最考验技术也最折磨神经的手术。
病人必须醒着，这样医生才能在切除病灶的同时，最大限度地保住他的语言和运动功能。
刀尖往下深一毫米，钱老板可能这辈子就得在轮椅上数钱了。
我盯着显微镜下的世界。那里，粉红色的脑组织像一块温润的豆腐，布满了蛛网般的血管。
而那个肿瘤，像一颗长错了地方的毒草，盘踞在大脑功能区的边缘，根须和正常的神经纤维纠缠在一起。
“准备测试语言区。”我的声音在口罩后面显得有些发闷。
我用电极轻轻触碰了一下肿瘤附近的脑组织。
“钱老板，念念报纸。”周敏立刻把一张报纸递到他嘴边。
“中……央……气……象……台……发……布……蓝……色……预……警……”钱老板的声音断断续续，像个学话的婴儿。
“停。”我挪开电极，“这块不能动。”
我换了个位置，再次触碰。
“再念。”
“未来三天我国中东部地区将迎来大范围雨雪天气……”这次，他的声音流畅多了。
我在那片安全的区域上做了个标记。
整个手术室里，只有监护仪规律的“滴滴”声，和我冷静的指令声。身边的年轻医生，眼睛里放着光，那是一种混杂着崇拜和恐惧的光。
他们看着我的手，稳得像焊在手术台上的机械臂，精准地剥离着每一根比头发丝还细的血管。
电刀划过组织，发出一阵“滋滋”的轻响，一股蛋白质烧焦的味道弥漫开来。
四个小时后，我放下了手术刀。
“肿瘤完整切除，硬膜可以缝合了。”
我脱下血迹斑斑的手套，走出手术室。走廊的尽头，钱老板的家属“呼啦”一下围了上来。他老婆抓着我的胳膊，眼泪鼻涕一起往下掉。
“李主任，他……他怎么样？”
“手术很成功。”我扯下口罩，灌了一大口水，“等麻药劲儿过了，他就能跟你聊聊公司的股价了。”
人群里爆发出压抑的欢呼。
我点点头，穿过人群，回到办公室。拧开水龙头，冰冷的水冲在脸上，才感觉自己活了过来。镜子里的人，脸色苍白，眼窝深陷，像是刚从水里捞出来的。
周敏靠在门框上，递给我一支烟。
“李大神，又救了一个有钱人的命。晚上钱家请客，海天阁，去不去？”
我摆摆手，接过烟点上，深深吸了一口。尼古丁的味道冲进肺里，麻痹着紧绷的神经。
“不去，没劲。晚上回去还得看几篇论文。”
“你真是个怪物。”周敏说，“对了，‘神之一手’那个项目，听说明天就要定下来了。恭喜啊，李大组长。”
“神之一手”，是医院今年最重要的一个项目。全称叫“‘神之一手’AI辅助精准手术系统”。
简单说，就是搞一个超级大脑，能通过分析海量的影像数据，在术前规划出最安全的手术路径，术中还能实时导航。这东西要是搞成了，我们第一人民医院的神经外科，就能在国内横着走了。
这个项目，从立项报告到技术论证，每一个字都是我熬夜写出来的。全院上下，除了我，没人能扛得起这个摊子。项目负责人，非我莫属。
我笑了笑，没说话。烟雾缭绕里，我仿佛已经看到了那个挂着“AI精准医疗实验室”牌子的新大楼。
那时候的我，还不知道，有些事情，技术说了不算。
第二天下午，副院长王建军的办公室里，空调开得很足，吹得人皮肤发紧。
王建军五十多岁，头发梳得一丝不苟，脸上总是挂着一种让人看不透的笑。他是主管科研的副院长，也是“神之一手”这个项目的总负责人。
“文博啊，坐。”他指了指对面的沙发，亲手给我泡了杯茶。茶叶在他那个紫砂壶里一翻滚，香气就飘了出来。
“王院，项目的事……”
“不急，不急。”他摆摆手，把茶杯推到我面前，“先尝尝这个，今年的明前龙井，托人从杭州带的。”
我端起茶杯，心里有点烦躁。我不喜欢这种官僚做派，有事说事，泡什么茶。
“文博，你在咱们医院，是绝对的技术王牌。这一点，院里上下都是公认的。”王建军慢悠悠地开了口。
我嗯了一声，等着他的下文。
“‘神之一手’这个项目，意义重大，市里省里都很关注。所以，项目组的班子，一定要搭配好。既要有你这样的技术大拿压阵，也要有具备国际视野、懂管理的年轻人才来冲锋。”
我心里咯噔一下，“国际视野”、“年轻人才”这几个词，让我有种不好的预感。
果然，王建军话锋一转。
“我儿子，王子涛，你见过的。去年刚从英国回来，读的也是相关的专业。年轻人嘛，有冲劲，在国外也接触了不少新东西。”
王子涛。
我想起那个在走廊里见过几次的年轻人。头发抹得油光锃亮，穿着一身剪裁得体的西装，皮鞋擦得能照出人影。
看人的时候，下巴总是微微抬着。听说是在英国读了个一年制的硕士，回来后就进了医院的行政科，整天无所事事。
“王院，项目前期需要大量的临床数据分析和算法构建，这个……”
“我知道，我知道。”王建军打断我，“技术上的事，肯定要靠你。我的意思是，让子涛也参与进来，跟着你多学习学习。年轻人嘛，需要锻炼。”
我还能说什么。领导的儿子要来“学习”，我总不能把他推出去。
“行，只要他肯学。”我把杯子里的茶一口喝干，有点烫嘴。
从王建军办公室出来，一股燥热的风迎面扑来。夏天的午后，知了在树上声嘶力竭地叫着，叫得人心烦。
回到科室，就看见王子涛已经在了。他果然换下了西装，穿了一件白大褂，但里面那件花哨的衬衫领子还是翻了出来。他被几个年轻医生围在中间，正高谈阔论。
“……在英国，我们导师那个实验室，用的全是达芬奇最新的四代机器人。AI辅助？那是我们玩剩下的东西。我这次回来，就是想把最先进的理念带回来，对现有的一些落后模式进行降维打击。”
他说得唾沫横飞，周围几个刚毕业的小医生听得一脸崇拜。
我走过去，人群自动让开一条路。
“李主任。”王子涛看见我，站直了身子，但那股子傲气一点没收敛。
“王院说你过来项目组。”我看着他。
“对，我爸说让我来主导一些管理和对外协调的工作。李主任你专心搞技术就行，杂事我来处理。”他嘴上说着“你”，语气里却全是“我”。
“主导？”我皱了皱眉。
“对啊。”
他理所当然地点点头，从口袋里掏出一个崭新的U盘，在我面前晃了晃，“这里面是我在英国做的一些课题资料，关于医疗AI的商业化运营模式，我觉得比你们现在这个纯技术的方案更有前景。有空你可以看看，学习一下。”
我看着那个U盘，像看着一个笑话。
那一刻，我心里的那点不祥预感，像墨汁滴进清水里，迅速扩散开来。
一个星期后，医院的红头文件下来了。
全院项目启动大会，礼堂里坐得满满当当。主席台上，院长、书记、王建军，一字排开。
院长讲了半天“抓住机遇，迎接挑战”的套话，然后清了清嗓子，拿起了那份文件。
“下面，我宣布‘神之一手’AI辅助精准手术系统项目组正式成立。经院党委研究决定，项目组主要成员任命如下……”
我的心提到了嗓子眼。
“项目组组长，王子涛同志。”
这六个字，像一把锤子，狠狠地砸在我脑袋上。嗡的一声，我什么都听不见了。
我看见旁边的周敏猛地转过头，震惊地看着我。我看见台下所有人的目光，都像探照灯一样聚焦在我身上，有同情，有幸灾乐祸，有看热闹的。
我的脸火辣辣地烧。
这已经不是打脸了，这是把我的脸按在地上，用鞋底来回地碾。
“……项目组技术顾问，李文博同志。”
“顾问”，多好听的词。说白了，就是个干活的，功劳是别人的，锅来了你得背着。
王建军接过了话筒，脸上是那种熟悉的、虚伪的笑。
“这次的任命，是院里经过慎重考虑的。我们就是要大胆启用有国际视野的年轻干部，给他们压担子，让他们在实践中成长。文博同志呢，是我们技术上的定海神针，在后面为项目保驾护航，这个担子同样很重嘛。我们要形成一个老中青结合的、有梯次的、结构合理的领导班子……”
他说的每一个字，都像一根针，扎在我心上。
我再也坐不住了。
我站起来，在全场死一般的寂静中，径直走出了礼堂。
背后，王建军的声音戛然而止，像是被人掐住了脖子。
我一口气冲到王建军的办公室。门没锁，我推门就进。
他还没回来。我站在他那张巨大的红木办公桌前，看着墙上挂的“宁静致远”四个大字，只觉得无比讽刺。
过了十几分钟，王建军阴沉着脸走了进来。
“李文博，你想干什么？在大会上公然离场，这是什么性质的问题！”他把手里的保温杯重重地墩在桌上。
“我想干什么？”我笑了，笑得有点发冷，“王院，我只想问一句，凭什么？”
“凭什么？就凭这是组织的决定！”他提高了音量，“王子涛是海归硕士，有管理经验，有国际理念，他当组长有什么问题？”
“他连核磁共振的T1加权和T2加权都分不清，他懂个屁的神经外科！他那套所谓的商业模式，就是想拉几个投资人进来，把项目搞成个融资的噱头！这个项目是我一手做起来的，每一个技术细节都在我脑子里，你让他当组长，他能干什么？他能把系统开机吗？”
我的声音越来越大，胸口剧烈地起伏着。
王建军的脸涨成了猪肝色。他指着我，手指头都在发抖。
“李文博！你不要以为技术好就可以目无组织，目无领导！我告诉你，医院不是你家开的！谁当组长，院里说了算！你干，就好好当你的顾问。不干，就打辞职报告！”
“好。”
我盯着他的眼睛，只说了一个字。
我转身就走。
回到我的办公室，门开着。
王子涛已经在了。他坐在我的椅子上，双腿翘在我的办公桌上，手里拿着那份项目规划书——我写的那份。他正用一种施舍般的口气，对着几个项目组的年轻医生指点江山。
“这个算法模型太陈旧了，完全是闭门造车。回头我把我英国导师的论文发给你们，那才叫真正的底层逻辑创新。还有这个数据库，样本量太小，完全没有统计学意义。明天联系一下大数据公司，买点数据回来，不要怕花钱，我爸已经把预算批下来了。”
他看到我进来，只是瞥了我一眼，连屁股都没抬一下。
“李顾问回来了？正好，这几个技术路径我觉得有问题，你下午整理一份优化报告给我。”
他把那份规划书扔在桌上，像扔一张废纸。
那一瞬间，我所有的愤怒、屈辱、不甘，都消失了。
只剩下一种深深的无力感。和这帮人，没什么好争的。不值得。
我一句话没说，走到我的电脑前。
周围的空气仿佛凝固了。所有人都停下了手里的活，看着我。
我打开Word，屏幕上亮起白色的光。
“辞职报告”四个字，我敲得特别用力。
写完，打印，签字。
我拿着那张还带着打印机温度的A4纸，走到王子涛面前。
他愣了一下，“你干嘛？”
我没理他，径直从他身边走过，把他翘在桌上的脚撞开。他“哎哟”一声，差点从椅子上摔下来。
我去了院长办公室。
院长是个快退休的老好人，姓刘。他看着我的辞职报告，一脸为难。
“文博，你这是干什么？冲动是魔鬼啊。有话好好说，何必走到这一步。”
“刘院，没什么好说的了。”我的声音很平静，“这个庙，容不下我这尊佛。我挪个地方，大家都清净。”
“可是‘神之一手’这个项目怎么办？你走了，这个项目就得停摆！”刘院长急了。
“那是你们该考虑的问题。组长不是王子涛吗？他是海归精英，有国际视野，说不定能给你们变个魔术出来。”
我说完，把辞职报告放在他的桌上，转身就走。
走出医院大门的时候，下午的阳光刺得我眼睛发痛。我回头看了一眼那栋待了十年的住院大楼，心里空落落的。
也好。
走了，就干净了。
离职手续办得出奇的顺利。王建军巴不得我快点消失。
我开始打包东西。
我在这个城市没什么亲人，全部家当就是一屋子的书和几箱子衣服。
那些厚重的医学专著，很多都是我从国外背回来的，上面写满了密密麻麻的笔记。我一本一本地擦干净，放进纸箱。
猎头的电话一个接一个地打了进来。
上海的国际医学中心，深圳的私立三甲，北京的医疗科技公司。他们开出的条件一个比一个诱人，年薪翻倍，解决住房，给研究经费，有的甚至承诺给期权。
我心里那点离职带来的失落，很快就被这种被人争抢的价值感冲淡了。
我跟上海那家医院的代表聊得最好。他们正在筹建一个新的脑科中心，需要一个能挑大梁的学科带头人。
平台、待遇、前景，都无可挑剔。我们约好，下周我就飞过去实地考察，没问题就把合同签了。
我离职的消息，像一颗石子投进医院平静的池塘，激起了一圈圈涟漪。
周敏给我打电话，声音里透着担忧。
“你真走了？下一步打算去哪？”
“去上海，条件不错。”
“王建军那个老狐狸，这次把事做绝了。他儿子就是个草包，现在项目组那边已经乱成一锅粥了。”
我能想象得到。
“‘神之一手’那个系统，核心算法的底层架构是我写的，里面埋了几个只有我才知道的逻辑锁。没有我，他们连第一步的数据清洗都过不去。
王子涛想用他那套所谓的‘商业模式’来绕过去，结果系统天天报错，有两次直接把服务器搞宕机了。现在项目组的人天天上班就是对着屏幕发呆，谁也不敢动。”
“活该。”我吐出两个字。
“你可小心点。”周敏压低了声音，“王建军现在急得像热锅上的蚂蚁。我怕他狗急跳墙，在背后给你使绊子。”
“他能怎么使绊子？往我档案里写黑料？无所谓，反正我去的是私立医院，不看那个。”
挂了电话，我看着窗外。天色渐渐暗了下来，城市的灯火一盏盏亮起，像一片遥远的、不属于我的星空。
我忽然觉得有点累。
不是身体上的累，是心累。我以为我只要把手术刀磨得够快，把技术搞得够好，就能在这个世界上一路畅通无阻。现在看来，我错了。
叮铃铃——
电话又响了。一个陌生的本地号码。
我接起来，“喂？”
“你好，请问是李文博医生吗？”一个很客气的男声。
“是我，哪位？”
“哦，我是市卫健委办公室的。我们这边了解到您从第一人民医院离职了，想跟您核实一下情况，做一个常规的人才流失备案。”
又是这种官样文章。
“对，离职了，手续都办完了。”我不耐烦地说。
“好的好的。那方便问一下您接下来的职业规划吗？是打算离开本市，还是……”
“去上海。”
“哦，上海，大城市，发展好。”对方顿了一下，又问，“李医生，那您对咱们市的医疗环境，或者对第一人民医院，有没有什么意见或者建议？”
“没有。”
我直接挂了电话。
我以为这只是个无关紧要的插曲。一个普通的办事员，打一通例行公事的电话。
我完全没意识到，这通电话背后，水有多深。
又过了两天，我跟上海那边的代表通了最后一次电话，机票、酒店都订好了，就等我过去签字画押。
晚上，我一个人在家，开了瓶红酒，就着花生米，算是提前给自己庆祝一下。
电视里放着本地新闻，女主播字正腔圆地播报着：“今天下午，副市长赵立新一行来到高新区，调研我市‘智慧城市’项目的建设情况……”
画面里，一个穿着深色夹克的中年男人正在听取汇报。他身材不高，但站得很直，眼神很专注。
这个人我认识。赵立新，四十多岁，是这几年市里提拔起来的少壮派，主管科教文卫和科技创新。
行事风格以果断、务实著称。我参加过几次市里组织的医疗专家座谈会，见过他几次，但没说过话。
新闻很快就过去了，我没太在意，换了个台看电影。
晚上九点多，门铃突然响了。
这个时间，会是谁？
我住的是老式居民楼，没有门禁。我以为是楼下收废品的阿姨，看我这几天扔了不少纸箱，上来问问还有没有。
我趿拉着拖鞋，晃晃悠悠地走过去开门。嘴里还念叨着：“阿姨，纸箱都卖完了，明天……”
话说到一半，我愣住了。
门口站着两个人。
前面那个，穿着一件半旧的深色夹克，脸上带着一丝疲惫，但眼神异常明亮。
就是电视上那个人，副市长赵立新。
他身后跟着一个提着公文包的年轻人，看起来像是他的秘书，一脸的拘谨。
我脑子瞬间一片空白。一个副市长，亲自跑到我家门口来？这是什么情况？恶作剧？还是我喝多了眼花了？
我使劲眨了眨眼。没错，就是他。
赵立新看着我，又往我屋里扫了一眼。我的客厅里，乱七八糟地堆满了打包好的纸箱，桌上还放着喝了一半的红酒和一盘花生米，显得狼狈又寒酸。
他的目光在那些印着外文的医学书籍纸箱上停顿了一下。
赵立新的表情没什么变化，他看着一脸错愕的我，语气很平静，平静得像是在谈论今天的天气，但那股子力量却顺着话音钻进我的耳朵里。
“李医生，看来我来的还不算太晚。不请我进去坐坐吗？”
他顿了顿，目光从屋里的纸箱上收回来，重新落在我脸上，一字一句地补充道：“我们聊的，可能关乎我们全市未来五年的医疗布局。”
