黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联；图片仅作示意，不对应实际内容。
上世纪六十年代末，吉林白城姑娘李秀云下乡插队，在农村嫁给了一位出身平凡的汉子。
知青返城潮来临时，她把毛呢厂的工作让给丈夫，自己在乡下又待了六七年。后来回城进了居委会，夫妻俩结婚二十年，始终没有孩子。
一个寒冷的冬夜，邻居刘姨急匆匆跑来告诉秀云：附近有一对年轻情侣分手了，留下一名女婴在家，已饿得快不行了。秀云的丈夫听后当机立断：“去看看，要是孩子还能救，就抱回来吧。”
两人跟着亲戚赶到了那户人家，眼前是一个家徒四壁的房子和一位佝偻的老奶奶。当秀云低头看向襁褓中那个干瘦的小脸时，女婴竟对她露出了微弱的笑容。就这一笑，秀云的心被触动了。她们留下一些钱，抱起了孩子。
回家打开襁褓，所有人都愣住了：孩子肚子鼓胀，屁股上全是溃烂，尿布和皮肉已经粘在一起。原来，这孩子在无人看管的日子里，仅靠喝水维生。秀云给她取名“娜娜”。
由于父母忙于工作，娜娜被送到乡下姑姑家生活到三岁，四岁时才回到城市。
娜娜一回城，秀云就察觉她有些不对劲。她说话做事都透着一股说不出的怪异，还总爱跟妈妈犟嘴，说 “天上的仙女比电视里的好看多了”。一到夏夜，她更是会捡来树枝当香、捧起泥盆作炉，对着深邃的夜空一本正经地磕头跪拜。不过奇怪的是，她的记性却好得惊人，爸妈随口跟她说过的话，教过的儿歌，她都能记得一清二楚。
四岁半时，家里翻盖房子。娜娜在杂乱的院子里玩耍，一脚踩上了一块带着锈钉的木板，鲜血瞬间染透了她的蓝色小旅游鞋。伤口愈合后，麻烦却开始了。每到冬天，她的手脚就奇痒难忍，皮肤裂开一道道血口子，严重时连铅笔都握不住。妈妈辞掉了工作，抱着她跑遍了长春、沈阳的大医院小诊所。中药泡，西药抹，钱花了不少，病却越来越重。
除了手脚的病，她的身体也格外弱，三天两头感冒发烧。但奇怪的是，只要给她吃上水果罐头或者烧鸡，高烧常常就能退下去。她还容易“掉魂儿”——突然就精神恍惚，眼神发直。每到这时，妈妈就会用一些老辈人传下来的土办法，让她喝点特别的水，安安静静睡一觉，第二天往往就能好转。
更特别的是她后背的汗毛，长得浓密，形状竟然隐约像一只展翅的大鸟。懂些老话儿的三姨夫总爱研究这个，说这是她天生的“记号”，还推断她“跟普通孩子不太一样”。可是，大概在娜娜十岁左右，后背的这个“鸟形”印记渐渐淡去，最后消失了。三姨夫说，可能是家里的“气场”变了。
说来也怪，从那以后，原本记性特别好、背诗飞快的娜娜，变得普通起来，和周遭的孩子再也没什么不同。
十二岁那年的一个冬夜，妈妈饭后出去串门。回来时，娜娜一看到妈妈走进屋，突然浑身打了个激灵，汗毛都竖起来了，脱口而出：“妈，你是不是去四姨家了？你把姥姥也带回来了？”妈妈瞬间僵在原地——娜娜的姥姥，已经去世三年了。
妈妈追问她是怎么知道的，娜娜自己也说不清楚，只觉得那一瞬间，好像“知道”了很多事。
十三四岁时，有一次妈妈让她去西边的小卖部打醋。娜娜骑着自行车走到半路，毫无预兆地，一股刺骨的寒意从脚底窜到头顶，心里有个声音拼命喊：“别去那边！那边要出事！”她吓得车把一拐，转头去了更远的南边小卖部。回家晚了，被妈妈说了一顿。可没过多久，西边那片关系很好的三户邻居家，真的接连出了大事：一家男主人被工地翻倒的车砸中，一家女主人得了急病去世，还有一家即将出嫁的女儿突然遭遇意外。娜娜心里发毛，这种说不清道不明的“预感”，准得让她害怕。
初中时，她凭着好嗓子考过了声乐五级，老师觉得她是棵好苗子。可妈妈一句“那圈子太乱”，就断了她的路。失落之余，她迷上了上网聊天和打游戏，成绩一落千丈。可偏偏又当上了班长，还在关键时刻，两次发现并救下了因为心事太重、乱吃药的同班女同学。
初中毕业，娜娜去了一所幼儿师范学校。开学没多久，关于学校的旧传闻就在女生间悄悄流传——都说学校这块地，以前不太“干净”。
她们的宿舍，夏天也总是凉飕飕的。刚住下没几天，室友冬雪就苍白着脸说，半夜看见娜娜床底下蹲着一个穿白衣服、长黑发的“人”，还朝她笑。
