河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有些事，眼见未必为实；有些人，心黑未必写在脸上。
1993年的冬天，我回了一趟豫西老家奔丧。
那一年，雪下得特别大，漫山遍野都是白的，像极了那个死气沉沉的灵堂。
我一直以为，我是回来送父亲最后一程，顺便揭开那个哑巴继母的真面目。
可当我跪在继母面前痛哭流涕，以为自己错怪了好人时。
父亲留在那件旧棉袄里的一封信，却像一只冰冷的手，狠狠地掐住了我的喉咙。
01.
接到那封加急电报的时候，我正在省城的设计院里画图。
电报上只有寥寥几个字：父亡，速归。
那几个字像是一记重锤，砸得我脑子嗡嗡作响。
父亲身体一向硬朗，是个能扛着百斤麻袋健步如飞的庄稼汉，怎么可能突然就没了？ 我请了假，连夜坐上了回乡的绿皮火车，又转大巴，最后搭了一辆突突作响的拖拉机，才在第二天傍晚赶到了那个阔别了五年的豫西小山村——李家沟。
村口的老槐树下，积雪没过了脚踝。
寒风卷着枯叶，打在脸上像刀割一样疼。
我提着行李，深一脚浅一脚地往村里走。
刚走到村口的那座石桥边，一个黑影突然从桥洞底下窜了出来，一把抱住了我的大腿。
“鬼……鬼啊……李家有鬼……”
我吓了一跳，定睛一看，是村里的“二傻子”。
二傻子本名叫赵二狗，十几年前发高烧烧坏了脑子，整天疯疯癫癫的，披着个破麻袋片，满村乱跑。
此时，他满脸污垢，鼻涕冻成了冰柱，那双浑浊的眼珠子死死地瞪着我，眼神里竟然透着一股罕见的惊恐。
“二哥，松手。”我皱了皱眉，想把腿抽出来。
二傻子不仅没松手，反而抓得更紧了。他的指甲里全是黑泥，深深地嵌进我的裤腿里。
他凑近我，压低了声音，神神秘秘地说道： “强子……快跑！别回家！那个哑巴……那个哑巴要杀绝你们老李家！”
我心里“咯噔”一下。
哑巴。
那是村里人对我继母的称呼。
继母叫桂花，是个外乡人。十年前，我亲生母亲在一场大火中意外去世后没多久，父亲就把这个女人领回了家。
她是个哑巴，也不会写字，整天阴沉着一张脸，不爱搭理人。
我从小就不喜欢她。我觉得是她占了我妈的位置，甚至有时候我会恶毒地想，是不是她把霉运带进了我们家。
因为自从她进门，父亲的脾气变得越来越古怪，家里的日子也越过越紧巴。
“二哥，别胡说八道。”我呵斥了一声，强行掰开二傻子的手。
二傻子被我推了个趔趄，摔在雪地里。
但他没有像往常那样傻笑，而是趴在地上，直勾勾地盯着我家的方向，嘴里还在念叨： “红鞋子……穿红鞋……穿上就要走……都要死……”
那声音在呼啸的北风中，听得我头皮发麻。
我没再理会这个疯子，加快脚步朝家走去。
但我心里那股不安的种子，却在这一刻悄悄发了芽。
02.
还没进家门，就听见了震天的唢呐声和哭丧声。
院门口挂着白幡，两盏白灯笼在风中摇摇欲坠。
我推开厚重的木门。
院子里搭着灵棚，摆着几张桌子，村里的几个长辈正在抽烟喝茶，帮忙料理后事。
看到我回来，大家都站了起来，眼神里带着几分同情，也带着几分……说不清道不明的古怪。
“强子回来了。” 本家的三叔走过来，拍了拍我的肩膀，叹了口气。
“去给你爹磕个头吧。”
我红着眼眶，穿过人群，走进了正屋的灵堂。
正中央停着一口黑漆棺材。
父亲的遗像挂在棺材前面，照片上的他，皱纹深刻，眼神疲惫。
而在棺材旁边的草席上，跪着一个穿着白布孝衣的女人。
是继母。
五年不见，她老了很多。头发花白，脸上布满了老年斑。
她跪在那里，机械地往面前的火盆里扔着纸钱。
火光映照着她那张木讷、没有任何表情的脸。
没有眼泪。
一滴都没有。
甚至连悲伤的神色都看不出来，她就像是一个没有灵魂的木偶，在完成一项不得不做的任务。
“爹，儿子回来了！” 我扑通一声跪在地上，对着棺材重重地磕了三个响头，眼泪止不住地往下流。
“儿子不孝……回来晚了……”
哭完之后，我站起身，冷冷地看向继母。
“我爹身体一向好好的，怎么突然就没了？” 我的声音很冲，带着质问。
继母抬起头，看了我一眼。
那眼神很空洞，像是一口枯井。
她张了张嘴，发出“呃呃”的嘶哑声，比划了几个手势，指了指胸口，又摆了摆手。
意思是心梗，没救过来。
“心梗？”我冷笑一声，“我爹连感冒都没有，哪来的心脏病？”
这时，旁边的三叔拉了我一把，小声说道： “强子，别问了。法医也来看过了，说是突发性心肌梗死。但这事儿……确实有点邪乎。” 三叔压低了声音，眼神往继母那边瞟了一下。
“你爹出事那天中午，还好好的，还能下地干活。中午回来，吃了她端的一碗手擀面。吃完不到半个钟头，人就倒在院子里了，口吐白沫，连句遗言都没留下。”
“大家都说……”三叔顿了顿，“她是丧门星，把你爹给克死了。”
吃了她端的一碗面？ 口吐白沫？ 这哪里是心梗？这分明像是中毒！
我死死地盯着继母的背影。
她依然在烧纸，对周围的议论充耳不闻。
火盆里的火苗窜起来，映得她的脸忽明忽暗，透着一股子说不出的阴森。
03.
当晚，按规矩要守灵。
村里人陆陆续续都散了，只剩下我和继母，还有几个本家的兄弟。
后半夜，大家都困得东倒西歪。
继母也起身回了她的西屋。
我跪在灵前，看着父亲的遗像，心里越想越不对劲。
二傻子的话，三叔的怀疑，还有继母那冷漠的态度，像一团乱麻缠在我的心头。
我不相信父亲是自然死亡。
我要查。
凌晨三点多，我假装去厕所，绕到了西屋的窗户底下。
屋里没开灯，黑漆漆的。
我屏住呼吸，听里面的动静。
里面传来窸窸窣窣的声音，像是有人在翻东西。
难道她在找父亲的存折？ 我心里一紧，悄悄推门。
农村的老木门，年久失修，虽然我动作很轻，但还是发出了“吱呀”一声。
屋里的声音瞬间停了。
“谁？”我喊了一声，假装刚走过来，“二娘，我找点热水。”
屋里没人应声。
过了一会儿，灯亮了。
继母打开门，披着衣服，一脸木然地看着我。她指了指堂屋，意思是热水在那边。
我借着灯光，往屋里扫了一眼。
屋里很乱，柜门半开着，床单也有些皱。
显然，她刚才确实在翻东西。
“哦，我看错了。” 我敷衍了一句，转身走了。
但我并没有回灵堂。
等继母关了灯，重新躺下后，我又悄悄溜了回来。
我知道，这个屋里肯定藏着什么秘密。
等到里面传来均匀的呼吸声，我大着胆子，用随身带的一把小刀拨开了门栓。
我蹑手蹑脚地进了屋。
继母背对着我睡着，呼吸沉重。
我不敢开灯，掏出打火机，借着微弱的火苗，开始在屋里搜索。
柜子里都是旧衣服，没什么特别的。
桌子上放着那个年代常见的搪瓷杯和暖水瓶。
最后，我的目光落在了床底下。
农村的土炕下面，通常会留个空挡放杂物。
我趴在地上，把打火机探进去。
床底下堆满了破鞋烂袜子，还有一层厚厚的灰。
但在最里面的角落里，有一个颜色暗红的木箱子。
那箱子看起来有些年头了，上面雕着花，但显得很干净，像是经常被拿出来擦拭。
我屏住呼吸，伸手把那个箱子拖了出来。
箱子没上锁。
我轻轻掀开盖子。
“啪嗒。” 打火机烫到了手，掉在地上灭了。
但我还是看清了箱子里的东西。
那一瞬间，我感觉一股凉气从脚底板直冲天灵盖，浑身的汗毛都竖了起来。
箱子里，是一双鞋。
一双做工极其精细、绣着鸳鸯戏水的红绣鞋。
那红，不是正红，而是一种透着黑的血红。
鞋尖微微上翘，那是旧时候小脚女人穿的样式。
在豫西这一带，有个不成文的忌讳。
这种红绣鞋，只有两种情况会出现。
一种是旧社会大户人家小姐出嫁。
另一种，是给横死的年轻女人配冥婚，或者是用来……镇压厉鬼！
继母是个五十多岁的农村妇女，平时穿的都是黑布鞋。
她为什么会藏着这么一双邪气森森的红鞋？ 而且，这双鞋看起来很新，鞋底纳得密密麻麻，显然是最近才做好的。
她是给谁做的？ 难道……是给父亲？ 不，这不合规矩。
难道是……
我想起了二傻子的话： “红鞋子……穿上就要走……都要死……”
04.
第二天白天，我一直心神不宁。
我试图从父亲的遗物里找点线索，但父亲的东西少得可怜，几件旧衣服，几本种地的书，连个日记本都没有。
继母依然是那副死人脸。
除了烧纸，就是做饭。她做的饭，我一口都不敢吃。我只吃自己从城里带回来的饼干。
到了晚上，事情变得更加诡异了。
那是父亲出殡前的最后一夜，叫“辞灵”。
按规矩，这晚要长子守灵，不能睡觉。
大概到了半夜十二点。
我正跪在棺材前烧纸，突然听见院子里有了动静。
我透过门缝往外看。
只见继母穿着一身黑棉袄，手里挎着一个篮子，鬼鬼祟祟地出了门。
这么晚了，她去哪？
我顾不上害怕，随手抄起一根顶门用的木棍，悄悄跟了上去。
今晚没有月亮，风大得很，吹得树枝乱颤，像无数只鬼手在挥舞。
继母走得很快，而且专门挑小路走。
她穿过村子，径直往后山走去。
后山是李家沟的乱葬岗，村里死了人，如果是横死或者没儿没女的，都埋在那儿。
我父亲的墓地不在这儿，是在祖坟地里，明天才下葬。
她来这儿干什么？
我远远地吊着她，大气都不敢出。
到了乱葬岗深处，继母在一座孤坟前停了下来。
那是一座没有碑的荒坟，上面长满了枯草。
借着微弱的星光，我看见继母跪在那座坟前。
她从篮子里拿出了那个红木箱子。
打开箱子，取出了那双红绣鞋。
接下来的一幕，差点让我叫出声来。
只见继母把那双红绣鞋摆在坟头。
然后，她从怀里掏出一把剪刀。
那剪刀在黑夜里闪着寒光。
“呃……啊……呃呃……” 继母的喉咙里发出一种浑浊、凄厉的低吼声。
她举起剪刀，对着那双红绣鞋，疯狂地扎了下去！ 一下！两下！三下！
“噗！噗！” 剪刀扎进布料的声音，在寂静的乱葬岗里格外清晰。
她一边扎，一边浑身颤抖，脸上的表情狰狞扭曲，像是在发泄着滔天的恨意。
那双精美的红绣鞋，瞬间被扎得千疮百孔，棉絮翻飞。
她在诅咒！ 这是一种极其恶毒的“扎小人”的巫术！ 她在诅咒谁？ 那座荒坟里埋的是谁？
我躲在树后，感觉腿都软了。
这个女人，太可怕了。
她平时那副老实木讷的样子，全是装的！ 她心里藏着魔鬼！
05.
继母扎完鞋，又在坟前烧了一堆黄纸，嘴里念念有词，然后把破烂的鞋重新装回箱子，匆匆离开了。
等她走远了，我才敢从树后出来。
我走到那座荒坟前看了看。
那坟头很平，连个包都没有，显然很久没人祭拜了。
我不知道里面埋的是谁，但我敢肯定，这一定和继母的秘密有关。
回到家，我一夜没睡。
我想报警。
但我没有直接证据。
扎个鞋子不犯法，虽然看着吓人。
我需要更直接的证据，证明她谋杀了父亲。
第三天一早，继母背着那个篮子，说是去镇上买点祭祀用的东西。
这是个绝佳的机会。
等她前脚刚走，我后脚就锁了大门，冲进了她的屋子。
我这一次翻得更彻底。
我把她的柜子底都掏空了。
果然，在一个装旧棉花的布袋子里，我摸到了一个硬邦邦的东西。
拿出来一看，是一个透明的小塑料袋。
袋子里装着一些白色的粉末。
我打开闻了闻，没有味道。
我用手指沾了一点点，尝了一下。
苦的。
极其苦涩。
我的心猛地一沉。
这会不会是……耗子药？或者是砒霜？ 在农村，这种东西很容易搞到。
紧接着，我又在她的枕头套夹层里，摸到了一张折叠整齐的纸。
打开一看，是一张保单。
人身意外伤害保险。
被保险人：李大山（我父亲）。
受益人：王桂花（继母）。
保额：一万块。
一万块！ 在93年的农村，这可是一笔巨款！足以盖两座大瓦房，娶个漂亮媳妇！ 日期是半年前签的。
我攥着那包“毒药”和保单，手背上青筋暴起。
我要揭穿她！ 我要让她给父亲偿命！
06.
傍晚时分，继母回来了。
她一进门，就看见我坐在堂屋的正中央，面前的桌子上摆着那个塑料袋和那张保单。
旁边还放着一把菜刀。
继母愣了一下，放下了篮子。
她的眼神有些慌乱，走过来想要拿那张保单。
“别动！” 我一拍桌子，怒吼一声。
“王桂花！你个杀人凶手！”
继母被我吓得浑身一哆嗦，张大了嘴巴，却发不出声音，只能拼命摆手。
“你还装！” 我站起来，把那包白色粉末摔在她脸上。
“这是什么？这是毒药吧！你就是用这个害死我爹的！” “还有这个！” 我甩着那张保单。
“为了这一万块钱，你连枕边人都杀？你的心是被狗吃了吗？”
继母的脸涨得通红，眼泪哗哗地往下流。
她“呃呃”地叫着，双手在空中比划，指指那包粉，又指指自己的肚子，急得都要跪下了。
但她是个哑巴，她解释不清楚。
在我看来，这就叫做贼心虚，这就是百口莫辩！
“走！跟我去派出所！” 我冲上去，一把抓住她的胳膊，就要往外拖。
“我要让你给我爹偿命！”
继母死死地拽着桌角，不肯走，眼神里充满了绝望和哀求。
就在我们拉扯的时候。
院门口传来了一声咳嗽。
“强子！干啥呢！快松手！”
我回头一看。
是村里的赤脚医生，王大夫。
他背着药箱，正站在门口，一脸震惊地看着我们。
“王大夫，你来得正好！” 我像是抓住了救命稻草，大声喊道。
“这女人杀了我爹！你看，这是毒药！这是她买的保险！”
王大夫快步走过来。
他看了看桌上的白色粉末，又看了看那张保单，最后叹了口气。
“强子，你先放开她。” 王大夫把那包粉末拿起来，用手指捻了捻，放在鼻子下闻了闻。
“这哪是毒药啊。” 王大夫看着我，眼神复杂。
“这是扑热息痛，也就是止痛片。磨成粉了。”
“止痛片？”我愣住了，“谁吃止痛片？”
“你爹。” 王大夫把粉末放回桌上，语气沉重。
“强子，有些事，你爹不让说。但到了这一步，我也不能瞒着你了。”
“你爹……半年前就查出来肝癌晚期了。”
07.
“肝……肝癌？” 我感觉脑子里嗡的一声，像是被雷劈了。
“是。”王大夫点了点头，“发现的时候已经是晚期了，疼得死去活来。那时候你刚在城里站稳脚跟，又谈了对象，正准备结婚。你爹说，这病是个无底洞，治不好，还费钱。要是让你知道了，你肯定会把买房子的钱拿出来给他治病，还会耽误你的婚事。”
“所以，他逼着我不准告诉你。也逼着你二娘（继母）不准说。” “他疼得受不了了，就让你二娘去买止痛片。后来整片吃不管用了，就磨成粉，大把大把地吞。” “那天中午，他不是中毒，是疼得受不了，心脏负荷太大，加上肝昏迷，才走的。”
我呆立在原地，手里的菜刀“咣当”一声掉在地上。
父亲…… 那个在我面前总是乐呵呵、说自己身体倍棒的父亲，竟然忍受了半年的剧痛，只为了不拖累我？
“那……那这张保单呢？” 我不甘心地指着那张纸，“受益人可是她！”
“你仔细看看备注。” 王大夫把保单翻过来，指着下面一行歪歪扭扭的字迹。
那是父亲的笔迹，丑陋，但有力。
【赔了钱，给强子在城里买房娶媳妇。桂花你一分不能动。】
我的眼泪，唰地一下就下来了。
我误会了。
我彻底误会了。
“那……那双红鞋呢？” 我依然不死心，指着继母，“昨晚我看见她去后山乱葬岗，拿着剪刀扎那双红鞋！她在诅咒谁？”
听到红鞋，继母的身体猛地一颤。
她低下头，捂着脸哭了起来。
王大夫叹了口气，走过去拍了拍继母的肩膀。
“那是为了你亲妈。”
“我亲吗？”
“对。你爹临走前那几天，神志不清了。他总是看见你亲妈。他说当年那场大火，是你亲妈为了救一件东西才没跑出来。” “那件东西，就是这双红绣鞋。” “桂花姐年轻时是十里八乡最好的绣娘。这双鞋，是当年你亲妈出嫁时，请桂花姐给做的嫁妆。后来大火烧了，鞋也没了。”
“你爹临死前觉得愧对你妈，心里闹腾，走得不安生。” “我们这有个土法子，说是如果是被横死的人缠上了，就要扎个替身，送到坟上去，用剪刀‘破煞’，把阴魂送走，活人才能走得安详。” “那座荒坟，是个无主坟，用来做法事的。”
“桂花姐连夜赶制了这双鞋，去后山受那个冷风吹，就是为了让你爹能闭上眼，走得安心点。” “她是个哑巴，有苦说不出。但这半年，要是没有她伺候你爹，给他擦屎端尿，喂药喂饭，你爹早就烂在床上了！”
王大夫的话，像一记记耳光，狠狠地抽在我的脸上。
我看着跪在地上、满头白发、却依然在为这个家默默承受一切的继母。
我真不是人啊！ 我竟然怀疑她是杀人凶手！ 我竟然把一个任劳任怨、替我尽孝的恩人，当成了仇人！
“二娘！” 我扑通一声跪在继母面前，狠狠地扇了自己两巴掌。
“强子错了！强子是个混蛋！强子给您磕头了！”
继母抬起头，满脸泪水。
她伸出粗糙的手，摸了摸我的头，又指了指父亲的灵堂，示意我别哭了，让你爹走好。
那一夜，我守在灵前，心里充满了愧疚和感激。
我发誓，以后一定要把继母当亲娘一样孝顺，让她安享晚年。
我转过头，看向继母那扇紧闭的房门，一股前所未有的寒意从骨髓里渗了出来。
08.
父亲的丧事办得很风光。
送走了所有的亲戚朋友，家里终于安静了下来。
继母累坏了，早早睡下了。
我坐在父亲生前睡过的土炕上，开始整理他的遗物。
其实也没什么东西。
几件破旧的棉袄，一杆旱烟袋，还有那个装满止痛片粉末的塑料袋。
我拿起那件父亲穿了好几年的黑棉袄。
那是他最喜欢的一件，领口都磨破了。
我摸着那粗糙的布料，仿佛还能感受到父亲的体温。
突然。
我的手在棉袄的内衬夹层里，摸到了一个硬硬的东西。
像是纸。
我有些好奇。
父亲是个大老粗，从来不藏私房钱。
这里面会是什么？
我找来剪刀，小心翼翼地挑开棉袄的线头。
从夹层里，掉出了一个信封。
信封已经泛黄了，上面沾着汗渍和烟灰。
信封口是用浆糊封死的。
在信封的正面，写着几个歪歪扭扭的大字： 【公安局 亲启】
公安局？！ 我的心猛地一跳。
父亲为什么要给公安局写信？ 而且看这信封的成色，不像是最近写的，也不像是很多年前写的。
看落款日期…… 1993年12月10日。
也就是……父亲去世的前一天！
我的手开始颤抖。
一种强烈的不安笼罩了我。
如果是普通的家信，或者遗书，为什么要写给公安局？ 如果是冤情，为什么生前不说？
我深吸一口气，撕开了信封。
里面只有一张从香烟盒上撕下来的硬纸板。
上面用圆珠笔，写着一行颤抖的、极其潦草的字迹。
我看清了那行字。
那一瞬间。
我感觉浑身的血液都凝固了，大脑一片空白，整个人像是掉进了冰窟窿里。
手里的信纸飘落在地。
