江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸退休那天，银行短信来了，手机屏幕上那个“302.5”的数字，像一根针，扎在我眼球上。
四十二年工龄，八级钳工，换来这点钱，不是羞辱是什么？
我气得发疯，他却低着头，像个做错事的孩子，一个劲说“算了，别去丢人”。
我以为他懦弱了一辈子，可当我拿着一沓发黄的证据砸在社保局的桌上，那个姓王的女人却告诉我，我爸名下，还藏着另一份连我都不知道的工资。
那一刻，我才明白，我爸那张沉默的脸背后，埋着一个比我想象中深得多的秘密...
屋里有股子红烧肉的香气，腻得发闷。
我妈在厨房里忙活，锅铲碰撞的声音，像是给这个特殊的日子敲打着节拍。我爸，周铁山，今天正式退休了。
他坐在客厅那张掉漆的藤椅上，手里盘着两颗核桃，咯吱咯吱的，不紧不慢。
他今天换了件干净的蓝布褂子，头发梳得整齐，可那张脸上，看不出半点喜悦。
“爸，想什么呢？”我把一瓶酒放在桌上。
他眼皮抬了抬，算是回应。“歇着了，还能想什么。”
话是这么说，可那眼神空落落的，像是从机器轰鸣的车间里出来，一下子被扔进了无声的旷野，找不到方向。
我了解他，一辈子跟铁疙瘩打交道，手比脑子快，让他闲下来，比要他命还难受。
晚饭摆了一桌子，我妈把那盘红烧肉端到他面前，“老周，多吃点，以后天天在家享福了。”
周铁山夹了一块，放到嘴里，慢慢嚼着，没说话。
饭桌上的气氛有点僵。我妈不停地找话说，从邻居家嫁女儿说到菜市场涨价，我爸就“嗯”、“哦”地应着，眼睛盯着桌上的那瓶酒。
“叮咚——”
一声短信提示音打破了沉闷。是我爸那台用了好几年的老人机。
他摸出来，眯着眼看了一下。就那一下，我清楚地看到，他握着手机的指节猛地收紧，脸上的肌肉绷了一下，然后迅速恢复了那种惯常的平静，像是往湖里扔了块石头，只泛起一圈涟漪就沉了底。
他把手机揣回兜里，动作有点快。
“谁啊？发工资了？”我妈随口问。
“没什么。”我爸含糊地应着，端起酒杯喝了一口。
我心里咯噔一下。不对劲。太不对劲了。
他这个样子，我太熟悉了，每次厂里有什么难办的技术难题，或者跟领导顶了牛，回家就是这副德行，把所有事都憋在肚子里，自己跟自己较劲。
我没说话，等吃完饭，趁他去洗手间，我对我妈使了个眼色，拿过了他放在藤椅上的手机。
我妈也凑了过来。
屏幕上，一条银行短信清清楚楚。
三百零二块五。
我和我妈对视了一眼，都从对方眼里看到了难以置信。
我妈的嘴唇哆嗦着，“这是……退休金？”
我感觉一股火“噌”地一下从脚底板蹿到了天灵盖。血全涌到脸上了。
周铁山从洗手间出来，看到我们俩拿着他的手机，脸色变了变。
“你们干什么？”
我把手机屏幕怼到他面前，声音都在抖。
“爸，这是什么？三百块？四十二年工龄，一个八级钳工，国家就给你一个月三百块？这是打发叫花子吗？”
我的声音很大，震得屋里的空气嗡嗡响。
我以为他会跟我一样愤怒，或者至少会感到委屈。
但他没有。
他一把夺过手机，揣进兜里，眼神躲闪着，声音压得极低。
“嚷嚷什么！国家给多少就是多少，就这么着吧。”
他转身想回屋。
我一把拉住他，“什么叫就这么着吧？这不欺负老实人吗？你一辈子勤勤恳恳，评了多少次先进，带了多少徒弟，到头来就换了这个？”
“算了！”他猛地甩开我的手，声音里带着一丝我从未听过的疲惫和烦躁，“周鸣，我跟你说，这事就到此为止，不准去外面乱说，更不准去找谁理论！丢不起那个人！”
说完，他“砰”地一声关上了房门。
我愣在原地，胸口堵得像塞了一团湿棉花。
丢人？
我看着那扇紧闭的房门，觉得无比陌生。这还是那个在车间里因为一个零件的精度问题，敢跟厂长拍桌子的周铁山吗？他什么时候变得这么……懦弱了？
第二天，天刚蒙蒙亮，我就起来了。
我爸的房门还关着。我没去叫他，直接翻箱倒柜，把他那些宝贝疙瘩全找了出来。
一本深红色的退休证，一本褪了色的八级钳工技术等级证书，几张泛黄的“劳动模范”奖状，还有一沓厚厚的、用牛皮筋捆着的工资条，最早的可以追溯到八十年代。
我把这些东西一股脑塞进公文包，像个即将上战场的士兵。
我爸不争，我来争。这口气，我咽不下去。
区社保局的大厅，跟我去过的任何一个政府办事机构一样，明亮、冰冷，充满了消毒水的味道。排队的人像一条看不见尾巴的蛇，缓慢地蠕动。
轮到我的时候，已经快十一点了。
窗口后面坐着一个年轻的姑娘，眼皮都懒得抬一下。
我把一堆材料推过去，尽量让自己的语气听起来平静而有礼貌。
“你好，我咨询一下我父亲的退休金问题。他叫周铁山，四十二年工龄，这是他的所有资料，为什么退休金只有三百块？”
那姑娘接过材料，漫不经心地翻了翻，然后在电脑上敲了几下。
“周铁山是吧？没错啊，系统里就是这个数，电脑自动生成的。”她的语气像是在说今天天气不错。
“电脑生成的？电脑就不会错吗？四十二年工龄，这不符合常理！”我有点急了。
她终于抬起头，看了我一眼，眼神里带着一丝不耐烦。
“先生，养老金计算很复杂的，要看你的缴费基数、缴费年限、个人账户累计储存额，还有你父亲退休时上一年度的社会平均工资。他这个情况，属于‘中人’，还有个视同缴费年限的计算，很麻烦的。”
她嘴里蹦出一连串我听着耳熟但完全不懂的词。
“你别跟我说这些专业术语，我就问你，我爸这种情况，三百块，到底合不合理？”
“从系统数据来看，是合理的。”她斩钉截铁地说，“他的缴费基斯一直不高，特别是九十年代末那几年，基数非常低，这直接影响了最终的计算结果。”
“那几年厂里改制，效益不好，工资都发不出来，缴费基数低不是他的责任！”
“那我们也没办法。”她把材料推了回来，“政策就是这么规定的。有异议的话，你可以去那边窗口申请复核。”
她指了指另一个排着长队的窗口。
我感觉自己像一拳打在了棉花上，所有的愤怒和道理，都被她那句“政策规定”给堵了回去。
我在那个“复核”窗口又排了一个小时的队，得到的答复一模一样。一个中年男人隔着玻璃，像背书一样把那套复杂的计算公式又给我念了一遍，最后结论还是：没错。
从社保局出来，太阳明晃晃的，刺得我眼睛疼。
我感觉自己像个小丑。
回到家，我爸正坐在阳台上，给他的那几盆兰花浇水。
他没问我去了哪里，也没问结果怎么样。他就那么专注地看着花，仿佛那几片绿叶子，就是他的全世界。
这种沉默比吵一架更让我难受。
我把公文包往沙发上一扔，“爸，社保局说，是你九十年代末厂里改制那几年，社保交的基数太低了，所以才影响了退休金。”
他浇水的手顿了一下，没回头。
“厂子都倒了多少年了，还说这些干什么。”
“怎么没用？当年是厂里为了省钱，损害了你们工人的利益！这笔账必须算清楚！我明天就去找当年厂里的留守处，查原始档案！”
“周鸣！”他猛地转过身，手里的水壶都差点掉了，“你到底想干什么？我都说了，这事算了！你瞎折腾什么！”
“我瞎折腾？”我被他激怒了，“我是为你好！你辛苦一辈子，不能就这么不明不白地被人欺负了！”
“我没被人欺负！”他吼了一声，胸口剧烈地起伏着，“我的事，不用你管！”
我们俩就这么对峙着，像两头斗红了眼的公牛。
最后，他泄了气似的，把水壶重重地放在窗台上，转身回了屋。
我看着他的背影，心里一阵发凉。
他为什么这么抵触？他在怕什么？
一股执拗的劲头在我心里升起。他越是这样，我越是要把事情查个水落石出。我隐隐觉得，这三百块退休金的背后，不只是缴费基数低那么简单。
接下来的几天，我没再去社保局。我像做项目一样，把自己关在书房里，开始了我自己的“调查”。
我把从家里翻出来的所有资料摊了一地。
一张张泛黄的工资条，上面的数字从几十块，到几百块，再到改制前的上千块。
我注意到，从1998年开始，工资条上的“养老保险”扣款那一项，数额急剧下降，有时候甚至为零。
我爸的钳工证，上面清晰地印着“八级”，这是当年工人技术等级的最高级别。
几张他和他徒弟们的合影，照片上的他，穿着一身油渍麻花的工装，站在一台巨大的车床前，笑得比谁都灿烂。
我还托朋友找了当年国企改制的相关政策文件，打印出来，一条一条地看。
一个星期后，我整理出了一份近五十页的“申诉材料”。
里面有我爸完整的职业履历，有工资条和政策文件的对比分析，有我对“视同缴费年限”的重新计算，甚至还有几份当年厂里技术革新，我爸作为带头人获得奖励的红头文件复印件。
我找到了一个在市政府工作的老同学，通过他，我绕过了大厅的窗口，直接预约了区社保局分管业务的王主任。
我爸看我天天在书房里捣鼓，没再阻止我，只是脸上的愁云更重了。好几次我半夜起来喝水，都看到他一个人坐在客厅抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。
王主任的办公室不大，但很整洁。桌上堆着高高的文件，旁边一杯泡着枸杞的浓茶。
她四十多岁，戴着一副金丝眼镜，看上去很干练。
她示意我坐下，没有多余的寒暄。
“小周是吧？你的情况，我听说了。你觉得你父亲的养老金算错了。”
她的语气很平静，听不出任何倾向。
我深吸一口气，压下心里的紧张，把我准备好的材料递了过去。
“王主任，我不是觉得，我是肯定算错了。”
我开始陈述我的观点，这一次，我不再是那个在大厅里手足无措的愣头青。我像在给客户做项目报告一样，逻辑清晰，条理分明。
“第一，我父亲的工龄，42年，这一点，社保系统里有记录，没有异议。”
“第二，问题的关键，在于1998年到2002年，他们厂改制期间的缴费基数。这是当年的工资条，您看，几乎是断崖式下跌。这不是我父亲的个人原因，是企业行为。根据相关政策，对于这种情况，在计算‘视同缴费年限’的养老金时，应该有相应的补偿性计算方法，而不是简单地按照低基数来算。”
“第三，我父亲是八级钳工，是厂里的技术骨干，他的岗位和贡献，在当年是有明确的工资标准的。用一个远低于他应得工资的基数来缴费，这本身就是不合规的。这是厂里的原始文件，证明了他当年的岗位津贴和技术等级。”
我一口气说了很多，把所有的证据和推论都摆在了她面前。
我说完，办公室里陷入了沉默。
王主任没有看我，她低着头，一页一页地翻看我带来的那些材料。她看得非常仔细，那些发黄的工资条，她甚至会拿到灯下，仔细辨认上面的数字。
我的心提到了嗓子眼。我所有的希望，都压在了这次谈话上。
过了很久，她终于看完了。
她把材料整齐地叠好，放在一边，然后抬起头，看着我。
“小周，你做的功课很足，比我见过的绝大多数来访的人，都要专业。”她点了点头，算是对我的一种肯定。
我心里一喜，以为有门。
她转过身，在电脑上熟练地操作起来。键盘发出的“噼啪”声在安静的办公室里显得格外清晰。
我的目光紧紧地盯着她的侧脸。她在调取我爸的档案，在核实我说的那些数据。
时间一分一秒地过去，我的手心开始冒汗。
我看到她时不时地皱一下眉头，似乎在确认什么复杂的数据。我的心也跟着她的表情起起伏伏。
我几乎可以确定，她已经发现问题了。那个三百块的数字，就是一个错误。一个可以被纠正的、荒唐的错误。
终于，她停下了敲击键盘的手。
办公室里瞬间安静了下来。
她扶了扶眼镜，转过椅子，身体微微前倾，目光平静地看着我。
这种平静，让我心里莫名地发慌。
她没有去碰桌上那些关于历史缴费记录的复杂材料，而是指了指电脑屏幕。
她的声音不高，但每个字都像一颗钉子，砸进我的耳朵里。
“周先生，你父亲周铁山同志，从国营机械厂这边算的退休金，确实是302.5元，这个计算完全符合政策，没有一点问题。”
我脑子“嗡”的一声，一股被愚弄的怒火瞬间冲了上来，我攥紧拳头，身体猛地从椅子上挺了起来，刚要发作，王主任紧接着说出了让他大脑瞬间宕机的一句话：
“因为根据我们的社保系统全国联网显示，周铁山这个名字和身份证号下，除了机械厂的这笔退休金，从七年前开始，至今还关联着另一笔由‘宏达精密仪器有限公司’每月正常发放的工资收入，并且，这家公司正在为他缴纳社保。”
宏达精密仪器有限公司。
另一笔工资。
正在缴纳社保。
这几个词在我脑子里炸开，像一串失控的鞭炮。
我呆呆地站在那里，刚才准备好的一肚子质问和愤怒，全被堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
怎么可能？
我爸退休前，每天下班准时回家，周末就在家养花遛鸟，他哪来的时间去另一家公司上班？还一上就是七年？
是系统搞错了？同名同姓？
王主任仿佛看穿了我的心思，她把屏幕转向我。
“身份证号码，出生年月，完全一致。你看，缴费单位，宏达精密仪器有限公司。缴费基数还不低，每个月都是按高标准交的。”
我看着屏幕上那些陌生的数据，感觉整个世界都变得不真实了。
我失魂落魄地走出社保局大楼，连怎么跟王主任告别的都忘了。
外面的阳光依旧刺眼，车水马龙的声音也变得遥远。
我爸那张沉默的脸，他对我调查这件事的百般阻挠，他对三百块退休金的“认命”态度……所有我之前无法理解的细节，在这一刻，都像碎片一样重新拼凑起来。
答案指向一个我完全不敢想象的方向。
我没有开车，沿着马路走了很久。我需要冷静，需要把这团乱麻理清楚。
回到家时，天已经黑了。
我爸和我妈已经吃过晚饭，他正坐在客厅看电视里的新闻，还是那张藤椅，还是那副波澜不惊的样子。
我换了鞋，走到他面前。
我妈看我脸色不对，紧张地问：“鸣鸣，怎么样了？”
我没理她，眼睛直直地看着我爸。
这一次，我没有发火，也没有质问。我的声音很平静，甚至有些沙哑。
“爸，社保局的人说，宏达精密仪器有限公司，从七年前开始，每个月都给你发工资，还给你交社保。这是怎么回事？”
客厅里瞬间安静下来。
电视里的新闻播报声还在继续，显得格外刺耳。
我爸握着遥控器的手，停在了半空中。
