江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
鄂尔泰端着那碗酒，屋里的霉味好像都淡了些。
年羹尧看着他，突然笑了，问：“鄂尔泰，你替我问问皇上，当年在西北，我替他打那几场要命的仗，他在京城里，睡得好不好？”
鄂尔泰面无表情，“年大将军，圣旨在这儿。喝完这碗酒，你就什么都不用问了。”
年羹尧伸手去接那只白玉碗，手却在半空僵住了，眼睛像被钉子钉死在托盘上。
那上面，好像有什么东西比碗里的毒酒更让他恐惧。
他嗓子发干，声音抖得不成样子，问：“这是……皇上写的？”
这个冬天的雪，跟疯了一样。
不是那种飘飘洒洒的，是成团成团地往下砸，打在养心殿的窗户纸上，发出“噗噗”的闷响。
风在宫墙的夹道里来回地抽，声音尖得像有人在用指甲划玻璃，听得人心尖发颤。
殿里烧着好几个炭盆，盆里的银霜炭烧得通红，却没有一丝爆裂声。
可那暖气，好像被一股无形的墙给挡在了外面，怎么也透不进龙椅周围三尺的地方。
雍正皇帝就坐在这片寒气里。
他面前的奏折堆得像两座坟，一座是黄色的，一座是白色的。
他手里捏着一支朱砂笔，笔尖上的红，比炭火的红更扎眼。他没有批折子，只是盯着摊在最上面的一份，那上面的字像一群黑色的死蚂蚁。
《合议年羹尧罪状》。
九十二款。
他看累了，就把笔放下，从龙袍宽大的袖子里摸出来一个东西。
不是玉玺，也不是扳指，是一块用黄丝绦穿着的青玉佩。
玉的成色极好，没有一点杂质，因为常年贴身放着，已经盘出了温润的光。
这块玉，是年羹尧送的。
那年，青海的罗卜藏丹津闹得天翻地覆，半个西北都快烧起来了。
朝廷里，有人主张安抚，有人主张慢打，吵成了一锅粥。
只有他，力排众议，把整个西北的军政大权，都交给了年羹尧一个人。
他记得清清楚楚，送年羹尧出征那天，他拉着年羹尧的手，说：“你此去，朕把半壁江山都交给你了。朕在京城里给你看着家，你在外面，放开了手脚干，不要有顾虑。”
年羹尧当时单膝跪地，眼睛是红的，说：“主子放心，臣若不平青海，提头来见。”
后来，捷报一封接一封地传回来。他每天最高兴的事，就是看西北来的奏报。年羹尧的字，写得跟他人一样，张扬，霸道，每一笔都带着一股子杀气。
最后一封捷报里，裹着这块玉。信上说：“臣于昆仑山下得此璞玉，不敢私藏。愿我主圣体康健，江山永固，如斯玉之无瑕。”
他把那封信看了几十遍，然后提笔回信。
那封信，他没让军机处拟稿，是自己亲笔写的。他写：“朕实不知如何疼你，方有颜面见你。你此番大功，朕真想不出该如何赏你。朕与你，非君臣，实知己也。”
写完，他觉得还不够，又在末尾加了一句：“凡事有朕为你做主，你尽管放胆去做。朕之恩人，独你一人。”
“恩人……”
雍正的手指在玉佩光滑的表面上轻轻划过，嘴里无声地念出这两个字。然后，他的目光又落回到那九十二款罪状上。
“在官场培植私党，号为‘年选’。”
“擅杀朝廷命官，事后才报。”
“令总督巡抚下跪，仪同亲王。”
“所用器物，多有龙凤图案，心存僭越。”
一条条，一款款，像一根根针，扎在他的眼睛里。
他拿起旁边另一份小太监刚呈上来的密报。
上面说，年羹尧的厨子，一顿饭要杀掉三十多只鸡，只为了取鸡身上最嫩的那一小块肉，叫“鸡髓笋”。
说他吃饭的碗，是纯金的，筷子是象牙的。
他想起了自己。
为了省钱给国库，他下令宫里的用度一减再减。他自己，一件龙袍穿了好几年，袖口都有些磨毛了。他吃的，就是普通的四菜一汤，有时候看得烦了，就让御膳房给下碗面条。
他在这里省吃俭用，补天下的窟窿。他最信任的“恩人”，却在外面，过着皇帝一样的日子。
养的鹰，翅膀太硬了，已经不听使唤了。
养的狗，胃口太大了，快要把主人的家底都吃空了。
雍正把那块玉佩，慢慢地，放回了袖子里。当玉佩冰凉的表面离开他手心的那一刻，他眼里的最后一丝温情，也跟着消失了。
他拿起朱砂笔，蘸饱了墨，没有在罪状上画圈，而是拿过一张新的奏事绫，在上面重重地写了三个字。
“赐自尽。”
笔锋凌厉，杀气腾生。
写完，他把笔往笔洗里一扔，发出“当”的一声脆响。
“苏培盛。”
门外，一个身影立刻像影子一样滑了进来，跪在地上，大气不敢出。
“去，把鄂尔泰叫来。让他穿常服，从偏门进，快。”
“喳。”
苏培盛退出去后，养心殿里又恢复了死寂。雍正看着那三个朱红的大字，眼神变得像殿外深不见底的夜色。
他要杀的，不是年羹尧。
他要杀的，是那个功高震主、骄横跋扈的“年大将军”。
鄂尔泰来的时候，身上带了一股子雪粒子味儿。
他把外面罩着的青布斗篷解下来，交给门口的小太监，然后快步走到殿中，撩起袍子就跪下了。整个过程，没发出一丁点多余的声响。
“臣鄂尔泰，叩见皇上。”
雍正没让他起来，也没看他，只是用手指有一搭没一搭地敲着桌面。那“笃、笃”的声响，在空旷的大殿里，敲得鄂尔泰心口发紧。
他知道，这么晚叫他来，绝不是喝茶聊天。
过了足足有一盏茶的功夫，雍正才开口，声音听着有点飘忽：“鄂尔泰，外面冷吧？”
鄂尔泰头埋得更低了：“回皇上，天寒地冻。”
“是啊，天寒地冻。”雍正自言自语似的，“这种天，最适合在家里围着炉子，喝点热酒，哪儿也别去。”
鄂尔泰不敢接话。他知道皇上的话里有话。
“朕听说，前几年在西安，有过一次大宴。”雍正的声音突然转了过来，直直地对着他，“当时，你也在场？”
鄂尔泰心里咯噔一下。他知道皇上说的是哪次了。
那是年羹尧平定西北后，班师回西安大将军府，设宴款待前来祝贺的文武百官。当时，朝中一位颇有资历的亲王也在。按规矩，亲王是君，年羹尧是臣，年羹尧该向亲王敬酒。
可那天，年羹尧就坐在主位上，稳如泰山，跟没看见那位亲王一样。满桌的人，都看着他，等着他。他呢，自顾自地跟身边的心腹将领划拳喝酒，笑声震天。
最后，还是那位亲王自己端着酒杯，走到年羹尧面前，说了几句场面话，自己喝了。年羹尧只是抬了抬眼皮，哼了一声，连屁股都没挪一下。
鄂尔泰当时就在末席，他看得清清楚楚。那一刻，他觉得年羹尧已经不是狂了，是疯了。
“回皇上，臣……确然在场。”鄂尔泰斟酌着词句。
“那你觉得，他做得对吗？”雍正紧追不放。
这是个陷阱。说对，是糊涂。说不对，是背后说人坏话。鄂尔泰的后背渗出了一层冷汗。
他磕了个头，沉声说：“臣以为，年大将军百战沙场，居功至伟，性情难免骄纵了些。但他对皇上，对大清，应当……应当是没有二心的。只是行事张扬，不知收敛，才落得今日田地。说到底，是他自己辜负了皇上的天恩。”
这番话说得滴水不漏。既肯定了年羹尧的功劳，又点出了他的问题，最后把责任全归到了年羹尧自己身上。
雍正听完，没说好，也没说不好。他只是指了指桌上那张写了字的奏事绫。
“拿去给他看看。”
苏培盛赶紧把那张纸捧起来，送到鄂尔泰面前。
鄂尔泰的目光一触到那三个字，呼吸就是一窒。
“赐自尽。”
“这事，你去办。”雍正的声音冷得像冰，“朕不想再听到关于他的任何消息。他毕竟给朕立过汗马功劳，别让他太难堪。给他一个体面。”
“臣……领旨。”鄂尔泰的声音干得像砂纸。
送一位战功赫赫的大将军上路，这差事，比去前线督战还让人心悸。
雍正似乎看出了他的不安，语气缓和了一点：“这是国法，也是朕的决心。朕信得过你，才把这事交给你。办妥了，朕不会忘了你的。”
说着，他一挥手。两个小太监抬着一个紫檀木的托盘走了上来。托盘上，放着一只羊脂白玉碗，旁边是一把小巧的银酒壶。
雍正亲自站起身，走到托盘前，拿起那把银酒壶，对着白玉碗，慢慢地倒酒。
酒是深紫色的，倒进碗里，几乎变成了黑色。在殿内明亮的烛光下，那碗酒像一个黑洞，能把人的魂都吸进去。
鄂尔泰跪在地上，看着皇上倒酒的背影，只觉得一股寒气从尾椎骨一路冲上天灵盖。
倒完酒，雍正把酒壶放下。他端详着那碗酒，像是在欣赏一件艺术品。忽然，他像是想起了什么，对苏培盛说：“把朕的朱砂笔拿来。”
苏培盛愣了一下，还是赶紧把笔递了过去。
雍正接过笔，没有再找纸。他用另一只手扶着托盘的边缘，直接用笔，在那个紫檀木托盘的底部，就是被玉碗正好遮住的那一小块地方，飞快地写了几个字。
他的动作很急，力道很大，鄂尔泰甚至能听到笔尖划过木头的声音。
写完，他把笔一扔，顺手拿起旁边一块明黄色的软缎，盖在了托盘上，把碗和可能存在的字迹都遮得严严实实。
“鄂尔泰。”雍正的声音恢复了平静，“你捧着这个去。到了地方，先宣旨，然后让他喝了这碗酒。记住，揭开黄缎的时候，务必让他看清楚托盘。”
“臣……遵旨。”鄂尔泰心里充满了疑惑，但一个字也不敢问。他只能磕头，起身，从太监手里，接过了那个分量异常沉重的托盘。
走出养心殿，殿外的风雪一下子灌了他一脖子。他打了个寒颤，下意识地抱紧了怀里的托盘。
他回头望去，养心殿的轮廓在漫天风雪中显得模糊不清，像一头蛰伏在黑暗里的巨兽，刚刚吞噬了一个人的过去，正在等待着吞噬他的未来。
从皇城到西城大狱的路，好像没有尽头。
马车在厚厚的积雪上颠簸，车轮陷进雪里，又被拉出来，发出沉闷的呻吟。鄂尔泰坐在车里，一动不动，像一尊泥塑。他双手捧着那个托盘，隔着黄缎，他能感觉到下面那只玉碗的冰冷。
他满脑子都是皇上最后那个举动。
在托盘上写字。
写了什么？
他想不出来。皇上的心思，比这车外的风雪还让人捉摸不透。
他跟年羹尧，其实没什么私交。两个人，一个是内臣，一个是外将；一个性子沉稳内敛，一个为人飞扬跋扈。道不同，不相为谋。
但他佩服年羹尧。
他是亲眼见过年羹尧用兵的。那年随军出征，他看到年羹尧在地图前一站就是一天一夜，不吃不喝。
他看到年羹尧在两军阵前，单人独骑冲出去，一箭射杀了对方的先锋官。那种从骨子里透出来的悍勇和霸气，是他在京城里那些养尊处优的王公贝勒身上，从来没见过的。
他也讨厌年羹尧。
他记得有一次，皇上设宴，他和年羹尧同席。席间，一个刚入仕的翰林，不知天高地厚，敬了年羹尧一杯酒，说了几句仰慕的话。
年羹尧当时正跟身边的副将说话，眼皮都没抬一下，直接说：“你算个什么东西，也配跟老子喝酒？”
那个小翰林当场就僵住了，脸涨成了猪肝色，端着酒杯，站也不是，坐也不是。满座的人，都当没看见。
那一刻，鄂尔泰就觉得，年羹尧这个人，已经走到头了。水满则溢，月满则亏，这是亘古不变的道理。
马车猛地一晃，停了。
外面传来狱卒带着谄媚和恐惧的声音：“鄂……鄂大人，到了，到了。”
鄂尔泰深吸了一口气，那口气又冷又硬，呛得他肺管子疼。他整理了一下衣冠，捧着托盘，下了车。
一股浓烈的、难以形容的气味立刻钻进了他的鼻子。是霉味，是馊饭味，是屎尿的骚臭味，全都混在一起，熏得人头晕。
这就是抚远大将军年羹尧的最后归宿。
狱卒提着一盏几乎要熄灭的灯笼在前面引路。长长的甬道，又黑又湿，两边的墙壁上渗着水，长满了青黑色的苔藓。
“大人，就是这间。”狱卒在一扇最里面的牢门前停下，哆哆嗦嗦地用钥匙打开了那把锈迹斑斑的大锁。
“吱呀——”一声，门开了。
里面的景象，让鄂尔泰的心沉了一下。
牢房很小，除了一堆发霉的稻草，就只有一张破木板搭的床，和一张三条腿的桌子。桌子上，点着一盏豆大的油灯。
年羹尧就坐在桌子后面。
他比鄂尔泰记忆中要瘦了很多，也老了很多。头发花白，乱糟糟地披在肩上，胡子拉碴，像一团枯草。身上那件棉袍，已经看不出原来的颜色了，上面全是污渍。
但他坐得笔直。
他的背，没有一点弯曲。他手里拿着一根不知道从哪儿捡来的小树枝，正低着头，在满是灰尘的桌面上划拉着什么。
鄂尔泰走近了些。
他看到，年羹尧画的，是一幅地图。是西北的地形图。祁连山，嘉峪关，青海湖，每一条山脉，每一条河流，都画得清清楚楚。
那双曾经指点江山，决胜千里的手，如今，只剩下这点念想了。
鄂尔泰清了清嗓子，想说点什么。
年羹尧的手停住了。他没有立刻抬头，而是用那根树枝，在地图上一个叫“抚远”的地方，重重地点了一下。
然后，他才缓缓地抬起头，看向门口的鄂尔泰。
他的眼睛，像两口枯井，深不见底，但井底，似乎还闪着一点微弱的、不甘心的火星。
“鄂尔泰。”他开口了，声音嘶哑得像破锣，“怎么是你来了？李卫呢，田文镜呢？他们不是最喜欢参我吗，怎么，送我上路这种好事，他们不来抢？”
他的话里，带着刺。
鄂尔泰没有理会他的嘲讽。他面无表情地走进去，把怀里那个托盘，轻轻地放在了那张摇摇欲坠的桌子上。
“年大将军。”鄂尔泰从怀里掏出那卷明黄色的圣旨，“接旨吧。”
年羹尧的目光，从鄂尔泰的脸上，缓缓移到那卷黄色的绸布上。
他没动。
他就那么坐着，看着那卷圣旨，眼神里有一种奇怪的平静，好像那不是决定他生死的文书，而是一封无关紧要的家信。
鄂尔泰也不催他。他只是举着圣旨，等着。
牢房里安静得可怕。只有那盏油灯里的灯芯，偶尔爆出一个小小的灯花，发出“噼啪”一声轻响。
过了很久，年羹尧才扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
“接旨？鄂尔泰，你看看我这个样子，还怎么接旨？是让我跪在这泡着尿水的烂草上，给你磕头吗？”
他一边说，一边伸手指了指自己的腿。他的腿上，锁着一副沉重的脚镣，脚镣已经磨破了皮肉，和裤子黏在了一起，隐隐能看到暗红色的血迹。
“皇上要我的命，直接说就是了。何必还走这个过场，羞辱我呢？”
鄂尔泰的眉头皱了一下。他沉声说：“年大将军，这是规矩。也是皇上给你最后的体面。”
“体面？”年羹尧哈哈大笑起来，笑声在狭小的空间里撞来撞去，显得格外凄厉，“我年羹尧戎马一生，挣下的体面，都被那九十二条罪状给剥干净了！现在还跟我谈体面？”
笑完，他突然止住了笑声，盯着鄂尔泰，一字一句地问：“鄂尔泰，我问你。我年羹尧对皇上，到底有没有过二心？”
鄂尔泰沉默了。
“你说啊！”年羹尧猛地一拍桌子，桌子上的油灯跳了一下，差点灭了，“我替他平定西藏，替他威慑准噶尔，替他把西北那块硬骨头啃下来！他登基的时候，朝廷里多少人不服他，是我，带着几十万大军在外面给他撑着腰！这些，他都忘了吗？”
他的声音越来越大，说到最后，几乎是在咆哮。那双枯井一样的眼睛里，燃起了熊熊的怒火。
鄂尔泰静静地听着，等他吼完了，才缓缓开口。
“年大将军，功是功，过是过。皇上心里，都有一本账。”
说完，他不再跟年羹尧废话，直接展开了圣旨，用一种不带任何感情的语调，开始宣读。
没有列举罪状，没有斥责，没有多余的废话。
“……奉天承运，皇帝诏曰：赐抚远大将军年羹尧，自尽。钦此。”
短短的一句话，像一把冰冷的锤子，砸碎了牢房里所有的声音。
年羹尧不吼了。
他只是愣愣地坐在那里，像一尊被抽掉了魂魄的泥像。
刚才那股子冲天的怨气和怒火，在“自尽”这两个字面前，瞬间就熄灭了，连一点青烟都没剩下。
他输了。
输得彻彻底底。
他慢慢地，慢慢地站了起来。脚上的镣铐发出一阵“哗啦”的响声。
他没有去看那副镣铐，而是伸出手，仔细地整理了一下自己那件又脏又破的棉袍，又用手当梳子，把额前几缕散乱的白发，捋到了耳后。
他的动作很慢，很认真。仿佛他不是要去死，而是要去参加一场极为重要的典礼。
做完这一切，他抬起头，对鄂尔泰说：“好。我死。”
然后，他的目光落在了桌子那个被黄缎盖着的托盘上。
“那里面，就是皇上赐的酒吧？”他问。
鄂尔泰点了点头。
“什么酒？是宫里的‘屠苏酒’，还是西北的‘马奶子酒’？”年羹尧的语气里，又带上了一丝自嘲。
鄂尔泰没有回答。他只是伸出手，捏住黄缎的一角，轻轻地，把它掀开了。
一只洁白温润的玉碗，静静地躺在深色的紫檀木托盘上。
碗里，是满满一碗深紫近黑的液体。在昏暗的灯光下，那碗酒的表面，反射着一点油腻的光，像一潭深不见底的死水。
年羹邵的目光，被那碗酒吸住了。
他伸出了手。
那是一双布满了伤疤和老茧的手。这双手，曾经握过刀，握过枪，握过帅印，也曾经被雍正皇帝亲切地拉着，说要君臣一体，永不相负。
现在，它要去端起自己的死亡。
他的手很稳，稳得不可思议。没有一丝一毫的颤抖。
他准确地捏住了白玉碗的边缘，然后，把它端了起来。
就在他的指尖触碰到温润的玉碗，并将其从托盘上拿起来的那一瞬间，碗底与托盘的轻微分离，让他眼角的余光，瞥见了托盘底部那片原本被碗遮住的地方。
那里，在光洁的紫檀木盘面上，赫然出现了几行用皇帝御用的朱砂笔写就的字迹。
那鲜红的颜色，像刚从心脏里溅出来的血，一下子就刺痛了他的眼睛。
年羹尧端着药碗的手，猛地一颤，碗里的酒液剧烈晃动，差点洒了出来。
他死死地盯着托盘上那几个字，整个人像是被一道无声的闪电劈中了一样，僵在了原地。
他戎马一生，自认心硬如铁，可是在这一刻，他感觉自己从里到外都冻透了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
鄂尔泰看着他突然煞白的脸，心里也是一紧。他向前一步，压低了声音：“年大将军，这是皇上的御笔。你应该认得。”
年羹尧像是根本没听见他的话。他慢慢地，一寸一寸地，把目光从托盘上移开，抬起头，透过牢房那个小小的、长满铁锈的窗户，望向了外面漆黑的夜空。
过了许久，他才用一种比哭还难听的声音，嘶哑地问：“鄂尔泰……你告诉我，这是为什么？”
