辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那个决定
四年前那个晚上，我现在还记得清清楚楚。
我坐在医院走廊的塑料椅子上，手里捏着一张检查报告。报告上密密麻麻的字，我看了无数遍，最后停在那一行：“双侧输卵管严重堵塞，自然受孕概率低于百分之五。”
走廊里的消毒水味道很重，旁边坐着个孕妇，肚子大得像要炸开，她丈夫蹲在旁边给她揉脚。我盯着那对夫妻，盯到他们都觉得不自在了，别过脸去。
“林小姐，您考虑得怎么样？”护士探头出来叫我。
我站起来，腿有点麻。走进诊室，医生推了推眼镜：“情况就是这样。试管婴儿的成功率在百分之四十左右，但这需要双方的精子和卵子。你先生......”
“我没有先生。”我说。
医生愣了一下：“那你是想......”
“我能用精子库吗？”我问。
“可以是可以，但精子库是盲选，你只能看到捐献者的基本信息，身高体重血型学历这些，看不到照片。”医生顿了顿，“而且，要排队，现在申请的话，可能要等半年到一年。”
半年到一年。我三十一岁了，等不起。
“没有其他办法吗？”我问。
医生看了看我，又看了看门口，压低声音：“如果你有认识的、合适的男性，愿意提供的话，也不是不可以。但要走正规程序，要有法律协议，避免后续纠纷。”
我走出医院时，天已经黑了。手机上有三个未接来电，都是我妈。我没回，沿着街慢慢走。街边的店铺一家家亮起灯，有个妈妈牵着孩子从我身边走过，小孩手里拿着棉花糖，吃得满脸都是。
“妈妈，我还要。”
“不行，再吃牙要坏了。”
“就一口嘛，就一小口......”
声音远了。我在长椅上坐下，看着路灯发呆。
我叫林雨，今年三十五岁，是一家广告公司的设计总监。四年前，我三十一，刚分手半年。前男友跟别人好了，那女的是他公司新来的实习生，比我小八岁。分手时他说：“林雨，你太要强了，跟你在一起我喘不过气。”
我强吗？可能吧。不强势，怎么在这个城市站稳脚跟？怎么付得起房贷？怎么在我妈每次打电话来催婚时说“快了快了”？
手机又响了，这次是我闺蜜苏梅。
“怎么样？医生怎么说？”
我张了张嘴，没发出声音。
“喂？林雨？你说话啊，别吓我。”
“苏梅，”我听见自己的声音，干巴巴的，“我生不了孩子了。”
电话那头沉默了几秒，然后她说：“你在哪？站着别动，我来接你。”
苏梅开着她那辆二手本田来接我，车上还放着儿歌CD，是她儿子的。我坐进副驾驶，她没问我，直接开。
“想吃什么？”她问。
“不饿。”
“不饿也得吃。”她打转方向盘，“我知道一家粥店，他家的鱼片粥不错。”
粥店里人不多，我们坐在角落。苏梅点了两碗粥，一碟青菜。粥端上来，热气腾腾的，她推给我一碗：“趁热吃。”
我拿起勺子，手在抖。
“医生说我能做试管，但成功率不高，而且需要精子。”我说，“精子库要排队，我等不起。”
苏梅放下勺子：“那你想怎么办？”
“我不知道。”
“你妈知道吗？”
“不知道，不敢说。”我苦笑，“她天天催我结婚生孩子，要是知道我不能生，能直接晕过去。”
“那你打算瞒一辈子？”
“能瞒多久是多久。”
苏梅叹了口气，握住我的手：“没事，有我在呢。你要是真想生孩子，我帮你想办法。”
“你能有什么办法？”
“我认识一个人，他在医学院精子库工作。”苏梅压低声音，“虽然不是正规渠道，但如果你想选个好的......”
“什么意思？”
“就是，你可以看看捐献者的资料，包括照片。”苏梅说，“选一个你觉得合适的，剩下的他来操作。但这事不合法，而且贵。”
我看着她，她眼神很认真。
“你想清楚，这事一旦做了，就没有回头路。”她说。
那天晚上我失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。我想起小时候，我妈抱着我，说以后我长大了，也会有自己的孩子。我想起前男友，他说他喜欢孩子，想要两个，一儿一女。我想起公司那个新来的女孩，怀孕五个月了，每天摸着肚子，脸上都是笑。
天快亮时，我给苏梅发了条短信：“我想见见那个人。”
苏梅介绍的人姓王，在一家私立医院工作，四十多岁，戴副金丝眼镜，看起来很斯文。我们在一家咖啡馆见面，角落的位置，很隐蔽。
“林小姐的情况，小苏大概跟我说了。”王医生推过来一个平板电脑，“这是我们医院的资料库，你可以看看。都是高学历捐献者，身体健康，基因优良。”
我接过平板，手指划过屏幕。一个个男人的信息跳出来：年龄、身高、体重、学历、专业、兴趣爱好......还有照片。
“这些照片......”我抬头。
“是捐献者自己提供的，我们存档用，不对外公开。”王医生说，“林小姐放心，我们很专业，一切都会处理得很干净，不会留后患。”
我继续往下翻。翻到第十二个时，手指停住了。
照片上的男人看起来很年轻，二十五六岁的样子，穿着白衬衫，对着镜头微笑。不是那种标准证件照的笑，是那种有点腼腆、有点拘谨的笑。眼睛很亮，鼻梁很高，嘴唇的弧度很好看。
我点开详细信息。
姓名：江辰（化名）
年龄：26
身高：185cm
体重：75kg
学历：清华大学博士在读
专业：生物工程
血型：O型
健康状况：优
兴趣爱好：篮球、阅读、古典音乐
备注：多次获得国家级奖学金，无家族遗传病史，智商测试160
“这个......”我指着屏幕。
“江辰啊，”王医生笑了，“他是我们这儿最受欢迎的。清华博士，身高长相都没得挑，智商高，身体素质也好。很多客户都选他，不过目前还没匹配成功的。”
“为什么？”
“可能是缘分没到吧。”王医生推了推眼镜，“林小姐要是感兴趣，我可以安排。费用的话，是普通捐献者的三倍。”
“三倍？”
“物有所值。”王医生说，“而且江辰已经结束捐献了，这是最后一份样本。林小姐如果不要，以后就没机会了。”
我看着照片上那张脸。很干净，很阳光，笑起来有点孩子气。我想象着，如果有一个孩子，长着这样的眼睛，这样的鼻子，这样的笑容......
“我要了。”我说。
三个月后，我在医院做了移植手术。很疼，但我没哭。苏梅陪着我，握着我的手。
“会成功的，一定会的。”她说。
两周后，验孕棒上出现了两条红线。很淡，但是真的。
我哭了，蹲在卫生间里，捂着脸哭。苏梅在外面敲门：“怎么了？没成功也没关系，我们下次......”
我打开门，把验孕棒给她看。
她也哭了，抱着我：“太好了，太好了......”
怀孕的过程很辛苦。孕吐，浮肿，失眠，产检时的忐忑。每次B超，我都盯着屏幕，看那个小小的胚胎，一点点长大，有了心跳，有了手脚。
四个月时，医生说是男孩。
“男孩好，像爸爸。”医生说。
我愣了一下，然后点头：“对，像爸爸。”
我没告诉任何人孩子的父亲是谁，连我妈都没说。我编了个故事，说是在国外出差时认识的，一夜情，对方不知道我怀孕，我也不打算找他。
我妈气得要死，骂我不自爱，但看我肚子一天天大起来，又心软了，搬来照顾我。
“孩子生下来，妈帮你带。”她说，“但你要答应妈，以后好好找个人，结婚，过日子。”
“好。”我说。
预产期那天，下了很大的雨。我躺在产床上，疼得死去活来。医生让我用力，我用力，一次，两次，三次......
“出来了！是个大胖小子！”
我听见哭声，很响亮的哭声。护士把孩子抱到我面前，红通通的一团，眼睛闭着，小嘴一张一合。
“来，看看，七斤二两，很健康。”
我看着那张小脸，突然想起照片上那个男人的笑。如果他在，会是什么表情？
“像你，眼睛像你。”我妈凑过来看。
我笑了笑，没说话。
孩子取名叫林晓，小名晓晓。因为我生他那天天刚亮，第一缕阳光照进产房。
晓晓很乖，很少哭，爱笑。三个月会翻身，六个月会坐，八个月会爬。一岁时，我带他去拍周岁照，摄影师说：“这孩子真好看，像妈妈，但鼻子和嘴巴像爸爸吧？”
“嗯，像爸爸。”我说。
“爸爸一定很帅。”
“是，很帅。”
晓晓两岁时，我带他去公园。有个老太太盯着他看，看了很久，然后问我：“这孩子爸爸是外国人吗？鼻子这么高。”
“不是，中国人。”
“那肯定是个大帅哥。”老太太笑了，“小姑娘，你有福气。”
我笑笑，没说话。
晓晓三岁上幼儿园，老师第一次见他，说：“这孩子长得真精神，像个小明星。”
晓晓很聪明，学东西快。三岁半就能背几十首唐诗，能数到一百，能认出几十种动物。老师说他是她教过最聪明的孩子。
我妈说：“聪明像你，你小时候也聪明。”
但我心里知道，这不全像我。我从小学习是不错，但没到天才的程度。那个男人，江辰，智商160，清华博士。
有时我看着晓晓，会想，他长大了会是什么样？会像他爸爸一样聪明吗？会去清华吗？会成为一个科学家吗？
也会想，他爸爸现在在哪？在做什么？结婚了吗？有孩子了吗？如果他知道这个世界上有晓晓，会怎么想？
但这些念头只是一闪而过。我告诉自己，晓晓是我的孩子，只是我的。那个男人，只是提供了一颗精子，仅此而已。
直到晓晓四岁，幼儿园说要搞军训，请了教官。
家长群里通知，说军训为期一周，每天上午两小时，主要是锻炼孩子的纪律性和团队精神。要穿统一的迷彩服，家长可以旁观，但不能干扰训练。
我给他买了迷彩服，小小的，穿上去很精神。晓晓在镜子前转圈：“妈妈，我像解放军吗？”
“像，可像了。”我笑。
军训第一天，我送他去幼儿园。操场上已经有很多孩子了，穿着一样的衣服，分不清谁是谁。但我知道哪个是晓晓，他站在第一排，腰板挺得笔直。
“妈妈，教官帅不帅？”旁边一个妈妈问我。
“还没来呢，不知道。”我说。
“听说是个退伍军人，很年轻，长得可帅了。”另一个妈妈说。
我笑笑，没在意。帅不帅，跟我没关系。
九点整，哨声响了。一个穿着军装的男人从办公室走出来，走到操场中央。很高，很挺拔，戴着帽子，看不清脸。
“立正！”他喊，声音很洪亮。
孩子们齐刷刷站好。
“稍息。”
孩子们又齐刷刷稍息。
“我是你们的教官，姓江。这一周，由我负责你们的训练。我的要求很简单：服从命令，遵守纪律。能做到吗？”
“能——”孩子们拖着长音。
“大声点！能做到吗？”
“能！”
我站在家长区，远远看着。这个江教官，声音好像有点耳熟。但想不起在哪听过。
训练开始，很基础，立正稍息，向左转向右转。晓晓学得很认真，每个动作都一板一眼。江教官在队伍里巡视，纠正动作。
走到晓晓面前时，他停住了。
我离得有点远，看不清他的表情，但能看到他盯着晓晓，看了很久。然后他蹲下来，跟晓晓说了句什么。晓晓点点头，又摇摇头。
江教官站起来，继续巡视。但接下来的训练，他看了晓晓好几次。
训练结束，孩子们解散，跑向家长。晓晓跑向我，小脸红扑扑的。
“妈妈，教官说我做得好！”
“真棒。”我摸摸他的头。
“但是教官好奇怪，他问我叫什么名字，问了几遍。还问我爸爸在哪。”晓晓歪着头，“我说我没有爸爸，他说不可能，每个人都有爸爸。”
我心里一紧。
“那你怎么说？”
“我说我只有妈妈，还有外婆。”晓晓说，“然后教官就不说话了，表情好奇怪。”
我抬头，看向操场中央。江教官还站在那里，正在跟园长说话。他摘下帽子，擦了擦汗。
那一瞬间，我看清了他的脸。
时间好像静止了。
那张脸，那张我在照片上看了无数次的脸，那张我在无数个夜里想象过的脸，现在就站在那里。四年过去了，他成熟了一些，皮肤黑了，轮廓更硬朗了，但那双眼睛，那个鼻子，那个嘴唇......
和晓晓一模一样。
不，是晓晓和他一模一样。
他好像感觉到我的目光，转过头，看向我。我们的视线在空中相遇。
他愣了一下，然后，眼睛慢慢睁大。
他认出了我。
或者说，他认出了晓晓。
他朝我走过来，一步一步，很慢，但很坚定。周围的声音都消失了，我只能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像打鼓。
他走到我面前，站定。很高，我要仰头才能看清他的脸。
“这是你的孩子？”他问，声音很哑。
我抱紧晓晓，没说话。
他蹲下来，看着晓晓，看了很久很久。然后他伸手，想摸晓晓的脸，但在半空中停住了。
“你叫什么名字？”他问晓晓，声音很轻，很温柔。
“林晓。”晓晓说，躲到我身后，露出半个脑袋。
“林晓......”他重复了一遍，然后看向我，“你姓林？”
我点头。
“孩子爸爸呢？”他问。
“没有爸爸。”我说，声音在抖。
他站起来，看着我。他的眼睛里有很多东西，震惊，困惑，还有......愤怒。
“我们谈谈。”他说。
“没什么好谈的。”我抱起晓晓，转身要走。
“林小姐，”他在身后叫我，“我找了你们五年。”
我停住脚步。
“你说什么？”
“从五年前，我就在找。”他说，“找一个可能存在的孩子。现在，我找到了。”
