江西
“林老师，不请我进去坐坐吗？”
门口的男人穿着一身便服，神情是我从未见过的复杂。
我愣在原地，大脑一片空白。
昨天，我刚刚从他掌管的学校离职。
我以为我们之间，已经再无瓜葛。
可今天，这位平时在学校里神龙见首不见尾的校长，竟然亲自找上了我的家门。
我认定他是来做最后的挽留，深吸一口气，正准备说出早已准备好的拒绝之词。
他却缓缓开口，说出了一句让我灵魂都为之颤抖的话。
01
市一中的年度表彰大会，开在六月一个燥热的下午。
礼堂里有些闷，老旧的空调徒劳地输送着微不足道的凉意。
红色的横幅从顶棚垂下，上面印着烫金的大字：“热烈庆祝我校再创辉煌”。
我叫林越，是高三（一）班的班主任。
我就坐在这片辉煌的红色之下，内心却是一片不见天日的灰色。
周围很吵。
校领导的讲话冗长而乏味，像一首催眠曲。
可学生们却很兴奋，尤其是我的学生们，他们坐在后排，不时朝我这边投来激动而崇拜的目光。
我能听到他们压低了声音的议论。
“肯定是林老师！”
“废话，这次全市联考，咱们班平均分超第二名快二十分了，不是林老师还能有谁？”
“就是，市级先进教师，这次总该轮到林老师了吧？”
我扯了扯嘴角，想笑，却发现脸上的肌肉有些僵硬。
是啊，总该轮到了吧？
我带了整整两届重点班。
六年。
我送走的学生，考上顶尖名校的不计其数。
我办公桌的抽屉里，塞满了学生从全国各地寄来的明信片。
家长们见了我，没有一个不是发自内心地感激。
我的业务能力，在这所百年名校里，是公认的翘楚。
可偏偏，就是那些象征着荣誉和肯定的头衔，比如“优秀班主任”、“教学能手”，尤其是分量最重的“市级先进教师”，每一次，都和我擦肩而过。
就像一场精心编排的戏剧，我永远是那个最卖力的配角，眼睁睁看着聚光灯打在别人身上。
主席台上，主持人终于拿起了那份最关键的名单。
“下面，我将荣幸地宣布，获得本年度‘市级先进教师’荣誉称号的老师是——”
他故意拖长了音调。
我身后的学生们，已经快要按捺不住地欢呼出声。
我甚至能感觉到，周围几个相熟的同事，也向我投来了预备祝贺的眼神。
我的心，不合时宜地，竟然真的漏跳了一拍。
或许，这一次……
“高二（七）班班主任，李娟老师！大家掌声祝贺！”
轰。
我脑子里有什么东西，像是被抽空了。
所有的声音都离我远去，只剩下一种巨大的，空洞的耳鸣。
我看见，坐在我斜前方的李娟，先是夸张地捂住了嘴，一脸的难以置信。
然后，她站起身，矜持又激动地向四周鞠躬。
掌声如潮水般涌来。
校长和几位副校长都站了起来，带头鼓掌，脸上是赞许的微笑。
李娟穿着一身得体的连衣裙，款款走上主席台。
我看着她的背影，没有愤怒，也没有嫉妒。
真的。
第一次落选时，我愤怒过。我拿着成绩单去找过主任，质问评选标准到底是什么。主任拍着我的肩膀，说：“林老师，别急，你还年轻，机会多的是。”
第二次落选时，我困惑过。我反思自己是不是哪里做得不够好，是不是不够“合群”。我甚至学着在酒桌上给领导敬酒，虽然话说得笨拙无比。
而这一次，是第三次。
我只觉得荒诞，和深入骨髓的疲惫。
李娟老师的教学水平如何？
我不想评价。
我只知道，当我为了一个数学模型，在草稿纸上演算到凌晨两点时，她的朋友圈里，是陪同领导视察艺术节活动的照片。
当我因为一个学生心态崩溃，陪着他在操场上一圈圈地走到深夜时，她的朋友圈里，是她精心组织的全校教职工插花比赛的九宫格。
那一刻，我彻底明白了。
这不是一个关于“公平”的故事。
这是一个关于“规则”的故事。
在这里，汗水和成绩，可能并不是最重要的通关密码。
而我，显然不懂这里的规则。
也不想懂了。
大会在什么时候结束，我已经记不清了。
我像个梦游的人，在学生们的簇拥和安慰中，勉强挤出笑容。
“老师，没关系，您在我们心里就是最棒的！”一个女生红着眼圈说。
我拍了拍她的头，说：“知道啦，快回去上自习吧。”
驱散了学生，我独自一人走在回办公室的路上。
夕阳把我的影子拉得很长很长。
我忽然觉得，这个影子，像一个巨大的枷锁。
我停下脚步，回头看了一眼那栋红色的教学楼。
够了。
真的够了。
02
那天晚上，我回到家时，已经快十点了。
妻子嘉琪还没睡，她坐在沙发上，开着一盏落地灯在看书。
灯光很暖，把她整个人都笼罩在一层柔和的光晕里。
她见我回来，没有像往常一样问我“今天累不累”，只是起身，默默地去厨房给我倒了一杯温水。
我接过水杯，一饮而尽。
热水顺着喉咙流进胃里，驱散了一些寒意。
我在她对面的沙发上坐下，客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
“今天开表彰大会了？”嘉琪轻声问。
她从不主动打听我学校里的事，但她知道我的时间表。
“嗯。”我点点头。
“结果……还是没有？”
“嗯。”
她看着我，眼神里没有同情，也没有怜悯，只有一种平静的理解。
正是这种平静，让我紧绷了一整天的神经，终于有了片刻的松弛。
我靠在沙发上，长长地吐出一口气。
“嘉琪。”
“嗯？”
“我想辞职了。”
我说出这句话时，声音异常的平静，平静得连自己都有些惊讶。
嘉琪明显愣了一下，她手里的书签滑落在了地毯上。
但她很快就恢复了镇定，俯身捡起书签，重新夹进书里，然后抬起头，认真地看着我。
“想好了吗？”
“想好了。”
“去哪儿？”
她的问题总是这么直接，这么务实。
“城南那家新开的民办，博文中学，前段时间他们的猎头联系过我。”我回答。
“民办……压力大，但薪水高，是吗？”
“嗯，他们承诺的年薪，大概是现在的三倍。”
“房贷还剩多少？”
“一百二十万。”
“如果去了民办，这份工作能稳定吗？万一……”
“没有万一。”我打断她，语气里带着一丝我自己都未曾察觉的决绝，“我的教学能力，在哪里都能站稳脚跟。在这里，我感觉自己像个笑话。”
嘉琪沉默了。
她看着我，看了很久。
久到我以为她要开始劝我，劝我再忍一忍，为了家庭，为了稳定。
可她却忽然笑了，笑得很好看。
“好。”她说。
只有一个字。
“你……不反对？”我有些意外。
“我为什么要反对？”她反问，“钱固然重要，稳定也很好。但如果一份工作，让你每天都觉得不开心，让你觉得自己所有的努力都被无视，那赚再多钱，守着再稳定的饭碗，又有什么意思？”
她站起身，走到我身边坐下，握住我的手。
她的手很暖。
“林越，你不是一个只为了钱工作的人。你是有理想的，虽然你嘴上不说。”
“我只是希望你每天下班回家的时候，脸上能有笑。而不是像现在这样，把所有的疲惫和委屈都藏在心里。”
“所以，去做你想做的事吧。”
“房贷我们一起还，天塌不下来。”
那一刻，我眼眶一热，差点没绷住。
我将她揽入怀中，头埋在她的肩窝里。
“谢谢你，嘉琪。”
“傻瓜。”
有了妻子的支持，我心中最后一点犹豫也烟消云散。
第二天，我更新了我的简历。
我没有海投，只给博文中学发了一份邮件。
效率高得惊人。
不到半个小时，我就接到了电话，约我下午去面试。
博文中学坐落在城市的新区，整个校园都是崭新的，充满了现代感和精英气息。
面试我的人，是他们的王副校长。
一个四十岁左右的男人，戴着金边眼镜，穿着剪裁合体的西装，说话语速很快，但逻辑清晰，直奔主题。
没有“谈谈你的教育理想”这种虚头巴脑的问题。
他开门见山：“林老师，我们看过你的资料，你带的两届重点班，升学率和高分段人数都非常惊人。我们想知道，你是怎么做到的？”
接下来的一个小时，我们聊的都是最具体的东西。
我的教学方法，我对新高考模式的理解，我处理学生心理问题的案例，我对尖子生拔高和后进生补差的策略。
最后，他让我现场做一套数学竞赛的压轴题。
我只用了十五分钟，给出了两种不同的解法。
王副校长看完我的解题过程，镜片后的眼睛里，闪烁着毫不掩饰的欣赏。
“林老师。”他站起身，向我伸出手，“我代表博文中学，正式向你发出邀请。我们能给你的，是初创团队核心教师的职位，年薪税前六十万，外加教学成果奖金。我们不看你发了多少论文，参加了多少活动，我们只看一样东西——学生的成绩。”
“我们给你最大的教学自主权，最好的生源，最先进的设备。”
“只要你能出成绩，你就是博文的王牌。”
他说这番话的时候，语气里充满了自信，和一种在体制内学校里从未见过的，对“能力”的赤裸裸的尊重。
我几乎没有犹豫。
“我接受。”
走出博文中学的大门，我感觉自己像是卸下了一副沉重的担子，连呼吸都顺畅了许多。
我知道，我的人生，即将翻开新的一页。
周一早上，我走进教务主任的办公室，将那封早已写好的辞职信，轻轻放在了他的桌上。
老主任戴着老花镜，正在看文件。
他抬头看到信封上的“辞职信”三个字，手明显抖了一下。
“小林？你这是……干什么？”
“主任，我想换个环境。”我微笑着说。
“换环境？为什么要换环境？学校哪里对你不好吗？”他急了，站了起来。
“是不是因为评先进的事？唉，小林，你别往心里去。这种事情，有时候是需要平衡一下各方关系的，不是说你不够优秀……”
他开始说那些我早已听腻了的套路。
“你是学校的教学骨干，是张校长最看好的年轻人，你可不能冲动啊！”
我只是安静地听着，脸上依旧保持着微笑。
等他说完，我才缓缓开口：“主任，谢谢学校多年的培养。但我已经决定了。”
我的态度很坚决，不带一丝火气，却有一种不容置喙的力量。
老主任看着我，最终颓然地坐回椅子上，长长地叹了口气。
“你……你让我怎么跟张校长交代啊……”
我辞职的消息，像一颗石子投入了平静的湖面，迅速在学校里激起了层层涟漪。
同事们的反应各不相同。
有真心为我惋惜的。
有眼神里藏着嫉妒和幸灾乐祸的。
更多的，是抱着一种看热闹的心态，在背后窃窃私语。
“听说了吗？一班的林越辞职了。”
“真的假的？他可是咱们学校的金字招牌啊！”
“还不是因为评先进的事，心气高，受不了委屈呗。”
“去民办了，听说给的钱多得吓人。”
“呵，民办那么好待？都是资本家，榨干你最后一滴血。有他后悔的时候。”
对于这些议论，我一概不理。
道不同，不相为谋。
夏虫不可语冰。
我只想尽快办完手续，离开这个让我感到窒息的地方。
03
接下来的一个星期，我都在办理离职和交接工作。
流程比我想象的要繁琐。
我需要清点我用过的所有教学设备，归还我借阅的所有图书，还要把我手里所有的教学资料、备课笔记、学生档案，都整理好，移交给我的继任者。
接替我的，是一位刚毕业两年的年轻老师。
他看着我那一柜子分门别类、标注清晰的资料，眼睛都直了。
“林老师，这些……这些您都给我？”他有些不敢相信。
“当然。”我笑了笑，“它们对我来说已经没用了，但对你，对这班孩子，还有用。”
我甚至花了整整一个下午，把我带这届学生三年来，每个学生的性格特点、学习瓶颈、家庭情况，都详细地讲给了他听。
他听完，对着我深深鞠了一躬。
“林老师，谢谢您。”
我拍了拍他的肩膀：“好好带他们，这届学生，底子真的很好。”
学生们也知道了我要走的消息。
晚自习的时候，班长代表全班，给我送来一个包装精美的盒子。
里面是一本厚厚的相册。
相册里贴满了我们班这三年的照片，军训的、运动会的、艺术节的、每一次考试后或喜或悲的表情。
每一张照片下面，都写满了密密麻麻的字。
最后一页，是一封全体学生签名的信。
“林老师，您是最好的老师，没有之一。”
“我们舍不得您走。”
“无论您去哪里，我们都是您最骄傲的学生。”
我一页一页地翻着，看着那些熟悉的笑脸，读着那些稚嫩却真诚的字迹。
眼泪，终于还是不争气地掉了下来。
我舍不得的，从来都不是那些虚名。
而是这些鲜活的、可爱的孩子们啊。
有几个家长，甚至联名给校长写了信，请求学校无论如何都要留住我。
信交上去了，但如同石沉大海，没有得到任何回应。
而最让我感到奇怪的，是张校长。
从我递交辞职信到现在，整整一个星期，他没有找我谈过一次话，没有打过一个电话，甚至在校园里碰到，他也只是像往常一样，不咸不淡地点点头，然后擦肩而过。
仿佛我这个所谓的“教学骨干”，真的只是一个无足轻重的存在。
他的冷漠，彻底浇灭了我心中最后一丝或许还存在的幻想。
也更加坚定了我的决心。
这个地方，真的不值得我再有任何留恋。
周五下午，我终于办完了所有手续。
我抱着一个装满个人物品的纸箱，走出办公室。
很多同事都出来送我，说着一些“常联系”、“前程似锦”之类的客套话。
我微笑着和他们一一告别。
走到教学楼门口，我最后一次回头。
夕阳的余晖，正洒在这栋我奋斗了六年的建筑上，给它镀上了一层温暖的金色。
不远处的操场上，还有学生在打球，充满了青春的喧嚣。
一切都和往常一样。
只是，从明天起，这一切，就都与我无关了。
心中五味杂陈。
有不舍，有伤感，但更多的，是一种前所未有的解脱。
我转过身，抱着纸箱，一步一步，走出了校门。
没有回头。
那天晚上，嘉琪特意订了一家不错的西餐厅，说要为我“庆祝新生”。
摇曳的烛光下，我们碰了杯。
“敬自由。”她说。
“敬未来。”我说。
我感觉自己终于挣脱了那个无形的牢笼，呼吸到了自由的空气。
博文中学那边，意向合同已经签了，下个月一号正式入职。
一切都尘埃落定。
我的人生，似乎正沿着一条清晰、光明的轨道，重新启航。
我以为，故事就会这样发展下去。
我以为，我和市一中，和张校长的所有纠葛，都已经画上了一个句号。
我错了。
我没想到，这个句号，很快就被一个意想不到的人，强行改写成了一个巨大的问号。
甚至是，一个惊叹号。
第二天是周六。
是我正式离职后的第一天。
我睡了一个长长的，没有任何负担的懒觉，直到快十点才起床。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光点。
空气中弥漫着咖啡的香气。
嘉琪已经做好了早午餐，简单的三明治和煎蛋，却是我许久未曾享受过的悠闲。
我们坐在餐桌旁，一边吃，一边聊着天。
“下周我们请几天假，去海边玩一趟吧？”嘉琪提议。
“好啊。”我笑着答应。
“就当是入职前的最后放纵。”
“庆祝你摆脱苦海，奔向新生活。”
我们相视而笑，气氛轻松而又愉快。
这正是我一直向往的生活。
没有没完没了的会议，没有复杂的人际关系，没有那种努力了也得不到认可的憋屈。
就在这时，门铃突然响了。
叮咚——叮咚——
声音在安静的房间里，显得有些突兀。
“估计是快递到了。”我说。
嘉琪前几天在网上买了不少东西。
我穿着拖鞋，趿拉着脚步，随意地走过去开门。
心里还在想着，一会儿要不要再煮一壶咖啡。
我的手搭在门把上，轻轻一转。
门开了。
门外刺眼的阳光让我下意识地眯了眯眼。
等我适应了光线，看清了门口站着的人时，我脸上的笑容，瞬间凝固了。
门口站着的，不是穿着制服的快递员。
也不是隔壁爱串门的邻居。
而是一个我绝不可能想到会出现在这里的人。
张校长。
他没有穿那身标志性的深色夹克，而是换上了一套半旧的便服，手里提着一个黑色的，看起来有些年头的公文包。
他就那样静静地站着，看着我。
脸上没有了在学校里那种不苟言笑的威严，取而代之的，是一种我看不懂的，异常复杂的神情。
有疲惫，有焦虑，甚至……还有一丝不易察觉的懊恼。
我整个人都僵在了原地，大脑一片空白。
他怎么会来？
他来干什么？
客厅里，嘉琪也听到了门口的动静，好奇地探出头来。
当她看到张校长时，也和我一样，惊得说不出话来。
诡异的沉默在门口蔓延。
最终，还是张校长率先打破了这片沉寂。
他的声音有些沙哑，和我印象中在全校大会上洪亮有力的声音，判若两人。
“林老师。”
他叫了我一声。
“不请我……进去坐坐吗？”
我如梦初醒，几乎是机械地，把他让进了屋里。
“校长，您……您请进。”
嘉琪也反应过来，连忙放下手里的餐具，快步走进厨房，嘴里念叨着：“校长您坐，我给您倒茶。”
客厅里，再次陷入一种令人窒息的沉默。
张校长没有坐，他只是站在客厅中央，环顾着我们这个不算大的家。
目光最终落在了我的身上。
我强迫自己冷静下来。
事出反常必有妖。
他亲自登门，必然是有目的的。
唯一的可能，就是我辞职这件事，造成的影响比我想象的要大，他作为校长，不得不亲自出面来做最后的挽留。
想到这里，我心里反而有了一丝底气。
我深吸一口气，决定先发制人，彻底断了他的念想，也免得大家尴尬。
“张校长，非常感谢您能亲自上门。”
我尽量让自己的语气显得客气而疏远。
“但如果……如果您是想劝我留下来，真的不必了。”
“我的心意已决，而且，我和博文中学那边也已经……”
我的话还没说完。
张校长忽然抬起了头。
他的眼神，在那一瞬间，变得异常锐利，像一把刀，直直地刺入我的内心。
他缓缓地，一字一顿地，打断了我。
他说出了一句，让我整个世界观都瞬间崩塌的话……
