辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 调岗通知
周一早上八点二十五分，我像往常一样提前五分钟走进公司大楼。
我是林薇，在这家贸易公司做了七年，从行政助理做到行政主管。上个月刚过完三十二岁生日，房贷还差十五年，有个四岁的女儿上幼儿园中班。老公是程序员，经常加班，家里大小事基本我操心。
电梯里遇到财务部的小王，她朝我点头笑了笑，眼睛在我脸上多停了一秒。我当时没多想，以为是妆花了，还摸了摸脸。
走进办公室，几个下属已经在了。小张抬头看我：“薇姐，人事部李经理让你去一趟。”
“现在？”我问。
“嗯，说让你一到就过去。”
我放下包，没坐，转身去了人事部。路上碰到销售部的陈经理，他跟我打招呼时表情有点怪，欲言又止的样子。我以为是最近传闻的部门调整让他压力大，没往心里去。
李经理办公室门开着，她正在看电脑。我敲了敲门。
“林薇来了，坐。”她抬头看我，表情是那种职业化的平静。
我在她对面的椅子坐下。办公室窗台上的绿萝长得很好，我上周还夸过它。
“林薇啊，”李经理推了推眼镜，“今天找你来，是关于岗位调整的事。”
我心里咯噔一下。上个月就传闻公司要精简行政部门，我已经带着团队准备了三个优化方案，上周五才交上去。
“公司考虑到整体发展需要，决定对你的岗位做一些调整。”她从文件夹里抽出一张纸，推到我面前。
我拿起来看，白纸黑字，标题是“岗位调动通知”。往下看，看到“调至后勤保障部，任食堂后勤专员”时，我的手抖了一下。
“食堂？”我看着那两个字，又抬头看李经理。
“对，负责员工食堂的相关工作。”李经理的声音没什么起伏，“这是公司的决定，希望你能理解和支持。”
“李经理，我在行政部七年，从专员做到主管，去年还拿了优秀管理者。”我说得很慢，每个字都说得很清楚，“现在调我去食堂，是什么意思？”
“公司有公司的考量。”她避开我的眼睛，整理桌上的文件，“薪资待遇不变，职级调整为正科级，和之前的主管级是平级。只是工作内容不同而已。”
只是工作内容不同而已。
我盯着那张纸，右下角已经盖了公司的红章，签了人事部的字。通知日期是上周五，也就是我交优化方案的那天。
“如果我不接受呢？”我问。
“那就只能按离职处理了。”李经理终于看向我，“林薇，我建议你接受。现在外面工作不好找，你也有家庭要养，对吧？”
她说到“家庭”两个字时，语气软了一些。我不知道那是真心劝告，还是另一种形式的威胁。
办公室的空调开得很足，但我手心在冒汗。我想问我做错了什么，想问我得罪了谁，想问这个决定是谁做的。但我看着李经理那张公式化的脸，知道问什么都是白问。
“什么时候报到？”我问。
“今天就可以。你的工作会有人接手，办公用品不用收拾，后勤部会准备新的。”她顿了顿，“食堂那边已经打过招呼了，你直接去找刘师傅就行。”
我拿着那张纸站起来，腿有点软，但我站稳了。
“还有其他事吗？”我问。
“没有了。祝你新岗位工作顺利。”
走出人事部，走廊里很安静，只有我的高跟鞋踩在地板上的声音。一下，两下，三下。我想起七年前第一次来这家公司面试，也是穿的这双鞋，那时刚买，磨脚，我贴着创可贴走完了三场面试。
回到行政部，所有人都抬起头看我。小张站起来，嘴巴动了动，没出声。
“我调岗了，去后勤部。”我说，声音还算平静，“工作交接的事，等会儿会有人来安排。”
“薇姐……”小张的声音有点抖。
“没事。”我打断她，走到自己座位前。桌上还摆着女儿的照片，她三岁生日时拍的，笑出一口小白牙。旁边是我和老公的合照，恋爱时在西湖边拍的，两个人都笑得很傻。
我拿起照片，放进包里。又拿了几支笔，一本笔记本。其他的东西——文件夹、便利贴、计算器、小盆栽，都留在桌上。那些东西属于行政主管林薇，不属于食堂后勤专员林薇。
“薇姐，到底怎么回事啊？”小王从门口冲进来，她是采购部的，跟了我三年，去年才调去那边。
“岗位调整，正常调动。”我拉上包链。
“可是食堂……”小王眼睛红了，“这明摆着是欺负人！”
“别说了。”我看了看周围，那些年轻的脸，那些不解的眼神，“好好工作。”
我背着包往外走，经过一张张办公桌，一个个熟悉的面孔。有人低下头假装做事，有人看着我，眼神复杂。我想起上个月部门聚餐，我还跟他们说，下半年我们一起努力，把行政部的效率提上去。
电梯门关上的那一刻，我靠在墙上，闭上眼睛。
电梯下到二楼，后勤部在这一层。走廊尽头是食堂的后厨入口，不锈钢门半开着，里面有炒菜的声音，油烟味飘出来。
我走进去，热气扑面而来。几个穿着白色工作服的人在忙，一个五十多岁的男人在炒大锅菜，手臂肌肉随着翻炒动作起伏。
“请问刘师傅在吗？”我问。
炒菜的男人回头看我，上下打量：“你就是新来的？”
“我是林薇，人事部调过来的。”
“我是刘师傅。”他关了火，用脖子上的毛巾擦擦汗，“李经理跟我说了。工作服在更衣室，3号柜，换了过来帮忙。”
我按他指的方向找到更衣室，很小的房间，一排铁皮柜子。找到3号柜，打开，里面挂着一套白色工作服，一股消毒水的味道。还有帽子、围裙、手套。
我换上衣服，布料粗糙，有点大。戴上帽子，把头发全塞进去。看着镜子里的自己，脸色苍白，白色工作服衬得人更没精神。我涂了点口红，又觉得不合适，擦掉了。
回到厨房，刘师傅递给我一双橡胶手套：“今天你负责打菜，先看我怎么打，学一下。”
他站到打菜窗口后面，拿起大勺：“一勺菜，抖三下，打进去。饭也是一样，压平，不能太多也不能太少。手不能抖，一抖就多了。”
我看他操作，很简单。但窗口外排队的员工越来越多，说话声、餐盘碰撞声、叫嚷声混在一起。
“行了，你来这边。”刘师傅把我推到另一个窗口。
第一个员工走过来，是个年轻男孩，看了我一眼，愣了一下：“薇姐？”
是技术部的新人，上个月入职手续是我办的。
“吃什么？”我问，声音有点干。
“啊，那个，土豆丝和鸡块，谢谢。”他不敢看我。
我打起一勺土豆丝，抖了三下，打进他餐盘。又打了一勺鸡块，也抖三下。动作生硬，但还算标准。
“下一位。”我说。
一个又一个餐盘递过来，一张又一张脸。有认识的，有不认识的。认识的人看到我，表情各异——惊讶、尴尬、同情、好奇。不认识的就正常点菜，有的还会说“多给点肉呗”。
“公司规定，分量统一。”我重复着这句话，说了十几遍。
打了一个多小时，队伍还很长。手臂开始发酸，围裙上溅了油渍，帽子下面的头发被汗浸湿，贴在额头上。油烟味钻进鼻子，有点反胃。
“薇姐？”熟悉的声音。
我抬头，是原部门的小张和小王，她们端着餐盘，眼睛红红的。
“想吃什么？”我问，尽量让声音正常。
“薇姐，你……”小王要说什么，被小张拉了一下。
“青椒肉丝和白菜，谢谢薇姐。”小张说。
我打菜给她们，手很稳，一勺，抖三下，打进去。不多不少。
“薇姐，你吃饭了吗？”小王小声问。
“等会儿吃，你们快去找位置吧。”我说。
她们走了，一步三回头。我继续打菜，机械地重复动作。抖三下，打进去。抖三下，打进去。
中午一点，高峰期过了。刘师傅说可以吃饭了。我打了点菜，坐在员工食堂最角落的位置。饭菜很油，吃了几口就吃不下了。拿出手机，有三个未接来电，都是老公的。还有几条微信：
“听说你调岗了？怎么回事？”
“看到回电。”
“晚上回家说。”
我回了一句：“晚上说，没事。”
刚放下手机，一个身影坐在我对面。抬头看，是销售部的苏晴，董事长秘书。她穿着米色套装，妆容精致，和食堂的环境格格不入。
“林薇，真没想到在这里看到你。”她微笑，笑容完美。
“苏秘书。”我点点头。
“食堂工作还适应吗？”她问，语气关切，但眼睛里有东西一闪而过。
“适应。”
“那就好。其实食堂也挺好的，压力小，不用整天对着电脑。”她夹起一块西兰花，小口吃着，“对了，董事长明天中午可能会来食堂吃饭，到时候注意点。”
“知道了。”
“那我先走了，你慢慢吃。”她起身，高跟鞋敲击地面，节奏均匀。
我看着她的背影，想起上个月的事。公司周年庆，我负责会场布置，苏晴是总协调。因为预算问题，我们吵了一架。她要租一套高档音响设备，一天两万。我说没必要，公司有现成的设备可以用。最后用了我的方案，她当着所有人的面说“行政部就会省钱，一点格局都没有”。
后来听说她在董事长面前哭了，说我排挤她，不配合工作。
我低头，继续吃饭。菜凉了，油凝在表面，白花花的一层。
下午继续打菜，晚餐人少一些。四点半，食堂下班。我把工作服换下，穿上自己的衣服。走出公司大楼时，天还亮着，夕阳把玻璃幕墙染成金色。
地铁上，我接到女儿幼儿园老师的电话：“小雨妈妈，小雨今天有点发烧，三十八度二，已经给她喂了退烧药，你早点来接她吧。”
“好，我马上过来。”我说。
到幼儿园时，小雨坐在小板凳上，小脸通红。看到我，她张开手：“妈妈。”
我抱起她，额头贴额头，确实有点烫。
“妈妈，你今天怎么这么晚？”她趴在我肩上，声音哑哑的。
“妈妈今天有点忙。”我说。
“爸爸也忙，你们都好忙。”她小声说。
我心里一紧，抱紧了她。
回到家，喂小雨吃了药，哄她睡觉。七点半，老公回来了，拎着外卖。
“小雨呢？”
“睡了，发烧。”
“怎么发烧了？昨天还好好的。”他皱眉。
“小孩子正常的。”我把外卖打开，是麻辣香锅，很油。
他坐在我对面，看着我：“今天到底怎么回事？全公司都在传，说你被调到食堂打菜了。”
“嗯，岗位调整。”
“什么岗位调整，明摆着是整你！”他声音大了点，又压低，“你得罪谁了？是不是苏晴？”
“不知道。”我夹了块藕片，很辣。
“你去找董事长说清楚啊，你在公司七年，没有功劳也有苦劳，凭什么这么对你？”
“说什么？说我不想打菜，想回去做行政主管？”我看着他的眼睛，“公司已经发了通知，盖了章。要么接受，要么辞职。”
“那就辞职！换个工作！”
“然后呢？房贷怎么办？小雨的学费怎么办？你爸妈下个月要来，说好了带他们去旅游，钱我都存好了。”
他不说话了，低头吃饭。客厅里只有咀嚼声和空调的嗡嗡声。
“我就是憋屈。”过了很久，他说。
“谁不憋屈。”我说。
吃完饭，我去看小雨。她睡得不安稳，出了汗，头发湿湿地贴在额头上。我拿毛巾给她擦，她睁开眼睛：“妈妈，我梦见你穿白衣服，像医生。”
“那是食堂的工作服。”我轻轻拍她。
“食堂？是幼儿园的食堂吗？王阿姨就在食堂工作。”她迷迷糊糊地说。
“嗯，差不多。睡吧。”
她睡着了。我坐在床边，看着她的脸。手机亮了一下，是工作群的消息，原部门的同事在讨论团建去哪里。没人@我，我也没退群，像个幽灵一样存在在那里。
我打开通讯录，找到董事长的名字。手指停在拨号键上，停了一分钟，还是退出了。
第二天，我还是穿着那套工作服，站在打菜窗口。今天更熟练了，手不抖了，动作麻利。排队的人看我的眼神也从惊讶变成习惯，只有新来的员工会多看我两眼。
十一点半，苏晴又来了，这次不是吃饭，而是来检查。她戴着工牌，身后跟着后勤部的经理。
“卫生要注意，特别是地面，不能有油污。”她指着墙角，“这里，还有这里，下班前要弄干净。”
后勤经理点头哈腰：“是是是，马上处理。”
她走到我面前：“林薇，适应得怎么样？”
“挺好的。”
“那就好。董事长今天可能来吃饭，打起精神。”她微笑，然后压低声音，“对了，那天周年庆，你让我在那么多人面前下不来台，没想到有今天吧？”
我没说话，只是看着她。
“不过我也不是小气的人。”她拍拍我的肩，动作很轻，但很用力，“好好干，打菜也是为公司做贡献。”
她走了，高跟鞋的声音在食堂里回荡。后勤经理跟在她后面，像个跟班。
我继续打菜。一勺，抖三下，打进去。
十二点十分，食堂人最多的时候，门口突然一阵骚动。几个人走进来，中间那个，穿着深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，正是董事长。
他很少来食堂吃饭，一年也就一两次。每次都提前通知，食堂会专门准备。但今天，没有通知。
后勤经理小跑着过去：“董事长，您怎么来了，这边请，这边有准备好的……”
“不用，我就在这吃。”董事长说，声音不大，但全场都能听到。
他拿了个餐盘，走向打菜窗口。好巧不巧，正好排在我这个窗口。
队伍自动让开，让他先打。他走到我面前，递过餐盘。
我拿起勺子，准备打菜。
然后，他抬起头，看到了我。
时间好像停了一秒。他盯着我，眼睛慢慢睁大，眉头皱起来。
“林薇？”他问，声音里是实实在在的困惑。
我没说话，只是看着他。
“你怎么在这里？”他问，声音提高了。
食堂突然安静下来，所有人的目光都集中过来。我感觉到那些目光，像针一样扎在背上。
董事长看着我身上的白色工作服，看着我手里的勺子，又看看我身后的食堂厨房。他的表情从困惑变成惊讶，从惊讶变成不解。
“谁让你在这打菜的？”他问，声音很沉。
我放下勺子，勺子和不锈钢菜盆碰撞，发出清脆的响声。然后我抬起头，看着他，一字一句地说：
“你的小情人。”
整个食堂，静得能听见空调出风的声音。
