1967年，周恩来打电话找不到韦国清，通知广西军区：让他和我通话

1967年的冬夜，中南海办公室里灯火通明，周恩来总理眉头紧锁，焦急地反复拨着电话。听筒里传来的始终是忙音，他急需联系的广西壮族自治区党委第一书记韦国清，仿佛人间蒸发般失去了联系。情急之下，总理立刻致电广西军区，语气严肃地命令：“务必设法找到韦国清，让他直接和我通话！”

这通深夜急电的背后，是彼时深陷文革风暴的广西局势。作为广西的最高领导人，韦国清的失联牵动着中央的心。周恩来如此迫切，只因他深知，唯有韦国清，才能稳住这片多民族聚居的土地。而这份信任的背后，是韦国清主政广西20年间，用实干与担当筑起的坚实根基。

韦国清的地方治理之路，始于1952年的百色。这位从百色起义走出来的铁血将军，褪去戎装，成为百色地委书记。初涉地方工作，他便展现出务实作风，深入农村走访时，发现农民仍使用传统农具，生产效率低下。他当即组织干部成立农具改良小组，推广新型农具，让百色的农田里扬起了丰收的希望。

1956年初，韦国清出任广西省长，接过了建设家乡的重担。上任伊始，他就啃下了边境走私的“硬骨头”。通过统筹边防部队与公安机关，建立巡逻机制、设立检查站，甚至联动越南北方当局，一套组合拳下来，猖獗的走私活动被成功遏制，边境恢复了安宁。在民族问题上，他更是尽显智慧，1957年春节，他专程深入大瑶山，与瑶族群众共度佳节，得知当地青年求学困难后，立即推动设立民族学校并实行学费减免，让知识的光芒照进深山。

1958年广西遭遇严重旱灾，韦国清第一时间带领工作组奔赴灾区。他在河池组织修建小型水利工程，解农田灌溉之急；推行以工代赈，帮贫困农民渡过难关。这份与群众共患难的担当，让他赢得了各族百姓的信赖。1961年，韦国清升任广西区党委第一书记，此时的他已深谙地方治理之道，着手破解工业布局不合理的难题。

“靠山吃山，靠水吃水”，韦国清提出的发展理念精准契合广西实际。他因地制宜，在柳州扶持机械制造业，让工业齿轮高速运转；在北海推动水产加工业，让渔获变成致富源泉；在桂林深耕旅游业与制糖工业，让山水间多了烟火与甜香。工业发展的同时，他从未忽视农业，推动大规模农田基本建设，强调“工农业协调发展”，1962年提出的“稳定、团结、发展”方针，为广西文革前的稳步发展筑牢了根基。

作为多民族聚居区，广西的民族团结始终是韦国清的工作重点。1963年春，他组织“民族团结月”活动，在天等县建立壮汉共建示范村，发展养蚕产业；在龙胜各族自治县支持成立民族手工艺合作社，让苗族、瑶族群众的手艺变成收入。他推动建立的广西民族学院，为少数民族培养了大批专业人才；创办的壮剧团，让壮族传统文化得以传承发扬。

在民生领域，韦国清的举措更是温暖民心。1964年底，他在宾阳县试点“赤脚医生”培训计划，选派农村青年学习基本医疗知识，缓解了农村看病难的困境。1965年，他在桂林成立甘蔗研究所，推广新品种，让崇左等蔗糖主产区的产量大幅提升。针对农村水利薄弱问题，他提出“千库万渠”工程，在融安县亲自考察选址，在百色推广“三级联库”模式，彻底解决了山区灌溉难题。

边境建设同样少不了他的身影。1965年，他推动凭祥口岸举行首次边贸洽谈会，促进中越边境贸易互通有无；1966年初提出“边境小康”计划，在防城港建边贸码头，在东兴设边民互市点，让边境地区焕发生机。然而，平静的发展被1967年的动荡打破，南宁多个单位爆发冲突，柳州钢铁厂也陷入混乱。

危急时刻，韦国清展现出卓越的应变能力。他召开常委会议制定应对方案，严控武斗升级；亲自带队赶赴柳钢协调，确保生产恢复；采取“四不”调研方式暗访基层，发现农业设施被破坏后，立即派民兵巡逻守护。得知少数民族干部家属住所遭打砸，他果断下令军区派兵保护，在河池召开座谈会重申民族团结的重要性；为保护文物，他调派民兵守护桂林石窟。

当年5月，南宁武斗加剧，韦国清组织制定维稳预案，严防外地人员涌入；在农村推行“三包一保”措施，确保粮食生产、农具完整、耕地不荒。经过不懈努力，7月后广西局势逐渐缓解，到年底工农业生产基本恢复，社会秩序重回稳定。而这，正是周恩来总理深夜急寻他的原因——唯有这位深耕广西20年、深得民心的主官，才能在乱局中稳住阵脚。

从1955年当选广西省长，到1975年奉调广东，韦国清把人生最宝贵的20年献给了广西。他用实干改变了广西的落后面貌，用智慧维系了多民族的团结，用担当守护了百姓的安宁。1988年，韦国清被授予一级红星功勋荣誉章，这份荣誉，是对他一生奉献的最好认可。岁月流转，韦国清主政广西的故事或许被时光尘封，但他留下的发展根基与为民情怀，永远滋养着这片土地。