江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“苏哲，我们……分手吧。”
林思佳的声音平静得像一潭死水，听不出丝毫波澜。她垂着眼，长长的睫毛在昏暗的灯光下投下一片阴影。
我看着她，这个我爱了三年的女孩，感觉心脏被一只无形的手攥住了，一点点收紧，直到无法呼吸。
“为什么？”我问，声音沙哑得不像自己的。
她终于抬起头，那双曾经盛满星光的眼睛里，此刻只剩下一种我看不懂的、近乎残忍的理智。
“我需要的是一个能和我并肩看风景的人，而不是一个需要我回头去拉的人。”她顿了顿，每一个字都像一把刀子，“410分，苏哲，我们已经不是一个世界的人了。”
我点了点头，没再说话。在她转身的那个瞬间，我多想告诉她，我的分数，其实是683。
但我没有。
因为，她已经给出了我想要的答案。
那个夏天的谎言，是从一阵温热的河风开始的。
风里夹杂着青草和泥土的混合气息，还有远处烧烤摊飘来的、带着孜然味的烟火气。我和林思佳并肩坐在河边的长椅上，沉默地看着水面上被路灯拉长的、破碎的倒影。
高考结束了，估分也结束了。悬在头顶三年的达摩克利斯之剑终于落下，空气里弥漫着一种虚脱后的茫然和对未来的无限憧憬。
“苏哲，你估了多少分啊？”
林思佳终于打破了沉默。她侧过头看我，眼睛在夜色里亮得惊人，像两颗浸在水里的黑曜石。她的声音里充满了期待，那种期待，我再熟悉不过。
三年来，我一直是年级第一，是老师口中的“清华苗子”，是同学眼里的“学神”。这个光环，为我带来了荣誉，也带来了林思佳。
可我常常在夜深人静时问自己，她爱的，究竟是苏哲这个人，还是“年级第一”这个标签？
如果有一天，我不再是年级第一，不再是那个能轻松解出所有难题的苏哲，她还会像现在这样，用崇拜的眼神看着我吗？
这个念头，像一根细小的刺，深深扎在我的心脏里。它不常发作，但每一次，都带来一阵隐秘的、尖锐的疼痛。
现在，就是验证这一切的最好时机。
一场豪赌。用我的前途，用她对我所有的期待，去赌一个残酷的人性答案。
我看着她那张写满期盼的漂亮脸蛋，心里某个角落突然变得冰冷而坚硬。
我垂下眼睑，避开她的目光，声音里带上了一丝刻意营造的沙哑和疲惫。
“可能……不太好。”
“不太好是多少？”她追问，身体不自觉地向我倾斜了一些。
我沉默了很久，久到她脸上的笑容开始变得有些僵硬。然后，我抬起头，用一种混合着失落、颓然和绝望的眼神看着她。
“可能……只有410分左右吧。”我艰难地吐出这个数字，“发挥失常了，最后一道大题，完全没思路。”
这个分数，是我精心计算过的。比二本线高一点点，又低得足以让所有对我有期待的人，摔个粉碎。
林思佳脸上的笑容，瞬间凝固了。
那是一种极其复杂、极其微妙的表情变化。先是震惊，然后是难以置信，最后，那份难以置信，慢慢地、一点一点地，冷却成一种混杂着失望和审视的冰冷。
整个过程，不过短短几秒。
“怎么……怎么会？”她的声音也变了调，不再是刚才的轻快，“你不是说很有把握吗？”
“我也不知道。”我低下头，肩膀垮了下来，扮演着一个彻底失败者的角色。
那一刻，河风依旧在吹，远处的喧嚣依旧在继续。但我和她之间，仿佛被一道无形的玻璃墙隔开了。
我能感觉到，她看我的眼神，已经变了。
那不再是看一个并肩作战的恋人，而是在看一个……掉队的陌生人。
谎言的种子，在那个夏夜，被我亲手埋下。我不知道它会结出什么样的果实，但我隐隐有一种预感，那味道，一定是苦涩的。
查分日那天，家里的气氛压抑得像暴风雨前的海面。
母亲周琴一早就请了假，没有去她打工的那家小餐馆。她坐立不安地在客厅里走来走去，时不时地看我一眼，眼神里充满了紧张、期盼，还有一丝小心翼翼的恐惧。
她怕我真的考砸了。
这个女人，靠着在餐馆后厨洗碗、择菜，一个人把我拉扯大。她所有的希望，都寄托在了我身上。
我把自己关在房间里，用手机查了分数。
语文132，数学148，英语143，理综260。
总分，683。
比我估的还要高几分。全省理科第一。
我看着屏幕上那个鲜红的数字，没有想象中的狂喜，只有一种尘埃落定后的巨大空虚。
我走出房间，母亲立刻迎了上来，嘴唇翕动着，却一个字都问不出来。
我走到她面前，轻轻抱了抱她瘦削的肩膀。
“妈，放心。”
我只说了这三个字。
她先是一愣，随即，眼泪“唰”地一下就流了出来。她没有追问具体的分数，只是用力地拍着我的背，一遍遍地说：“好，好，好……”
我明白，她懂了。这就够了。
随后，我关掉了手机。
世界瞬间清净了。
但这种清净，只维持了不到半天。林思佳的电话打不通，就直接找到了我家里来。
她站在门口，看到我时，眼神复杂。
“苏哲，你到底考了多少分？为什么不接电话？所有人都联系不上你！”她的语气里带着一丝质问。
“心情不好，不想说话。”我靠在门框上，一副颓然的样子。
“心情不好？”她拔高了声调，漂亮的眉毛皱了起来，“你就打算一直这样逃避下去吗？考砸了就考砸了，大不了复读一年！你现在这个样子算什么？”
我看着她。她化了淡妆，穿着一条白色的连衣裙，很漂亮，像一朵不染尘埃的栀子花。可是她说出的话，却像针一样，扎在我心上。
她不是来安慰我的。她是来……督促我的。
在她眼里，我考砸了，就应该立刻痛定思痛，卧薪尝胆，准备来年再战。任何的颓废和消沉，都是不可饶恕的堕落。
“我不想复读。”我低声说。
“不复读？”她像是听到了什么天大的笑话，“不复读你能干什么？凭你那个分数，去上个三本？还是直接出去打工？苏哲，你醒醒吧！那不是你该走的路！”
我没有说话，只是沉默地看着她。
我的沉默，在她看来，就是默认，是无可救药的颓废。
“我真是……看错你了。”她深吸一口气，脸上是毫不掩饰的失望。
就在这时，宋博文的电话打了进来。林思佳走到一边去接，声音立刻变得温柔了许多。
宋博文，我们班的年级第二，一个家境优渥、长相帅气、性格张扬的男生。他一直对林思佳有意思，只是因为我的存在，才没有更进一步。
我能隐约听到电话那头的声音，宋博文在兴奋地告诉她，他考了675，清华稳了。然后，他“关切”地询问我的情况。
林思佳挂了电话，再看向我时，眼神里的失望又加深了几分。
“宋博文他们组织了同学聚会，庆祝考得好的同学。你去吗？”她问，语气里带着一丝不确定。
“不去了。”我摇头。
“也是，”她自嘲地笑了笑，“你现在这个样子，去了也是丢人。”
说完，她转身就走，没有丝毫留恋。
我看着她的背影，第一次感觉到，我们之间的距离，原来这么远。
裂痕一旦出现，只会越来越大。
同学聚会的照片，很快就在朋友圈里刷了屏。
照片的中心，永远是宋博文和林思佳。宋博文被一群人簇拥着，意气风发地高谈阔论，描绘着清华园的美好未来。林思佳就站在他身边，挽着他的手臂，笑靥如花。
她看起来，比和我在一起时，要开心得多。
而我，苏哲，成了聚会上的一个背景笑料。
“听说苏哲这次考砸了？真的假的？他不是学神吗？”
“真的，就四百出头，连林思佳都跟他掰了。”
“啧啧，真是可惜了。不过也正常，林思佳那种条件的，怎么可能跟他去上个三本。”
这些议论，像一把把钝刀子，割在我的心上。但奇怪的是，我并没有感到太多的愤怒，反而有一种病态的平静。
看，我赌对了。
当“年级第一”的光环褪去，我苏哲本人，在他们眼里，一文不值。
林思佳约我出来，是在那次聚会后的第三天。
地点是我们常去的一家小餐馆，老板娘都认识我们了。以前我们来，她总是笑着说：“小两口又来啦！”
但今天，她只是看了我们一眼，欲言又止，最后叹了口气，走开了。
气氛压抑得让人喘不过气。
我们相对而坐，谁都没有说话。桌上的菜，是我点的，都是她平时最爱吃的。但她一口都没动。
最终，还是她先开了口。
“苏哲，”她的声音很轻，也很冷，“我们……分手吧。”
我抬起头，看着她。
她的脸上没有什么悲伤的表情，只有一种近乎残忍的冷静。
“我想了很久，”她垂下眼睑，盯着自己面前的茶杯，“我们的人生轨迹，已经不一样了。”
“我马上要去北京，去清华。我会有新的同学，新的圈子，我会接触到更高层次的人和事。而你……你可能会去一个普通的二本学校，或者复读。我们之间的差距，只会越来越大。”
她顿了顿，抬起头，直视着我的眼睛。
“我需要的是一个能和我并肩站在山顶的人，而不是一个需要我回头去拉的人。我没有那么多时间和精力，去等待你追上来。”
“我承认，我就是这么现实，这么虚荣。你可以骂我。”
她的每一句话，都像经过深思熟虑，冷静，清晰，且致命。她把自己剖析得清清楚楚，也把我贬低得一文不值。
我看着她，这个我爱了三年的女孩。
我多想告诉她，我没掉队，我就站在她向往的山顶，甚至比她站得更高。
我多想问她，如果我考了683，她还会不会说出今天这番话？
但我没有。
因为我知道，一旦问出口，这场测试就失去了意义。
巨大的悲伤和被验证的“现实”像潮水一样将我淹没。心如死灰，大概就是这种感觉。
我点了点头，从喉咙里挤出一个字。
“好。”
我的平静，在林思佳看来，是彻底放弃、自暴自弃的证明。她眼中闪过一丝复杂的情绪，有解脱，有不忍，但更多的，是决绝。
她站起身，从钱包里拿出几张钞票，放在桌上。
“这顿饭，我请。”
说完，她转身离去，再也没有回头。
一个星期后，她的朋友圈更新了。
是一张她和宋博文在机场的合影，配文是：“开启新的人生旅程，下一站，北京。”
照片里，他们笑得灿烂又般配。
那个夏天，我的爱情，彻底坍塌了。
那个夏天，漫长得像一个世纪。
林思佳和宋博文去了北京，参加各种名校的夏令营，提前感受大学生活。他们的朋友圈里，充满了各种高大上的活动照片，和对未来的美好规划。
而我，则彻底从所有人的视线里消失了。
我没有去毕业典礼，没有参加谢师宴。我像一个幽灵，游荡在属于自己的孤岛上。
清华大学的录取通知书，是在一个闷热的下午，由邮递员送来的。
那是一个深红色的大信封，上面“清华大学”四个字，在阳光下闪着金色的光。
我把它拿回房间，关上门，一个人静静地看了一遍又一遍。
没有想象中的激动，只有一种荒谬的平静。
我把它小心翼翼地藏在了床下的一个旧铁盒里，那里还放着我小时候得的各种奖状。
这个秘密，我只告诉了一个人——我的母亲。
那天晚上，我把通知书拿给她看。
她先是愣住了，随即，一把抢了过去，戴上老花镜，一个字一个字地读着。
“苏哲……机械工程系……”
当她确认那不是一张伪造的通知书时，她抬起头，看着我，嘴唇颤抖着，一句话也说不出来。
然后，她抱着我，哭了。
哭得像个孩子。
她的眼泪里，一半是压抑了许久的狂喜，一半是对我这一个多月来承受的委屈和孤独的无尽心疼。
“我儿子……我的儿子……”她只是反复地念叨着这几个字。
那一刻，我所有的委屈，所有的不甘，都烟消云散了。
我觉得，一切都值了。
分手的打击，并没有让我沉沦。相反，它像一把淬火的锤子，敲碎了我身上最后一点属于少年的脆弱和敏感，锻造出了更坚硬的内核。
我不再需要用一个谎言去试探所谓的爱情。我明白了，真正的安全感，不是来自于别人的认可，而是来自于自己亲手创造的价值。
那个假期，我没有像其他同学一样去旅游，去放松。
我把录取通知书重新藏好，然后去了一个建筑工地。
我告诉工头，我需要钱。
于是，我成了一名搬砖工。
每天，我从早上六点干到晚上六点。烈日把我的皮肤晒得黝黑，汗水浸透了我的衣服，结出一层白色的盐霜。我的肩膀被砖头磨破了皮，双手布满了老茧。
每天晚上回到家，我累得连手指头都不想动一下。
母亲心疼得直掉眼泪，劝我不要去了。她说她还有些积蓄，学费和生活费不用我操心。
我只是笑着对她说：“妈，我想试试，靠自己挣大学学费，是什么感觉。”
工地的活干了一个月，我又去了母亲打工的那家餐馆。
我没有告诉老板我是谁的儿子，只说我是来打暑假工的。
于是，我成了后厨的一名洗碗工。
我每天站在油腻腻的水池边，面对着堆积如山的碗碟，一洗就是几个小时。洗洁精烧灼着我手上的伤口，又疼又痒。
我看到了母亲平时工作的环境，看到了她因为常年泡在水里而红肿变形的双手。
我第一次，如此真切地感受到了生活的重量。
那个夏天，我用汗水，挣够了去北京的学费和第一年的生活费。
当我把那一叠被汗水浸得有些发皱的钞票，郑重地交到母亲手上时，我看到她笑了。
笑得比收到清华通知书那天，还要灿烂。
我也笑了。
那个曾经需要用谎言来寻求安全感的敏感少年，在那个寂静的夏天，彻底死去了。
取而代之的，是一个即将踏上新征程的，真正的男人。
九月的北京，秋高气爽。
我独自一人，背着一个半旧的帆布包，踏入了传说中的清华。
没有父母的陪伴，没有亲友的簇拥。我的行李很简单，几件换洗的衣服，一些书，还有那个夏天挣来的、带着汗水味道的学费。
校园里人声鼎沸，到处都是洋溢着青春气息的面孔。一辆辆豪华轿车在校门口停下，走下来一个个光鲜亮丽的家庭。他们簇拥着自己的孩子，脸上写满了骄傲和自豪。
我看着这一切，内心平静如水。
我不再羡慕他们，也不再自卑。我知道，我和他们，只是起点不同，但未来的路，要靠自己一步一步去走。
在机械工程系的迎新点，我排着队，等待办理入学手续。
就在这时，一个熟悉又陌生的声音，在我身后不远处响起。
“……所以说，学数学最重要的就是逻辑思维，不能死记硬背……”
是宋博文。
我没有回头，但眼角的余光，已经瞥到了他。
他被一群新生和家长围在中间，像一个众星捧月的明星。他正高声谈论着自己的学习经验和高中时的辉煌战绩，神采飞扬。
而他的身边，站着林思佳。
她穿着一条漂亮的碎花长裙，化着精致的妆，正一脸崇拜地看着宋博文，时不时地点头附和。
那一刻，他们像一对耀眼的璧人，与周围朴素的新生们，格格不入。
时间仿佛回到了那个同学聚会的晚上。
我低下头，默默地向前挪动着脚步。
也许是我的错觉，我感觉到一道目光，落在了我的背上。
我没有回头。
轮到我了。我递上录取通知书和身份证。负责登记的学姐看了一眼我的名字，又抬头看了看我，眼神里闪过一丝惊讶。
“你就是苏哲？”
我点了点头。
她立刻站起身，热情地说：“你等一下，辅导员老师特意交代过，你来了直接带你去见他。”
我被她带到了迎新点后面的一个临时办公室。辅导员是一位三十多岁、戴着眼镜的男老师，姓王。
他看到我，立刻站了起来，用力地握了握我的手。
“苏哲同学，欢迎你！你的事迹，我们都知道了，非常了不起！”他的眼神里，充满了真诚的欣赏和期待。
他低声对我交代了几句，关于新生代表发言的一些注意事项。
我只是平静地听着，点头。
从办公室出来的时候，我又看到了林思佳。
她似乎一直在等宋博文，一个人站在不远处。
这一次，我们的目光，在空中交汇了。
她看到我，先是一愣，随即，脸上露出一丝难以言喻的表情。那表情里，有惊讶，有疑惑，但更多的，是一种居高临下的轻蔑和漠然。
她大概以为，我是陪着哪个亲戚家的孩子来上学的吧。毕竟，在她眼里，一个考了410分的人，是不可能出现在这里的。
她很快就移开了视线，扭过头去，仿佛多看我一眼，都是一种浪费。
我没有在意，径直走向我的宿舍。
宿舍是四人间，我到的时候，其他三位室友都已经到了。他们正在和家人一起，热火朝天地整理着床铺。
我默默地找到自己的床位，开始铺床单，挂蚊帐。
没有人跟我说话。
我的穿着，我的沉默，都让我与这个热闹的环境，显得格格不入。
但我不在乎。
我将自己的一切整理妥当，然后拿出一本书，坐在椅子上，安静地看了起来。
外界的一切喧嚣，都与我无关。
我知道，明天，在开学典礼上，所有的一切，都将有一个了断。
清华大学的综合体育馆，灯火辉煌，座无虚席。
数千名来自天南海北的天之骄子汇聚一堂，每个人的脸上都洋溢着对未来的憧憬和身为清华人的骄傲。
气氛庄重而热烈。
主席台上，校领导和各个院系的知名教授依次就坐。
林思佳和宋博文，坐在经管学院最前排的黄金位置。这个位置，本身就是一种身份的象征。
他们享受着周围同学投来的、夹杂着羡慕和探究的目光。
“待会儿新生代表发言，你猜会是谁？”林思佳侧过头，轻声问宋博文。
“还能有谁，肯定是省状元呗。”宋博文的嘴角勾起一抹自傲的弧度，“听说今年的省状元分特别高，683分，简直不是人。不知道是哪个系的，待会儿就能见到了。”
他的语气里，虽然说着佩服，但更多的是一种同类之间的惺惺相惜。仿佛那个状元，只是比他运气好了一点点而已。
林思佳微笑着点头，目光在场内逡巡。她看着这宏大的场馆，看着身边这些全国最优秀的学生，心中充满了无限的满足感。
她偶尔会想到苏哲。
那个落魄的、颓废的、被她抛弃在身后的身影。
她会想，他现在在哪里？是在某个三流大学的宿舍里唉声叹气，还是在某个复读班里埋头苦读？
但这个念头，只是一闪而过。
随之而来的，是一丝庆幸。庆幸自己，在人生的十字路口，做出了最“正确”的选择。
而此刻的苏哲，正坐在体育馆最后一排，一个毫不起眼的角落里。
他穿着一件洗得有些发白的白T恤，和一条普通的牛仔裤，混在黑压压的人群中，像一滴汇入大海的水，毫不起眼。
他安静地看着主席台上那个巨大的校徽，眼神无波无澜。
典礼的流程，冗长而庄重。
校领导致辞，教授寄语，校友发言……
终于，典礼进行到了最后一项，也是每年最激动人心的一项。
校长走到了发言台前。他是一位慈祥而儒雅的老者，脸上带着和蔼的笑容。
“同学们，大家下午好！”
全场响起雷鸣般的掌声。
“每年开学典礼，我们都有一个光荣的传统，”校长的声音通过麦克风，清晰地传到体育馆的每一个角落，“那就是，请我们当年考入清华的最优秀的学生，作为全体新生的代表，来分享他的心路历程，为我们所有人的大学生活，开启一个奋斗的篇章！”
掌声再次响起，比刚才更加热烈。
所有人都伸长了脖子，好奇地望着主席台。
校长顿了顿，卖了个关子，脸上的笑容更深了。
“今年的这位同学，非常特别。”
“他以683分的优异成绩，位列全省理科第一，是名副其实的状元！”
台下一片惊叹和议论声。
宋博文的表情，微微一僵。683分，这个数字，像一根针，扎了他一下。比他的675，足足高了8分。这个差距，在顶尖学霸的对决中，已经不小了。他皱了皱眉，在脑海里飞速地搜索着所有可能的人选。
林思佳也好奇地睁大了眼睛。
“更难能可贵的是，”校长提高了声调，语气里充满了赞许，“他来自一个普通的工薪家庭。他的母亲，是一位平凡而伟大的女性，靠着辛勤的劳动，独自将他抚养成人。他的成长故事，完美地诠释了我们清华‘自强不息，厚德载物’的校训精神！”
主席台后方的大屏幕上，开始播放一段预先准备好的VCR。
镜头从高空俯瞰，掠过一座普通而安静的北方小城。然后，画面切换到一所普通的高中，再到一个陈设简单的房间，书桌上堆满了厚厚的复习资料。
旁白充满感情地讲述着一个寒门学子的奋斗故事。
故事的主人公，没有名字，只有一个模糊的背影。
最后，校长清了清嗓子，用一种无比自豪、无比洪亮的语气，向全世界宣布：
“现在，让我们用最热烈的掌声，有请我们的新生代表——来自咱们机械工程系的……苏哲同学，上台发言！”
当“苏哲”这两个字，通过无数个扩音器，在体育馆内轰然炸响时，时间，仿佛在这一刻，凝固了。
林思佳脸上的微笑，瞬间冻结。她脸上的血色，以肉眼可见的速度褪得一干二净。
她猛地转过头，死死地盯着身边的宋博文，那眼神，像是在质问，像是在求证，又像是在寻求一个否定的答案。
宋博文的嘴巴，微微张开，脸上的自信和傲慢，在这一瞬间，轰然崩塌。
他们周围的同学，也开始窃窃私语，一道道混合着八卦、同情和幸灾乐祸的目光，像探照灯一样，聚焦在他们两人身上。
而此刻，在体育馆遥远的、昏暗的最后一排。
一个穿着普通白T恤的清瘦身影，在全场数千道目光的聚焦下，缓缓地，站了起来。
聚光灯像长了眼睛一样，穿越大半个场馆，终于找到了他，将他笼罩在一片耀眼的光晕之中。
他迈开脚步，从人群中走出。
一步，一步，走下台阶，走过长长的过道。
走向那个属于他的、万众瞩目的舞台......
