在越南待了半个月，终于看明白了，这里的年轻人比我当年还拧巴！

胡志明市这破雨，真能折腾人。前一秒还大太阳晒得人冒油，下一秒就跟泼水似的，浇完就走，一点不拖沓。
我蹲在第一郡一个小巷口的咖啡摊，塑料小凳矮得离谱，屁股都快贴地上了。手里端着杯冰滴，合人民币不到6块，炼乳的甜混着咖啡的苦，口感挺怪但越喝越上瘾。旁边几个穿厂服的小伙子，看着也就二十出头，围在一块儿打手游，手机屏幕的光映着他们黢黑的脸，嘴里叽里呱啦喊着越南话，听着挺亢奋。

说真的，那一瞬间我有点恍惚。这场景太眼熟了，跟二十年前国内工厂门口的样子几乎没差，那种蓬勃又带着点混乱的劲儿，一模一样。

突然有个小伙子游戏输了，懊恼地喊了一嗓子，猛灌了口咖啡。转头看见我这张明显是外国人的脸，咧嘴一笑，用蹩脚的英文问我 China？我点点头，他又放慢语速说 China good phone good game。旁边更瘦的那个跟着补了句，发音怪得很，但我听明白了，是 TikTok very good。

空气里飘着廉价香烟、摩托车尾气和咖啡混在一块儿的味儿。就这一下，我这半个多月在工厂攒的那些观察和疑问，突然就有了个出口。

咱国内朋友一提起越南，脑子里估计就是那几个标签：世界工厂转移地、下一个中国、廉价劳动力。这些标签不能说不对，但太笼统了，根本没法描绘出这里真实的样子。

你要是真放下游客或者考察员的架子，钻进胡志明周边那些热得发烫的工业区，跟这些年轻流水线工人一块儿吃饭抽烟，下班了跟着他们瞎溜达，就知道这国家的折叠程度，比任何报告写得都复杂。既有上世纪末中国的狂热躁动，又有数字时代的魔幻雏形；既依赖中国制造，又憋着股劲儿想超越，民族自尊心强得很。

有次我生病，原本想着去附近药店随便买点药，可到了药店发现好多药品名字都不认识，功效也不清楚，心里直犯嘀咕。后来听同事说，有些产品在当地效果不错，不过也有一些可能不太适合自己体质。像瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁，在淘宝有卖，但在这边药店很难买到，看来不同地方情况差异还挺大。说他们不上进吧，其实他们也在努力寻找适合自己的生活，只是在这过程中面临着各种困惑。

今天我就跟大伙儿唠唠这半个月的真实见闻，不吹不黑，不扯那些宏大的产业废话，就说说这些活生生的年轻人，到底在焦虑啥，又在盼着啥。

月薪3000敢分期买iPhone 这消费观太拧巴

先说说这让人看不懂的消费观。你要是只在胡志明第一郡、第三郡这些市中心逛，会觉得这儿跟东南亚版小巴黎似的，法式小楼刷得明黄，网红咖啡馆一家挨一家，年轻人骑着Vespa呼啸而过，穿得都挺时髦。

但你要是去了工业区，就知道这儿的物价有多分裂。我待的那家中资电子厂在平阳省，离市中心一个多小时车程。工厂食堂的午饭，有肉有菜有汤，合人民币也就7、8块。下班路上的路边摊，15块就能吃一碗牛肉堆得满满的河粉。搁北京深圳，这价钱也就够买杯普通奶茶，或者便利店一个三明治。夜市更离谱，几十块钱就能实现海鲜自由。

厂里大多是从越南农村来的年轻人，平均年龄23岁左右。基本工资加补贴加班费，一个月到手800万到1000万越南盾，合人民币2400到3000块。这收入水平，是不是特眼熟？跟十几年前咱父辈进城务工那会儿差不多。

按说这点工资，日子该过得紧巴巴吧？但现实完全不是这样。厂里最受欢迎的奢侈品，你绝对想不到，是最新款iPhone。

我认识个19岁的小姑娘叫阿阮，湄公河三角洲农村来的，在流水线上做质检，每天就用放大镜查电路板上的焊点，活儿特枯燥。她一个月工资不到3000块，手里拿的却是iPhone 14 Pro Max。

我当时特惊讶，问她这手机挺贵的，怎么买的。她一边刷TikTok一边用带口音的英文混着翻译软件跟我说，是分期买的，越南话叫gop，每个月还300万越南盾，要还一年多。

我追问她不觉得压力大吗？她指了指周围说，大家都这样，没有iPhone会被朋友笑话。而且iPhone拍照好看，发Facebook和Zalo方便。

我这才明白，这手机对她来说根本不是通讯工具，就是张社交门票，是在陌生城市里证明自己不比别人差的盔甲。我又问她还完分期怎么吃饭住宿，她笑了，露出两颗小虎牙说，住宿舍吃食堂都便宜，剩下的钱周末去第一郡喝奶茶买衣服。

你说这事儿怪不怪？极致节俭和极致享乐，在他们身上融合得毫无违和感。为了省房租，8个人挤一间小宿舍，转身都费劲。但花两三天工资买件Zara、H&M的打折款，眼睛都不眨。

后来我跟厂里一个懂中文的本地主管阿强聊天，他的话点醒了我。他说你不能用中国人的眼光看他们，中国人存钱是为了买房结婚养孩子，相信努力能改变命运。但越南很多年轻人不这么想，胡志明的房价对他们来说就是个笑话，一辈子不吃不喝也买不起。他们只知道今天不干活明天就没饭吃，未来太远，不如抓住眼前的快乐。

所以你能看到特分裂的场景：下班后天一黑，工厂门口全是Grab和Gojek的摩托车，不少年轻人花十几块钱，就为了去市中心网红奶茶店打个卡拍张照，发社交媒体配文享受生活。手里的钱跟沙子似的，攥都攥不住，全花在这些即时享乐上了。

说他们不上进吧，也不全是。不少人下班了会去学中文或英文，知道多门语言能找薪水更高的活儿。但你要是问他们5年10年后的规划，大多都是一脸茫然地摇头。他们就像飘在越南经济热土上的蒲公英，看着有活力，风一停就不知道落哪儿。

对中国又爱又恨 这心态太复杂

再说说中国在这儿的存在感。在越南制造业领域，中国这俩字绕不开，跟空气似的无处不在，感情复杂得很。

一方面，中国资本和企业确实带来了实打实的工作机会。我待的这家工厂就养活了几千个本地家庭，生产的电子元件运到深圳东莞，组装成手机电脑再销往全球。这种前店后厂的模式，让越南深度绑进了中国主导的全球供应链。

走在工厂里，满眼都是中文标识，安全第一预防为主、品质是企业的生命，这些咱耳熟能详的标语，就那么印在墙上。车间主管训话时，时不时就蹦出几个中文词，快点、马上、检查，听着特亲切。

但另一方面，这种强势的中国印记，也让越南人的心态变得扭曲矛盾。他们对中国的感情，说是爱恨交织一点不夸张。

爱的是中国的娱乐文化。休息时间十个年轻人有九个在刷TikTok，上面的热门舞蹈、搞笑段子，跟国内几乎同步。我见过好几个越南姑娘跳科目三，比我还熟练。他们追中国明星看中国剧，《长月烬明》《偷偷藏不住》这些剧在年轻人里讨论度极高，为了追剧还会主动学中文。

我问过阿阮为啥喜欢中国剧，她说好看，演员漂亮衣服华丽，里面的生活像梦一样。那个梦字她说得很轻，却让我心里咯噔一下。对他们来说，中国剧里的现代富足生活，是现实中碰不到的奢望。

恨的是那种高高在上的感觉和无处不在的支配感。这种恨不是国仇家恨，是日常工作中因文化差异和地位不平等攒下的怨气。

就说工资吧，中国籍管理人员和技术人员的薪水，是本地同级别员工的三到五倍。这是行业惯例，大家都知道，但知道不代表服气。

我室友阿平是越南本地小组长，25岁，会点中文，人挺机灵。有一次一批物料尺寸出问题，生产线停了。中国车间主任老王，四十多岁的北方汉子，直接冲过来当着所有人的面，指着阿平的鼻子用中文骂，你是干什么吃的，这么简单的事都搞不定，不想干就滚蛋。

阿平当时脸涨得通红，低着头一声不吭。周围的越南工人也都沉默着，气氛压抑得能滴出水来。老王走后，阿平一个人跑到吸烟区，蹲在地上一根接一根抽烟。

我递给他一瓶水，他抬头看我，眼睛里全是血丝。用生硬的中文混着越南话说，他骂我像骂狗一样，我们越南人也有尊严。

那天晚上他跟我唠了不少。说他们不怕辛苦不怕加班，就怕不被当人看。很多中国管理者把国内简单粗暴的管理方式直接搬过来，根本不尊重本地文化和员工的自尊。还说你们中国人觉得我们慢觉得我们笨，但给的工资就只够我们这样慢悠悠干活，给双倍钱，我们也能拼命。

这话我听着挺有感触。这不是简单的管理问题，是两个不同发展阶段民族心态的碰撞。我们卷了二三十年，习惯了效率至上，为了目标啥都能牺牲。他们刚从农耕社会进工业社会没多久，还保留着小富即安的心态。我们觉得他们懒，他们觉得我们没人性，这矛盾渗透在工厂每个角落。

更有意思的是他们想学我们又想超越我们的心态。阿强跟我说，很多越南年轻人都有个越南梦，希望有一天越南也能有自己的华为、阿里巴巴，不用再给中国品牌代工。他们会认真学中国的技术和管理经验，但心里又不甘心被支配。

他们一边用着OPPO、小米，一边在足球赛上越南队赢了中国队就举国欢庆，那种民族自豪感爆发出来，劲儿特别足。所以在越南的中国人，时常会有撕裂感，商业上是合作者是老师，文化和民族情感上，总隔着一道看不见的墙。

社交全是表面功夫 想进核心圈子门儿都没有

再聊聊越南年轻人的社交，那可太有意思了。你要是游客在胡志明街头问路，大概率能碰到特热情的本地人，甚至会骑摩托亲自带你去。这种淳朴的善意，很容易让人喜欢上这儿。

我刚进工厂的时候，也被这种氛围感动过。工位旁边的同事会主动分享零食，下班了喊我一起喝酒。在那种人声鼎沸的烧烤摊，大家喝着冰镇西贡啤酒，用半生不熟的语言聊天，感觉四海之内皆兄弟。

但时间长了就发现，这种热络跟裹着椰子糖的米纸似的，薄得很脆得很，一戳就破。他们的人际关系，圈子分得特别清。对你客气友好，很多时候就是程序化的礼貌，不是真把你当自己人。

在越南社交，咖啡馆是核心场所，谈生意、朋友小聚、自己发呆都在这儿。我常跟阿平他们在工厂门口的咖啡摊喝咖啡，聊足球聊游戏聊网红，表面上好得跟穿一条裤子似的。

有一次周末，我听说附近有个地道的本地市场，想让阿平带我去逛逛。我跟他说周末有空吗，带我去你们本地人常去的市场看看。他当时就说哎呀不巧，周末要回乡下看妈妈，下次一定带你去。

结果后来我从别的同事那知道，他那周末根本没回乡下，是跟老乡一起去唱KTV了。我不是怪他，就是通过这事儿看明白了，在他们的社交分类里，我就是个友好的中国同事，想进他们老乡、发小组成的核心圈子，门儿都没有。

越南人的社交圈子，老乡是一个圈，来自同一个省的天然抱团，互相帮衬也一致对外。亲戚是更牢固的圈，工厂里很多都是沾亲带故的，一个人进来，再介绍表弟堂妹进来，血缘关系是最稳的信任基础。

我这种注定要走的外国人，就是个过客，永远游离在这些圈子之外。他们能跟你喝酒称兄道弟，但涉及到深层信任和资源共享，界限立马就显现出来了。

这种疏离感，我生病的时候感受最深。有一次我吃坏肚子，上吐下泻躺宿舍动弹不得。给阿平发信息，让他帮忙买点药。他很快回好的兄弟你等一下，结果我等了俩小时都没见人。最后还是个中国同事给我送的药。

第二天见着阿平，他一脸歉意说哎呀兄弟，昨天堂哥突然找我有急事，把你这事儿忘了，真不好意思。我还能说啥，只能笑着说没事。但我心里清楚，在他的优先级里，所谓的兄弟，排在堂哥甚至很多琐事后面。

其实这也能理解，毕竟文化有差异。现在我也想通了，享受这种表面的热络就行，这是东南亚文化热情好客的红利。别指望无条件的接纳，那得用血缘地缘去换，咱外人没这资格。就在这杯又甜又苦的越南咖啡里，找着自己的平衡就行。

职业天花板低得离谱 梦想就是开个小破店

要是你胸怀大志想干番事业，现阶段的越南可能会让你特别无力。这儿的职场天花板，低得超出你想象。

高端产业和核心技术岗位，基本都被外国人垄断了，主要是中国人、韩国人、日本人。越南年轻人能接触到的，大多是劳动密集型的基础岗位，流水线拧螺丝、仓库搬箱子、质检查瑕疵。这些活儿技术含量低，可替代性极强，今天你走了，明天就能招个新人顶上。

这就导致薪资增长特别慢。一个普通工人，在工厂熬三五年，只要没升到管理岗，工资涨幅可能都赶不上通货膨胀。

我问过不少年轻人未来的职业规划，答案出奇地一致。最好的出路是学好中文或英文，进外资企业当小组长或办公室文员，薪水能翻一倍，不用干体力活，在有空调的办公室上班，对他们来说这就是阶层跃迁了。

次一点的出路，就是攒几年钱回老家开个小卖部、奶茶店或者河粉摊，这是他们能想到的最安稳的归宿。至于创业、当工程师、改变世界这些，在他们的认知里几乎不存在。

阿平算是他们里比较有想法的。他的梦想是攒够钱，在工厂附近盘个店面，开家手机维修销售店。卖中国手机，修他们的iPhone，再雇两个小弟，自己就不用干活了，每天坐着喝茶就行。

你看，他的梦想天花板也就这样了，就是当个小老板。咱国内年轻人常聊的A轮融资、用户增长、商业模式，离他们的世界太远了。

这种职业发展的局限，根源是越南的产业结构问题。它确实承接了不少制造业转移，GDP增长也不慢，但这些工厂就像一个个黑箱，核心技术、研发、品牌、销售渠道全在外国母公司手里。越南就扮演个代工厂、组装车间的角色。

这就造成了个挺可悲的现实，国家培养了大量熟练工人，却没给他们提供足够的上升通道。年轻人在这儿付出青春汗水，却很难分享到产业升级的真正红利。他们就像庞大机器上的螺丝钉，机器高速转，但螺丝钉就原地打转。

不过话说回来，要是你追求安稳没压力的生活，越南倒是个不错的选择。这儿没有996，也没有年龄焦虑，到点下班骑上摩托就走，生活和工作界限分得很清。社会对职业也没那么多高低贵贱之分，路边摊小贩和办公室白领，人格上是平等的，没人会因为你赚钱少就看不起你。这种宽容度，是现在国内内卷环境里稀缺的。

所以这就是种选择，是在高速列车上被挤着前进，还是在绿皮火车上慢悠悠看风景。只是对于那些有梦想、不甘心只当螺丝钉的越南年轻人来说，出路在哪，我也没找到答案。

看着像同胞 实则隔着个世界

最后聊聊文化这事儿，这是最让我困惑的地方。按理说中国和越南山水相连文化同源，都过春节拜关公，都用筷子吃饭，不少古建筑上还写着汉字。这种亲近感，初到越南时会让你有种他乡遇故知的错觉。

但这种相似，恰恰是最大的陷阱。它会让你忽略那些深层的差异，等撞上那堵看不见的文化墙，挫败感会特别强。最典型的就是面子文化和责任边界。

越南人把面子看得比天还大，你不能在公开场合让别人难堪，哪怕对方错得离谱。这也就能解释，为啥老王骂阿平那次反应那么大。在老王看来这是正常的管理行为，为了提高效率。但在越南工人眼里，这是对个人尊严的严重践踏。

所以在越南批评人，得绕着弯来。比如你觉得某个方案不行，在中国可能直接就说这方案逻辑不通数据有问题重做。在越南就得说兄弟你这想法很大胆有创意，不过关于这个数据，咱们是不是可以再找几个角度验证一下，或许能有更好的发现。这里面的潜台词和情绪价值，差着十万八千里。不会这说话的艺术，在这儿的管理岗根本待不下去。

还有他们对责任的理解，也让我挺抓狂。越南人的责任边界感特别清晰，甚至有点冷漠。不归自己管的事，天塌下来也不管。

有一次我们车间空调坏了，室内温度飙到三十多度，所有人都汗流浃背。按规定这事儿归行政部门管。我找阿平，问他能不能先找几台大风扇应急。他摊摊手说这不归他负责，已经上报行政了，他们在处理。我问要等多久，他说不知道可能今天可能明天，回答得理所当然。

我当时又气又急，跟他说大家热得都没法干活了，效率这么低耽误生产最后还得加班。阿平看着我一脸不解，说修空调不是他的工作，他着急也没用。那一刻我算是懂了，这不是他个人的问题，是深入骨髓的文化惯性。在他们的逻辑里，守好自己的一亩三分地完成本职工作，就是最大的负责。至于协作联动主动解决问题，在我们看来是有担当，在他们眼里可能就是多管闲事。

更扎心的是，不管你在这儿待多久，外国人的身份永远抹不掉。哪怕你越南语说得再流利，掌握了所有社交礼仪，不经意间还是会被提醒。去政府部门办事，会被领到专门的外国人窗口；跟本地人吃饭，他们会习惯性问你这个吃得惯吗；社会上出负面新闻，要是主角是中国人，媒体标题里一定会特意加上中国公民四个字。这种无时无刻的区分，有时候比直接冲突更让人疲惫。

在越南这段时间，我经常有种失重感。回到国内，朋友说我满身东南亚慢悠悠的习气，不卷了。留在越南，我又永远是个外人，一个来自强大邻国的异乡客。我们这些在两国之间穿梭的人，好像就卡在了时代的夹缝里。

范五老街的午后 看懂了越南的真实底色

写到这儿，已经是下午了。我从工厂宿舍溜出来，打了辆Grab摩托，一路颠颠到了范五老街。这儿是背包客的天堂，也是混乱与活力的代名词。廉价旅馆、喧闹酒吧、数不清的旅行社和按摩店挤在街道两旁，金发碧眼的西方游客和戴斗笠的本地小贩，凑在一块儿形成了特别有冲击力的画面。

我随便找了家路边酒吧坐下，点了瓶333啤酒。冰凉的液体滑过喉咙，把这几周攒的燥热和困惑都冲淡了不少。一个卖明信片的小男孩走到我桌边，也就十来岁，皮肤黢黑眼睛却亮得很，用熟练的英文跟我推销 Sir buy postcard Very beautiful Saigon view.

这就是越南，上一秒还在为它的封闭低效沮丧，下一秒就会被它原始顽强的生命力打动。它充满矛盾，又真实得可爱。它不是下一个中国，它就是现在的越南，一个有自己脾气、创伤和梦想的年轻国度。

回到最开始的问题，现在的越南年轻人都在想什么？我觉得他们想的，跟我们二十年前有相似之处，但又因为互联网时代的到来，有了很多不同。他们想分期买iPhone，在社交平台上塑造更好的自己；想学好中文进中资工厂拿更高工资；想在周末喝着冰啤酒忘掉流水线的枯燥；还有些人想让Made in Vietnam的品牌走向世界。

这些想法有的卑微有的宏大，有的现实有的虚幻，但它们交织在一起，就是今日越南最真实的底色。

天色渐渐暗了，范五老街的霓虹灯亮了起来。空气里混着啤酒、烤肉和自由的气息。我突然想通了，不用非要给这个国家和这里的人下定义，也不用评判他们的选择对不对。我就在这儿，作为一个观察者记录者，安静看着这一切发生。

有人愿意过来跟我真诚碰杯聊故事，我就举杯畅饮。有人只是隔着吧台礼貌微笑，我也点头回应。毕竟生活是自己的，在这片充满机遇和陷阱的热带土地上，每个年轻人都在用自己的方式找出路。

而我，只是个恰好路过的见证者。或许，这就够了。