稻米大国的日本，为何会陷入米荒？是天灾还是人祸？

一向以“稻米大国”自称的日本，如今居然连吃一份儿平价米饭都成了奢望。‌2025年10月‌，日本一公斤大米差不多要卖四十块。不少超市门前天不亮就排起了长队，人们争先恐后只为能够抢回去一袋大米。

日本大米到底咋了？为啥米价涨得这么高？这背后究竟是“天灾”，还是“人祸”？

吃不起的大米

在这场席卷了全日本的“米荒”中，受影响的不只有普通民众，连中小学生们的午餐都受到了影响。5月份，受持续走高的米价影响，大阪府交野市政府宣布，当地所有中小学下学期开始将减少白米饭的供应次数，由先前的每周三次改为两次，以面包代替米饭。

这边的学生啃上了面包，那边的农户也用上了高科技。2025年前四月，有着日本“稻米之乡”的茨城县发生了‌14起大米盗窃案‌，被盗总量达4.5吨。农户们为了防盗只能在花大价钱在米袋中植入GPS定位器。

对于这次“米荒”，当日本政府还在拿着“气候反常”、“旅游业旺盛”当借口时，日本著名经济学家高桥洋一一针见血地指出了大米危机的根本所在：“天灾人祸仅仅只是表面原因，长期奉行‘减反政策’的日本农协才是导致米价水涨船高的始作俑者。”

日本农协怎么会让日本民众吃不起大米呢？这笔烂账还得从二战后说起。

农协的大手

二战后，身为战败国的日本被美国接管，受其影响，日本人的饮食结构也逐渐发生了变化，越来越多的西式饮食被端上餐桌，传统的大米饭遭到了冷落，这就导致大米大量囤积，价格一路下跌。当时的日本农协一看这还得了，大米要是卖不出去，自己就跟农民们一块儿喝西北风吧。

于是到了1970年，日本农协与农林水产省推出了“减反政策”。日本农协的态度很明确，既然你们不乐意吃，那我们就少种。在日本，农协是日本农业背后最大的操盘手，它负责统一采购种子、农药、农机等农资发放给农民。

同时农协还垄断了销售渠道，一般的农民未经允许，是不能私自销售大米的，倘若有人违反规定，私自售卖大米，或者是擅自扩大大米的种植面积，就会面临农协停止对其农资供应的制裁。受制于农协的日本农民们只能选择妥协。

更致命的是，农协不仅限制国内大米的生产规模，还严格限制外国大米的进口。在农协的推动下，日本在1995年加入WTO之前，对进口大米征收过高达778%的巨额关税，完全阻断了市场竞争，把本该竞争激烈的日本大米市场活生生地玩成了“单机游戏”。

自推行“减反政策”以来，由于水稻种植面积的减少，致使日本大米产能持续萎缩，稻农种田的积极性遭受严重打击，日本农业的竞争力也被随之抑制。本意上是维护农民利益的“减反政策”，反倒成为了农民的负担。到了2018年，日本政府正式宣布废除“减反政策”。

可即便政策不复存在，日本农协依旧在扮演着“农业独裁者”的角色。至2024年，水稻种植面积从1970年代峰值300万公顷锐减至128.2万公顷，降幅超50%。

表面上看大米的供需是平衡了，可这种人为制造的“紧平衡”使日本大米市场几乎丧失了缓冲能力，任何产量上的波动，都会直接传导到价格上，这就为今年的这场“米荒”埋下了伏笔。2023年，新潟县连续三次焚风（干燥热风）导致稻穗灌浆失败，主产区稻米产量锐减，一级米比例跌至历史最低的59.6%。

倘若只是一年的稻米歉收，日本政府也许还能通过各种手段补上缺口。可到了2024年，情况依然不容乐观，极端气候仍旧如期而至。日本水稻抽穗期遭遇强降雨与低温，产量再度再受重创，全年产量仅较2023年微增22万吨，没法填补23年的缺口不说，还把这道缺口越扯越大。

极端气候的“天灾”与农协独裁的“人祸”一同袭来，直接打破了日本原本就脆弱的大米供需平衡，也最终引发了如今这场“东京米贵”的风波。