夜读丨爱，从来不是选择题，而是一道必答题

“姨父是我生命里的第二个爸爸。”

12岁山东女孩佳佳的一句作文告白，近日温暖了全网。父亲被肝癌夺走，母亲残疾无力照料，她曾如“没根的小草在风里晃”，小姨和姨父，用超越血缘的守护，为她撑起了一片晴空。

△危一朗读外甥女作文视频截图

这是普通人的寻常抉择，却生动诠释了责任、感恩与人间暖意。

守护与担当

有这样一句话，爱不是惊天动地，而是挺身而出。

34岁的姨父危一不是超级英雄，只是一个在生活里负重前行的普通人，却用肩膀扛起了风雨，尽自己的努力护家人周全。

2024年，佳佳11岁时，其父亲因肝癌去世，母亲身有残疾，无照护能力，家中已无人可以依靠。

重担骤然压下，危一没有犹豫，在佳佳父亲去世不久后，便将她接到深圳家中。

△佳佳第一次坐高铁去北京旅游

那个时候的危一，初为人父，儿子才三岁，生活本就面临压力，却毅然为佳佳扛起未来，“能尽全力拉孩子一把，为什么不拉”。

佳佳从小性格内敛，来到深圳后，危一一直在帮助她建立自信，“该干什么干什么，我和小姨是你坚强的后盾。”在爱的呵护下，佳佳明显活泼了许多，和同学们相处也更加融洽。

在老家时，由于无人照料，佳佳早上常常没有饭吃，只有中午在学校能吃一顿饱饭，来到深圳不到两个月，就从65斤最高涨到了80斤。

△危一带佳佳去深圳梧桐山爬山

为了给佳佳更完整的家、更踏实的陪伴，危一还陪着妻子往返深圳与山东，奔波数月，最终取得了佳佳的监护权，并为其办好转学手续，从此在一起生活。

付出与感恩

在这个故事里，戳人的，还有温暖的双向流动。佳佳虽然年少，却将姨父的付出一一珍藏在心底。她把攒了三年的1312.6元零花钱放进存钱罐，送给事业遇到瓶颈的姨父。

“农村孩子攒点钱很不容易，这里面还有几百元是她爸爸临走时塞给她的，佳佳是一个非常懂事的孩子。”危一说。

佳佳还通过作文，记录日常的温暖：姨父陪打球的身影、姨父休息时做的香喷喷的饭菜……

佳佳作文全文：

爸爸去年被肝癌带走了，我陪他熬了5个月，最后家里的相框多了一张照片，却没了爸爸，我心里破了一个大洞。几乎每天晚上我都会躲在被子里哭，我的性格也越来越沉默，走路总低着头，连人都不敢看。

爷爷奶奶早就不在了，最疼我的姥爷前年也走了，姥姥身体一直不好，妈妈又有残疾，没人能护着我了。我就像棵没了根的小草，孤零零地在风里晃，不知道往后的日子该怎么办。我时常会在院子里对着星星许愿，把我也带走吧，去爸爸和姥爷待的地方。

就在我觉得世界都是灰暗的时候，小姨和姨夫为了我四处奔波，想尽办法成了我的监护人，把我接到了深圳。刚来新环境，我很紧张，和姨夫也很生疏，打招呼都觉得别扭。前几天，我会在卧室里偷偷观察，怕这里像以前的家一样总吵架，可奇怪的是，好多个晚上家里都是说说笑笑的。

有时候姨夫会拍拍我的头，说以后有他在什么都不用怕，那一刻，我重新有了盼头。我很喜欢打篮球，但是到了新学校就不敢上场了——体育课的篮球训练就是我的噩梦，一上场就有个别男生故意用球砸我的头。我眼眶憋得发烫，只能躲在操场角落偷偷抹眼泪。

姨夫知道后，立刻冲到学校帮我理论，帮我挡住所有不善的眼光。从那以后，只要他一有时间，就会随时随地叫我打球。姨夫明明很胖，却从来不说累，现在我终于敢在体育课上打篮球了。以前在老家总没饭吃，只有中午在学校才能吃饱，身子一直瘦瘦小小的。来到这边才两个月，我就从65斤长到了75斤，不仅长高了一点，脸还圆了。

姨夫的爱没有惊天动地，却藏在陪我打球的汗水里，藏在香喷喷的饭菜里。可姨夫最近不上班了，我看他经常皱眉头，半夜上厕所还发现他在沙发上睡着了，电脑还亮着。我不想他那么苦、那么累，这几年攒的全部零花钱都在储钱罐里，明天我想送给他，不想让他赚钱那么累。

我从来没有忘记过爸爸，他的爱一直刻在我的心里，而姨夫替爸爸继续爱着我、护着我，成为了我坚实的依靠。其实姨夫在我心里，早就不只是姨夫了，更像我生命里的第二个爸爸。往后余生，我要好好爱他，我们一家人把日子过得越来越暖，越过越好。

字句虽然朴实，却在说着从无助到心安的蜕变。别人对她的好，她都用心记住。

△危一辅导佳佳篮球

这份心意，让危一第一次读作文时便流下了眼泪，也让网友看见，善意并不会被辜负，付出与感恩能形成美丽的闭环；它更让我们相信，人与人之间的温暖，不局限在血缘的羁绊里，而在挺身而出的善良和知恩图报的真诚中。

爱不是选择题

而是必答题

如今，佳佳的世界早已褪去灰暗，一家四口的日子满是欢声笑语。

《夜读》小编联系了危一，他表示，看到外甥女暖心的作文，他心里也有许多话想对孩子说。未来的日子，他希望佳佳只管大胆地去读书、去追梦、去看这个世界。无论发生什么，他和妻子都会坚定地站在孩子身后，让她无畏无惧，成为一个快乐的人。

佳佳：

昨晚，我和你小姨反复看了很多遍你写的作文。看着看着，我俩眼泪就不停地流。不是难过，是高兴，是骄傲，是觉得所有的付出，都值得了。

其实，我想告诉你：爱，从来不是选择题，而是一道必答题。

当小姨接到那个改变一切的电话，当我们连夜赶回山东，看到你的时候，当家里突然安静下来，只剩下老人、孩子和无助地叹息时……我就知道，这道题的答案，只有一个。

这个家，需要我来扛。

所以，我做的那些事——教你打篮球、给你做可乐鸡翅、带你出去玩、陪你写作业——都不是因为我有多伟大。而是因为，当你心里觉得我是你的“第二个爸爸”的时候，我就知道，保护你，让你快乐地长大，内心变得强大而自信，是我这辈子最不能推卸的责任。

其实，我也觉得遇到你，也很幸运。

谢谢你，那么勇敢地接纳了我这个“半路出家”的爸爸。

谢谢你，在我疲惫的时候，给我捶背。

谢谢你，把你攒了那么久的“全部家当”trust（信任）地交给我。

那是我收到过最贵重的“投资”。它让我知道，我当得还算合格。

你给的不是钱，而是一个孩子毫无保留的信任。这份信任，比任何东西都重，也让我更有力量。

△无论有何艰难，都要笑对生活

我也想对你：

第一，关于“担当”。它听起来很大，其实很小。就是在家需要的时候，你不躲开，站直了，把手伸出来。我只是做了每个男人、每个家人都会做的事。

第二，关于“家”。家的意义，不在于房子有多大，而在于里面的人心有多暖。只要心在一起，再难的日子，也能过出甜味来。

第三，关于未来。佳佳，不要因为过去的经历而害怕。我和小姨会一直站在你身后，做你最坚实的靠山。你只管大胆地去读书、去追梦、去看这个世界。你的未来，一定会像之前带你看到的烟花一样，灿烂、明亮。

△在海边，佳佳笑得格外开心

文丨央视新闻《夜读》整编

图丨受访者危一提供

世间的爱有千万种模样，

善意与担当，

能让微光汇聚成炬，

让人间因双向的温柔，

愈发值得。

监制丨李浙

主编丨马文佳

编辑丨李津婵

记者丨郭翔宇

©2026中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用。

责任编辑：胡月