美国飞船着陆后一尘不染，神舟飞船却被烧得黑不溜秋，是技不如人

近日，杰夫·贝索斯旗下的蓝色起源公司又将一艘名为“新谢泼德”的飞船成功送上天空，这一事件也令航天圈的朋友们都热热的讨论起来，这次任务挺有看点，飞船拉着六个人飞到了离地大概104公里的高空，这个位置正好踩在了太空的边缘。

可惜这几位乘客中就有一个让人印象最为深刻的就是那位一头黑发、精神矍铄的德国女工程师米夏埃拉，平时她都离不开她的轮椅，但在这次的飞行中却凭借着飞船的专门设计的延伸长椅，成功的实现了她一直以来的飞天的梦想。

但这事儿传到国内，不少网友在看现场照片时发现了一个细节，随“新谢泼德”号从天而降的第一眼的视觉冲击就是它的外壳几乎干净得跟新的一样白白净净，令人心生疑问：这艘从天而降的神奇的飞船真的是从外太空的什么神秘的世界中飞来吗？又或是它的制造者就是上天的神明？

只见它的白白的外壳上，除了几处微微的划痕外，几乎完全没有一点儿灰尘，完全不似一架经常在大气中飞行的飞机那样，满身的灰尘。

大伙儿再瞅瞅咱们的神舟飞船，或者是俄罗斯的联盟号，每次落地都像是在煤堆里滚过一圈，外壳烧得黢黑。有些人心里就开始嘀咕了，是不是人家的材料高级，或者咱们的技术还没练到家？

其实这事儿还真不是技术好坏的问题，但先不急着下结论，我们先来分析一下这两类飞船的具体去向和所做的工作再说。

“新谢泼德”号这次玩的是“亚轨道飞行”，说白了就是打了个垂直的“高射炮”，火箭把它顶到一百多公里的高度，飞船在那儿待一会儿，乘客体验几分钟失重，看一眼地球的弧线，然后就直接掉下来了。

关键就在这个速度上，飞船在最高点往下掉的时候，虽然也有个加速过程，但它的最高时速也就三倍音速左右。

这个速度在咱们普通人看来很快，但在航天领域其实只是个入门级。因为速度不算太离谱，它掉进大气层的时候，跟空气摩擦产生的热量并不算高。气动加热效应没那么强，飞船外壳自然就不会被烧焦。

反观咱们的神舟飞船，或者是美国的载人龙飞船、猎户座飞船，它们执行的任务完全是两码事。这些飞船是要去对接空间站的，它们必须环绕地球飞行。想要绕着地球转而不掉下来，速度就得达到第一宇宙速度，也就是每秒钟跑将近7.9公里。这个速度是“新谢泼德”号的好多倍。

当神舟飞船完成任务准备回家时，它得从几百公里的高空切入大气层。此时的飞船速度如同一道滚滚的火龙般迅速地冲向了远方的太空，犹如一块从地面掀起的巨大的火球般的速度，令人不由得为之屏息。

这时候，飞船外壳跟空气剧烈摩擦，加上压缩前方空气产生的激波，温度一下子就能飙升到一千多摄氏度。这种高温下，飞船表面涂的防热材料会发生化学反应，通过自身的“烧蚀”来带走热量，保护里头的航天员。

这就好比说，一个是骑着自行车在慢跑，另一个是开着超级跑车在狂飙，自行车停下来的时候轮胎肯定不烫手，但跑车如果从极速状态紧急刹车，刹车片都能烧得通红，神舟飞船落地时那副“黑黢黑黢”的长相，其实是它在大气层里“贴身肉搏”过后的军功章。

这就引发了一个很有意思的误区，很多人觉得越干净越先进，其实在航天返回领域，外壳烧成什么样主要取决于回来的那一刻有多快。

就算是美国的载人龙飞船，只要它是从国际空间站回来的，落地后同样是满身焦痕，没法保持那副“白净”的模样。

由此可见，咱们在浏览的航天新闻时，就得先对它的目的作一个初步的辨别：是去的“旅游”还是去的“干活”的？“新谢泼德”号这种属于太空体验游，飞得不高，速度不快，自然也就不用经历那种生死考验般的摩擦高温，而像神舟飞船这样去空间站出差的，每一寸焦黑都代表着它扛住了超高速再入大气层的严酷考验。

正因如此，所谓的“干净整洁”其实是任务难度低的体现，而“黑不溜秋”反倒是硬核实力的象征。究其根源，是两者的应用场景完全不同，并没有高低贵贱之分。

下次再遇上这种对比，我们就能以十足的底气地去解释，这也不是我们的技术不行，而正是我们这两艘飞船的去的地点都更远，更快的速度都将使我们在这方面都能有所超越。