云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个为我刷爆全网礼物的男人，死后我才发现他账户余额是0.01元。
我在直播平台遇见了我的“真命天子”——他为我刷礼物从不手软，从“深海之心”到“永恒烟花”，一夜能撒十几万。
直到他猝死在出租屋半年后，警方联系我处理遗物。
我翻开他手机，看见余额0.01元的支付页面，和相册里密密麻麻的卖血单。
最后一条未发送消息写着：“樱桃，下个月就能攒够钱见你了。”
初春的风刮在脸上跟刀子似的。
我站在那个郊区墓园里，黑色大衣被吹得扑啦啦响，整个人僵得像块墓碑。眼前这块灰白色的石头更冷——没照片，没生卒年月，就刻着俩字：“华哥”。
字都快被雨水泡模糊了。
我指甲掐进掌心，掐得生疼，可这点疼跟心里头那个窟窿比，屁都不是。风穿过旁边那几棵老松树，呜呜的，像谁在哭。
脑子里全是直播间的画面。玫瑰花雨，电子烟花炸得满屏流光溢彩，“深海之心”那个特效蓝得晃眼。公屏上刷疯了：“华总牛逼！”“华总娶我！”“樱桃姐今天排面！”
那时候我觉得自己真是公主，被捧在云端上。
现在站在这荒草都漫过脚踝的坟前，我才知道，托着我的那是什么云，是他拿血一点点浇出来的土。那些炸一次8888的“永恒烟花”，是他卖一次血换来的四百块钱，凑够二十次，才敢给我点一回。
风又灌进脖子，我打了个哆嗦，慢慢蹲下来，手指头摸上那石头刻的字。
“华哥……”我嗓子眼发紧，声音抖得自己都听不清，“你傻不傻啊……”
没人应我。就几根草从石头缝里钻出来，让风吹得直点头。
我闭上眼。
一年前，我可想不到自己会蹲在这儿。
那时候我刚离婚，一个人缩在租来的小公寓里，窗帘拉得死死的，一点光都不想见。前夫把离婚协议推过来的时候，手都没抖一下，跟扔垃圾似的。我签完字，听见门“咔嗒”关上，那声音在我脑子里响了好几天。
朋友劝我想开点，说那种渣男离了是福气。道理我都懂，可心口那块肉像是被硬生生扯走了，空荡荡地漏风。半夜睡不着，我就睁着眼看天花板，想我老家我妈。我爸走得早，她一个人种地供我念书，手指头关节粗得变形，从来没跟我说过一句苦。
我不能死。我得活。
可活着真没劲。白天强撑着去店里（我在县城开了个小美容院），给客人做脸的时候笑得脸都僵。晚上回来，对着四面墙，静得能听见自己心跳，一声声都在说：你真失败。
后来我就下载了那个“心语”APP。没什么想法，就想找个人说说话，哪怕是假的。
划拉了两天，没什么意思。头像一个个P得亲妈都不认识，开场白不是“美女约吗”就是查户口。直到他冒出来。
昵称就叫“华哥”，头像是张挺干净的照片，穿个白衬衫，靠在什么栏杆上笑，有点腼腆，但眼睛亮。他发来的第一句话是：“你好，冒昧打扰。看到你的资料，觉得你特别。”
特别？我资料就一张半身照，几句寡淡的兴趣爱好。我回了个“嗯”，没指望有下文。
第二天，他发了张路边野花的照片，紫盈盈一小簇，从砖缝里挤出来。“你喜欢吗？”
我盯着看了会儿，回道：“挺漂亮。”
第三天，他甩了个链接过来，是一首挺冷门的民谣，吉他声清清淡淡的。“听过吗？感觉能静静心。”
我点了播放，靠在沙发上听完了。回他：“还行。”
他就这样，每天冒个泡，早安晚安，偶尔分享点歌啊，看到的云啊，街角新开的包子铺啊。话不多，也不烦人。我那颗泡在冰水里的心，好像被他这点不温不火的温度，慢慢焐出了一丝活气。
一周后，我话多了起来。问他做什么的。
他说在一家小公司做职员，朝九晚五，平平无奇。
我说我离婚了。
他那边沉默了几分钟，然后发来一句：“那……你肯定很难受。要是愿意，可以跟我说说。”
就这一句，我眼泪差点砸在手机屏幕上。
我们开始真正聊天。他告诉我他妈妈也去世得早，家里没什么亲人了。他说他在这软件上被人骗过。
“有个‘姐姐’，说自己带个女儿，被老公抛弃了，活得很艰难。还让她女儿在语音里叫我‘爸爸’，说从来没收到过玩具。”他打字不快，一句一句往外蹦，“我心软了，给她刷了点礼物，还转了一百块钱，让她给孩子买点吃的。她说周末请我去家里吃饭。”
我心里咯噔一下。
“那天我坐了挺远的公交去找她。路上她还给我发信息，说在超市买菜，问我想吃什么水果，还发了在超市买东西的图片。我没来得及回，她又发来一个链接，说是平台的优惠券，让我帮她付一下款，说她从来没收到过男人送的花。”
“我付了。接着是化妆品，内衣，进口水果……前前后后快两千块。最后她说让我到小区门口给她发消息，她来接我。”
“我到了，发了消息。等了两个小时，再发，红色感叹号。”
他发了个苦笑的表情过来。
我心里那堵因为离婚筑起的高墙，忽然就塌了一角。这世上不止我一个傻子。
又过了几天，他发了段视频过来。点开，是个看着挺憔悴的姑娘，坐在一个简陋的美发椅上，头发干枯得像草。镜头晃了一下，拍到他在旁边，正跟理发师说着什么。
“这是谁？”我问。
“一个网友。聊过几次，她说头发掉得厉害，没钱打理。我看着难受，上周休息就去找她了，带她做了个护理，办了张卡。”他说得轻描淡写，好像就是顺手帮了个忙。
“你钱多啊？”我忍不住问。
“不多。”他回得很快，“但看到了，能帮一点是一点。我妈走后，我就看不得别人受苦。”
我看着那行字，鼻子有点酸。这年头，还有这种傻子。
我们聊得越来越多。我跟他抱怨美容院难做的生意，吐槽难缠的客人；他跟我讲办公室里的勾心斗角，讲他喜欢的那些没人听的小众音乐。深夜，隔着屏幕，两个陌生人的温度奇异地交织在一起。
他说：“樱桃，你跟他们都不一样。”
我问：“哪不一样？”
“说不上来，就是感觉……很真。”
我心里动了动，回答：“你也是。”
我以为，在虚拟世界一片狼藉的废墟里，我竟然真的扒拉出了一块干净的、能让我喘口气的地方。
我甚至开始期待每天晚上和他的对话。那成了我灰暗日子里，唯一一点亮。
直到那天，他小心翼翼地问：“樱桃，你看直播吗？我有个朋友在玩，要不要……来看看？”
我当时没想那么多，就说：“好啊。”
我哪知道，这轻轻一个“好”字，推开的不只是一扇直播间的大门，更是把他，把我，都推上了一条再也回不了头的路。
第一次进那个直播间，我眼睛差点被晃瞎。
五彩斑斓的弹幕跟洪水似地滚过去，背景音乐咚咚咚敲得人心慌。主播是个挺漂亮的女孩，叫“莉莉”，正对着镜头飞吻：“谢谢王哥的跑车！爱你哟！”
我有点不适应，正准备退出去，屏幕上突然炸开一大片金光闪闪的特效。一艘巨大的、镶着钻石的飞船缓缓驶过，占满了整个屏幕。公屏瞬间疯了：
“卧槽！宇宙之心！”
“哪位大佬驾到！”
“这得一万多吧！真壕！”
我愣了一下，看见礼物榜第一的位置，ID赫然是“华总”。
华总？华哥？
我私聊他：“你？”
他很快回了个笑脸：“嗯。喜欢吗？送你的。”
送我？我还没明白，就见那艘“宇宙之心”后面，紧跟着炸开漫天粉红色的玫瑰雨，然后是蓝色的海洋之心，金色的永恒之城……特效一个比一个炫，一个比一个贵。整个直播间沸腾了，所有人都在刷“华总威武”、“华总缺挂件吗”，主播莉莉的声音甜得发腻：“感谢我华总哥哥！华总哥哥大气！樱桃姐姐好幸福哦！”
我盯着屏幕，心脏怦怦直跳，脸颊发烫。那种被万众瞩目、被艳羡包围的感觉，像一道强电流，猛地打在我麻木了很久的神经上。
离婚后，我得到的只有怜悯和窃窃私语。前夫搂着新欢招摇过市，朋友看我眼神都带着同情。可在这里，在这个虚拟的方寸之间，因为“华总”的礼物，我成了所有女人嫉妒、所有男人讨好的焦点。
虚荣心像藤蔓，遇到一点火星，瞬间燎原。
我打字的手都有点抖：“你……干嘛呀，这么破费。”
“只要你开心。”他说。
就这么五个字。我捧着手机，看着还在不断炸开的特效，忽然就哭了。一边哭一边笑，像个疯子。
从那以后，我几乎每晚都泡在莉莉的直播间。华哥也每晚都来，而且一来就是打阵仗。“华总”这个名号很快响彻了整个平台。他给我刷礼物，从不过问那些小心心小玫瑰，要送就是顶级的，最炫的。别人是来消费娱乐，他像是来给我筑城墙，用真金白银，在这个虚幻的世界里，给我垒起一个无人能敌的王国。
我越来越沉迷这种被人捧着的感觉。我开始在意榜单排名，会因为他某天礼物刷得少了而隐隐不安，会和其他主播的“大哥”较劲。我的生活似乎分成了两半：白天是县城美容院那个朴素，甚至有些疲惫的老板娘；晚上，我是直播间里众星捧月的“樱桃姐”，享受着华总用钞票点燃的、极致绚烂的烟火。
莉莉私下跟我说：“樱桃，你命真好，遇到华总这样的男人。他肯定特别有钱，还这么舍得。”
我笑着，心里甜丝丝的，又有点虚。我问过他，哪来这么多钱。
他总说：“公司项目奖金发了。”“投资了点小生意，赚了。”“你别操心这个，给你花我高兴。”
我信了。或者说，我愿意信。
直到有一次，凌晨两点多，我失眠，刷手机。鬼使神差地点开了他的语音聊天请求。
响了好几声他才接，声音哑得厉害，带着浓重的疲惫：“……樱桃？怎么还没睡？”
“睡不着。你呢？声音怎么这样？”
“没事……刚加完班。”他那边传来很轻微的、压抑的咳嗽声。
“加班到这么晚？你老板也太狠了。”
“嗯……为了赚钱嘛。”他笑了笑，那笑声干巴巴的，“不赚钱，怎么给你刷宇宙之心？”
我当时心里甜了一下，娇嗔道：“谁要你刷那么贵的了。”
我们又聊了几句，他那边背景音很安静，但隐约能听到一点……像是金属床架摇晃的吱呀声？很轻微，一闪而过。
“你在哪儿呢？怎么有奇怪的声音？”我问。
他沉默了一秒，说：“在办公室啊，可能是楼上传来的。很晚了，你快睡吧，女孩子熬夜不好。”
挂了电话，我盯着黑暗的天花板，心里那点甜慢慢渗进一丝说不清道不明的疑惑。办公室？凌晨两点多，金属床架的声音？
我把这归结为自己太敏感。他对我那么好，我怎么能怀疑他？
后来证明，我那点疑惑不是空穴来风，只是我选择了忽略。我沉溺在公主梦里，不愿醒来，哪怕梦的底座已经开始发出不堪重负的呻吟。
我甚至开始期待更多。线上再多的礼物，终究是虚拟的。我开始在聊天里，有意无意地提到现实。
“今天看到一款香水，味道好像你描述过的雨后的味道。”
“路过婚纱店，橱窗里的裙子真漂亮。”
“要是能一起看电影就好了，最近上了一部爱情片，口碑很好。”
他从不接这些关于“见面”和“现实”的话茬，总是温柔又巧妙地绕开，然后把话题引回直播间，用又一波昂贵的礼物轰炸，让我重新沉浸在那种被富养的虚荣里。
礼物越收越多，我心里的空洞却好像越来越大。我开始不满足于只是线上的“宠爱”。我想要真实地拥抱，想闻到他身上真实的味道，想确认这份好，是不是真的属于我。
我开始给他压力。
“华哥，我们认识这么久了，你连张现在的照片都不肯发给我吗？”
“你是不是觉得我拿不出手，不想让人知道有我这么个人？”
“是不是我在你心里，就跟直播间那些女主播一样，只是用来消遣的？”
我说这些话时，一半是委屈，一半是试探。我想逼他，逼他给我一个实实在在的承诺，把我们从虚拟拉扯到现实。
他的反应总是让我既心软又窝火。他从不生气，只是更频繁地刷礼物，更温柔地道歉，说再给他一点时间，等他处理好一些事情，一定来见我。
“等我攒够钱。”他有一次这么说。
我当时就火了：“见个面要攒什么钱？我又不要你买飞机大炮！你是不是根本不想见我？”
“不是的，樱桃，你信我。”他声音里的疲惫和哀求，让我心狠狠一揪，“我比任何人都想见你。等我……再等等我，好吗？”
我妥协了。还能怎么办呢？他给的实在太多，多到我没办法狠下心说断就断。我只能告诉自己，他或许有苦衷，再给他点时间。
可我没想到，我给他的这点“时间”，最终要了他的命。
而我，是在他死后半年，才拼凑出全部真相。
