超越“大哥哥”和黎明卿，ACG最禽兽的父亲诞生了"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 超越“大哥哥”和黎明卿，ACG最禽兽的父亲诞生了 泥头车 ...

超越“大哥哥”和黎明卿，ACG最禽兽的父亲诞生了

泥头车

2026-01-05

返回专栏首页

作者：泥头车

原创投稿

评论：

商城特卖

¥5.6

¥28

-80%

前往购买

¥258

¥268

前往购买

¥119

¥268

-56%

前往购买

¥14.4

¥48

-70%

前往购买

¥218

¥248

-12%

前往购买

奈须蘑菇在哪？

众所周知，ACG作品中的原生家庭问题数不胜数，丰川祥子酗酒的爹、有马公生早逝的妈、真嗣厚厚的心之壁和《章鱼噼的原罪》里久世静抽象的全家……可谓是勃勃生机万物竞发，八仙过海各显神通——但如果将原生家庭问题具象到“父亲”一人身上，那ACG界的“鬼父”三幻神应该没有任何争议。

其一，《钢之炼金术师》中妮娜的父亲修·塔克，其广为人知的梗名为“大哥哥”。此人先是将妻子与动物炼成了“会说话的奇美拉”，以此获取了国家炼金术师称号，却因没有才华而面临做不出后续成果被剥夺称号的压力，于是向仅六岁的女儿妮娜下手，将其与爱犬亚历山大融合为新的奇美拉，一句“大哥哥”给主角爱德华和屏幕前的观众留下了抹不去的PTSD。

其二，是《来自深渊》中的黎明卿波多尔多，此人四处收养孤儿作养子养女，口口声声说爱着孩子，却在孩子身上做人体实验，将其多余“部件”摘除，制成用于抵抗上升诅咒的所谓“弹药包”。

其三，则是“鬼父”一词的来源秋月孝三……此处便不一一展开了。

长久以来，这三者至高无上的地位几乎无可动摇，无数的初生家长被愤怒的观众朋友们“发射升空”，却无一人能抵达鬼父三幻神的高度——直到2025年12月20日，运营十年的老牌氪金抽卡手游FGO日服迎来了第二部剧情的“终章更新”。这一天，比修·塔克更无情，比黎明卿更残忍，比秋月孝三更变态的超级鬼父诞生了。

注意，以下可能存在FGO第二部关键信息剧透。

作为终章，本次放出的剧情回收了诸多伏笔，包括但不限于老所长建造拟似地球迦勒底亚斯的真实目的，实现第二部开头“地球白纸化”的手段，最初特异点“炎上污染都市冬木”的出现原因……

但其中没有任何一处剧情，能比整个第二部的暗线——“受验体E”的真实身份解明，更令玩家震惊。

冬木特异点的红A：嘎啦GAME里不是这样的

简而言之，FGO第二部中，存在一个被黑幕前所长马里斯比利造出，用于替换原有地球，与真正地球相似度极高的“迦勒底亚斯”，其反映着当前时间线100年后的世界。理论上，两个地球的历史在2017年前几乎完全一致。

但在其时间线所在的2117年，“迦勒底亚斯”（以下简称迦球人）的文明却已然完全毁灭——重要的分歧点，就在于“受验体E”的到来。

受验体E的残骸，下方的物体是地球人眼中“迦球人”的长相

在迦球人眼中，“受验体E”于2017年在墨西哥以重伤状态坠落，后被搬运至美国的“51区”治疗，其外表类似于树根，人类无法与其沟通。最开始，迦球人抱着拯救其生命，与其沟通的目的，对其进行了各种手术、验证、实验，几乎将迦勒底地球上存在所有物质试了个遍。在这一过程中，学者们的目的治疗逐渐变为了实验，最终随着“受检体E”身上某种物质的发现，而彻底变成了“利用”。

“受检体E”的细胞内，存在某种不存在于迦勒底地球的元素，通过不断从“受检体E”身上抽取这些物质，迦勒底地球实现了空前的科技进步与繁荣，通过给迦球人的神经中移植此类物质，迦球人甚至能实现心灵感应沟通，从而完全消除了犯罪与贫富差距……

但另一方面，不断被活生生抽取物质的“受检体E”却不断衰弱下去，同时还发出着迦球人无法理解的信号，这些信号被迦球人理解为呼救信号，只要继续让“受检体E”痛苦下去，迟早会有下一个外星人降临，带来源源不断的神奇物质供应。

可直到一百年后，“受检体E”因过度损耗而死亡，变成形同小树枝一般的姿态，外星人都没有降临，迦球人失望地离开了51区。而就在“受检体E”死后不久，“外星人”真的来到了迦勒底地球，用抽取活人身上神经的方式，杀害了几乎所有迦球人。

以上，是玩家们在第二部的前七章中得到的信息。

而在终章中，玩家从黑幕前所长马里斯比利的口中，得知了这段剧情的另一个视角——十年前的FGO开服剧情中，马里斯比利的女儿，现所长奥尔加玛丽在与主角一行人历经了一小段教程关的冒险后，就被当时的“黑幕”雷夫扔进了在当时看来只是个燃烧地球仪的迦勒底亚斯，当时的所有人都以为奥尔加玛丽死了，实则不然。

奥尔加玛丽以严重烧伤状态坠落于迦勒底地球的墨西哥，在迦勒底地球的人看来，这一“天外来客”的外形就像是树根，双方无法沟通是因为两个地球的语言本就属于不同的“外语”，她发出的声音也被当作了给同类的求救信号——也就是说，奥尔加玛丽就是对方视角下的“受检体E”。

在对“受检体E”长久的加害中，奥尔加玛丽的精神发生了崩溃，甚至真的开始相信自己是外星人而非地球人，说出的话语也从最开始的祈求沟通，变为了请求外星人“同胞”来拯救她，在2.5和2.7中登场的“异星之神奥尔加”就是因此而生。

形象比喻

造就了迦球人繁荣的“不存在物质”，则是从她身上活生生抽取出来的神经（魔术回路）——奥尔加玛丽生来就是被其父以作为“迦勒底亚斯零件”为目的养大，双方的相性自然极高，迦球人能通过给所有人发神经的方式实现心灵感应和极大繁荣，正是得益于此。

而当奥尔加玛丽死后，灵魂以其父的设计变为了迦勒底亚斯控制装置的一部分，控制装置检测到“自身”的肉体分布于迦勒底亚斯世界各处，并开始了自动化的回收程序——于是，几乎是一夜之间，繁荣的迦勒底亚斯文明就变为了一张白纸。

在这整整一百年里，马里斯比利一直在看着自己的女儿被折磨，他随时可以出手相助，但他没有这么做。

其一，是因为在他看来救人与不救其实一样——反正死后都是要变成控制装置一部分的，早死晚死没区别。

其二是好奇，好奇迦勒底亚斯的人们会因他们的选择迎来怎样的结局，他以“与迦球人感同身受的心情”见证了这一切。

换句话说，奥尔加玛丽受到此等非人折磨，起因在于她的父亲，过程被其父全程旁观，死后彻底沦为父亲实现其野心的工具。而其父对此没有丝毫歉意，因为对他来说，女儿就只是个湿件罢了——哪怕他与迦勒底地球人感同身受，也不分女儿一点同情。

得知了这一冲击性事实的玩家们，直接爆炸了。

型月玩家并非不知道型月作者们——尤其是奈绪蘑菇一向有折腾手下女角色的“恶意发刀”习惯，从FSN的间桐樱、伊莉雅到FHA的卡莲，一向如此。但这次蘑菇的“发病”力度，显然已是登峰造极。

在父亲的注视下，被无法沟通的同类活剐了整整一百年，用单纯的“变态”二字已经难以形容此处的蘑菇……于是，讨伐奈绪蘑菇的二创，如雨后春笋般涌现。

有套用经典闭嘴定型文格式的。

有号召有志之士一同提刀上洛放飞老所长和蘑菇的。

还有从奈须蘑菇的绿色菌盖中，找到其与隔壁绿虫子的相似之处，复刻其被一拳打死前经典颜艺CG的……

即便是在以道德水平低下著称的型月圈里，这等没有人性的魔术师也是世间罕见了。FGO终章发布当天，言峰绮礼、间桐脏砚等此前被人痛骂道德败坏没素质的魔术师，突然发现自己在功德榜上的位置高了一位，肯尼斯、戈尔德这种本来就素质较高的角色，更是直接被捧成了圣人。

另一方面，和每次重大信息披露时一样，玩家们开始从游戏此前的各处剧情中寻找与当前信息呼应的伏笔——这一找不知道，原来第二部终章的伏笔，从2015年游戏公测开始，就在陆陆续续地铺了。

2015年，教程关中被转移到冬木的所长，就带着自暴自弃地抱怨过一句“就算发送求救信号，也不会有人来救”——没想到一语成谶，真的在坠入迦勒底亚斯后，发送了一百年无人能听懂的求救信号。

2016年的《Fate/Grand Order ‐First Order‐》动画，其中首次提到了“漂流者”的概念，这一概念最终在2025年的终章中被回收——因前所长的计划，整个FGO世界都成了巨大的异闻带，主角是唯一从正确历史漂流而来的“漂流者”。

2017年的动画《命运-冠位指定 -月光／失落之室-》中，奥尔加玛丽梦到自己被无数的手抓住拷问，而失去意识前，眼前是无数看不清面容的人影——现在，我们都知道这个“梦”才是现实，无数的手和看不清的人都来自另一个地球。

而同样在2017年底放出的第二部片头曲《逆光》，被玩家发现整首歌都是奥尔加玛丽流落迦勒底亚斯期间发出的求救信号——剥离主音轨后，伴奏中大量的不和谐音、耳鸣和电钻声，所指代的是其遭受的非人待遇，而整首歌的歌词都是奥尔加玛丽的个人独白。

至于标题的“逆光”是什么光？其实是手术台上无影灯的光。

也是同年，连“第二部”这个说法都还不存在的时候，《亚种特异点 尸山血河舞台 下总国 英灵剑豪七番决胜》章节的末尾，身为“复仇者”的天草四郎就将自身发疯的理由归结为“遇到了被同胞不断杀害的神，对此感到愤怒而希望复仇”——事后再看，这里的所指显然是被折磨到发疯，以至于将自身视为“异星之神”的奥尔加玛丽。

由于当年的信息不全，外加作为章节写手的樱井光在此前就常常搞出一些疯疯癫癫不知所云的句子，当时的玩家普遍把这里的伏笔当作角色发癫导致的胡言乱语，而如今真相大白，玩家们纷纷批准了天草四郎飞向外太空的老冯子返航，并奉上了诚恳的“道歉书”。

不难看出，早在第二章开启甚至刚开服的时期，奈须蘑菇就已经为这款游戏的一些终极悬念写好了大纲——而且是“菌味儿”十足，恶意拉满的大纲。

可以说，这样过激的剧情绝不可能被允许出现在2025年的其他任何二游，甚至是ESRB评级正常的主流游戏中——但这就是奈须蘑菇的做法，为了渲染充满张力的剧情，他从不怜惜笔下的角色，二十年前的《Fate/Stay Night》如是，二十年后的FGO第二部亦如是。

某种程度上，对他笔下的角色而言，奈须蘑菇就是各种意义上的“鬼父”。

就结果而言，这个传奇变态写手又着实把玩家们狠狠“恶心”了一顿。但不得不肯定的是，随着伏笔的不断收回，“受检体E”的剧情开始不断与此前的往日种种产生联系，玩家们在恶心的同时，却也不自觉地被充分调动了情绪与热情——都吃了这么大的一刀了，雨过天晴之后等待大伙的一定是如“春天归来”那样的好结局，对吧？

然而……正当所有FGO玩家齐心协力，终于砍伐了所有空想树，讨伐了最终Boss后，他们面临的却是一个堪称虚无的结局——简而言之，由于FGO的世界线和“主世界线”从老所长启动计划的那一刻就发生了分歧，玩家所在的世界从最开始就变为了一个巨大的“异闻带”，一旦打倒最终Boss，世界就会恢复成“什么也没有发生过”的原样。

好消息，在世界被修正后没有任何人死去。

坏消息，你之前在游戏中经历的一切都变成虚无，从来没有什么FGO，你和抽到的所有英灵都不认识，奥尔加所长根本不是所长，罗曼医生根本不会存在……

主角回到了原来的世界，和不知从哪里来的玛修偶遇，这就是FGO的大结局了——如果极端一点，你甚至可以称它为“梦结局”，虽然不“坏”，但也绝对谈不上好，更多的其实是空虚和“就这”。

最开始，玩家们是不信邪的，蘑菇之前埋了那么多伏笔，运营规划中的“降临者之章”还没有落地，FGO世界线和FSN世界线的微妙差异还没解明……更重要的是，在游戏中投入了许多，与这一企划一同度过了十年的玩家，并不愿意接受“这就结束了”的事实。

于是，各种“大的要来了”的小道消息开始不胫而走——2017年12月31日的型月跨年直播中，FGO第二部携特别动画放送正式开启，迦勒底毁灭，地球白纸化等大料连爆，宣告了FGO游戏和型月企划进入了新阶段。

而八年后的同一天，同样的“月球春晚”，是否会给玩家们带来惊喜呢？

答案是并没有。

一个小时的直播中塞了满满的广告和声优访谈，从头到尾都是“忆往昔峥嵘岁月稠”的环节，直看得人昏昏欲睡。好不容易熬到了最后十分钟，所有月球群里都在刷“大的要来了”——然后，官方放出了之前早就被透光的跨年纪念从者“冠位剑呆”。

然后，就没有然后了。

接下来，东京时间的跨年前十分钟，官方放了整整十分钟意义不明的广告，然后放送就结束了。

平常自嘲“月丑”的FGO玩家们，这下真的成了小丑——怎么会有人2024年相信《黑神话：悟空》有东海龙宫，2025相信“母鸡卡”有惊天反转，觉得《机动战士高达GQuuuuuuX》在后期肯定能塑造好角色成长，2026坚信FGO有3.0真结局呢？

与此同时，除了哀鸿遍野的“月丑”，还有一帮人现在正汗流浃背——谁还记得FGO有个落后了一年进度的国服？被提前一年剧透了自己一片虚无的结局后，回到国服的国内玩家们要以怎样的心情度过接下来的一年呢？又是否会因此出现玩家的退坑和流失呢？

这就只有汗流浃背的国服运营才知道了。