湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「新靓就捐出此车，响应献机运动！」
1937年的香港街头，一辆美国名牌轿车缓缓驶过，车顶悬挂着红色横幅。车里坐着的关德兴刚刚变卖了全部家产。
三个月后，日本人开出四万军票悬赏他的人头。
01
1918年秋天，一艘名叫「蓝烟通」的轮船停靠在新加坡外海。
13岁的关德兴站在甲板上，手里攥着一块发霉的面饼。这是他三天前从广州出发时带的干粮，现在只剩下最后一点。
「所有人下船！外来人员必须消毒！」
英国大兵用枪托敲打着船舷，催促着船舱里的华工。
关德兴跟着人群往外走。他个子不高，在成年人中间格外瘦小。十几个英国士兵站在码头上，手里端着枪。
「都给我排好队！去玉扣山消毒！」
一个军官用生硬的粤语喊着。
玉扣山其实不是山，是新加坡港外的一座小岛。岛上建着几间木板房，专门用来给外来人员消毒。所谓消毒，就是用硫磺熏蒸。
关德兴被推进一间密闭的木屋。屋子里已经挤满了人，少说也有五六十个。英国士兵从外面锁上木屋的门，窗户早就钉死了。
很快，刺鼻的硫磺味从地板缝隙里涌上来。
关德兴屏住呼吸，但根本没用。硫磺烟雾越来越浓，呛得他眼泪直流。周围的人开始咳嗽，有人已经弯腰干呕。
第一天，关德兴吐出来的是胃里的酸水。
第二天，他吐出了黄胆水。
第三天，呕吐物里开始出现血丝。
木屋里的空气越来越稀薄。有个中年男人倒在地上，再也没有爬起来。英国士兵透过门缝看了一眼，没有任何反应。
到了第四天早上，木门终于打开。
关德兴踉跄着走出来，双腿发软。他在码头上蹲了很久，才缓过劲来。阳光刺眼，他眯着眼睛看向远处的新加坡城。
这就是所谓的「掘金之地」。
关德兴找到的第一份工作，是在码头扛货。
码头上有个包工头姓陈，专门招华工干苦力活。关德兴个子虽小，力气却不小。他能一口气扛起七十块砖头，走一里路不歇脚。一块砖三市斤，七十块就是二百一十斤。
陈包工头看他肯出力，就让他多干些。
但码头的活不稳定。有时候一天能赚两毛钱，有时候三天都等不到一艘货船。关德兴省吃俭用，每个月能攒下五块大洋，全部寄回广州给母亲。
有天晚上，他经过一家戏院。
戏院门口挂着大红灯笼，里面传出锣鼓声和唱腔。关德兴停下脚步，站在门口往里看。戏台上，一个小生正在表演，身段灵活，唱腔高亢。
「进去看看吗？」
一个声音在背后响起。
关德兴转过头，看到一个五十来岁的男人站在身后。男人穿着长衫，头发梳得整齐，看起来像是掌柜。
「我没钱买票。」关德兴说。
「那你会干活吗？」男人打量着他，「戏院缺个后生，就是做些杂活，端茶倒水，招呼客人。包吃住，一个月三块大洋。」
关德兴眼睛一亮。
「我能吃苦。」
男人点点头。「明天来找我，我姓林，是这戏院的司理。」
林司理夫妇没有子女，对关德兴很好。不仅教他认字，还让他跟着戏班学规矩。
关德兴每天五点起床，打扫戏院，烧水泡茶。上午戏班排练时，他就站在台下看。那些身段、步法、唱腔，他看一遍就能记住。
有一天，林司理问他。「你想学戏吗？」
关德兴抬起头。
「想。」
林司理停了停。「学戏很苦，不是人人都能坚持。而且戏子的名声不好，在外面抬不起头。」
「我不怕。」关德兴说，「我12岁在建筑工地扛砖，13岁在玉扣山吐血，还有什么比那更苦？」
林司理笑了。
1919年春天，14岁的关德兴拜入小生「新北」门下，正式学戏。
02
拜师那天，关德兴跪在师傅面前，磕了三个响头。
新北是新加坡粤剧界的名角，擅长武生。他看中关德兴的不是天赋，而是那股子拼劲。
「学戏先学做人。」新北说，「台上演的是别人，台下做的是自己。你要记住，戏子也是人，要有骨气。」
关德兴把这句话记在心里。
学戏的头一年，关德兴没有上过台。他每天天不亮就起床练功，压腿、劈叉、翻跟头。手上磨出了茧子，腿上青一块紫一块。
新北不仅教他戏曲，还传授武术。粤剧武生必须有真功夫，翻跟头、打把子，样样都要扎实。关德兴天生筋骨好，加上肯吃苦，三年下来，已经练就了一身硬功夫。师傅教的南拳、棍法，他都练得有模有样。
新北对徒弟要求严格。有一次关德兴练「起霸」，动作不到位，新北直接用戒尺打他的手心。
「再来！」
关德兴咬着牙重新开始。
这一遍，他做得标准了。
新北满意地点点头。「做戏和做人一样，差一分都不行。台上差一分，观众看出来了，你这一辈子就毁了。」
1921年，16岁的关德兴学成出师。
新北要去美国发展，临走前对关德兴说。「你的功底已经够了，现在需要的是舞台经验。回广州去吧，那里的粤剧班多，机会也多。」
关德兴听从师傅的建议，搭船回了广州。
母亲见到他时，愣了好一会儿。眼前这个年轻人身高一米八，腰板挺直，眼神沉稳，和四年前那个瘦弱的少年完全不同了。
「阿兴，你长大了。」母亲的眼眶红了。
关德兴在广州加入了「红船班」。所谓红船班，就是坐着红色大船到处巡演的戏班。船上住着几十个演员，白天赶路，晚上演出。
关德兴在班里是跑龙套的角色。但他每天认认真真演好自己的戏份，仔细观察其他演员的表演。
1923年一个晚上，红船班在东莞演出。正印小生「靓就」突然病倒，根本上不了台。班主急得团团转，眼看着戏演不成，观众要退票了。
「让我试试。」
关德兴站了出来。
班主上下打量他。「你行吗？」
「师兄教过我这出戏。」关德兴说，「我能演。」
班主犹豫了一下，最后点点头。「那就试试，演砸了你自己负责。」
关德兴换上戏服，深吸一口气，走上了舞台。
锣鼓声响起，他开腔唱了第一句。声音清亮，字正腔圆。台下的观众安静下来，都在看这个陌生的面孔。
关德兴完全沉浸在角色里。他模仿师兄靓就的身段和唱腔，但又加入了自己的理解。一招一式，都做得干净利落。
一出戏演完，台下掌声雷动。
班主走到后台，拍了拍关德兴的肩膀。「小伙子，从今天起，你就叫新靓就。」
新靓就，新的靓就。这个艺名，关德兴用了一辈子。
从1923年到1932年，关德兴在粤剧界打拼了近十年。
这十年里，他从红船班的替补演员，一步步成长为广东粤剧界的名角。22岁那年，他自己组班，成立了「大少年」戏班，四处巡演。戏班生意不错，关德兴也攒下了一些积蓄。
23岁那年，关德兴结婚。妻子是演员「扎脚胜」的女儿，两人在戏班相识，志趣相投。婚后生了儿子关汉泉。
有了家庭，关德兴更加卖力地唱戏赚钱。
25岁那年，国内粤剧界不景气，关德兴带着戏班去越南演出。短短三个月，就赚了十万越南币。当地华侨对他的人品赞不绝口，有位侨领特意送他一副对联：「无时下伶人积习，有洁身自爱美德。」
关德兴把这副对联挂在家里，时刻提醒自己。
但随着年龄增长，他越来越感觉到，戏曲这一行正在走下坡路。尤其是看到电影在海外的兴起，关德兴意识到，时代变了。
他需要走出去看看。
03
1932年，旧金山的三藩市大中华戏院请关德兴去演出。
27岁的关德兴第一次去美国。这是他第一次看到好莱坞。
那里的电影院一家接一家，放映的都是有声片。关德兴买了票，走进电影院。银幕上的画面会动，演员会说话，还有背景音乐。观众坐得满满当当，看得入迷。
关德兴意识到，电影这种新的艺术形式，将来一定会超过戏曲。
导演关文清找到他，邀请他拍摄一部粤语有声片《歌侣情潮》。关德兴答应了。这是第一部由中国演员在美国拍摄的有声电影。
在美国，关德兴认识了华侨富商邝炳舜。
邝炳舜五十多岁，在旧金山开了好几家商行。他祖籍广东，虽然在美国发了财，但一直关心国内的局势。
两人第一次见面，是在唐人街的一家茶楼。
邝炳舜请关德兴喝茶，聊的都是国内的事。
「日本人在东北闹得厉害，」邝炳舜说，「迟早要打到关内。到时候，国家靠什么抵抗？」
关德兴不知如何接话。
「我教你个绝活。」邝炳舜突然话锋一转，从身后拿出一条皮鞭。
两人来到茶楼后院。邝炳舜点燃了三根蜡烛，摆成一排。他退后三步，手腕一抖，皮鞭在空中划出一道弧线。
啪！
第一根蜡烛的火苗灭了。
啪！啪！
另外两根也灭了。
关德兴看得目瞪口呆。
「这是神鞭，」邝炳舜说，「我教你，以后能用得上。」
1935年，关德兴回到香港。
那时候的香港名义上还算平静，但实际上暗流涌动。街头随处可见难民，他们从广州、从东北、从华北逃来。码头上，每天都有轮船载着一批批逃难者。茶楼里，人们压低声音谈论着战事。日本特务混在人群中，监视着每一个抗日人士。
广州已经不太平了。日本人在华北步步紧逼，东北三省早就沦陷。
关德兴在香港组建了「新大陆剧团」，专门演时装粤剧。他把邝炳舜教的神鞭绝技用到戏里，编了一出《神鞭侠》，大受欢迎。
1937年7月7日，战争全面爆发。
一个月内，北平、天津相继沦陷。日军兵分三路，直逼华北腹地。上海方面，十三万日军在长江口登陆，淞沪会战打响。
消息传到香港时，关德兴正在后台卸妆。他听到报童在街上喊。「号外！号外！日本人打进北平！」
关德兴放下手里的毛巾，疾步走到街上。报童举着报纸，上面印着大标题。「日军全面侵华」。
他买了一份报纸，站在路边看完。
那天晚上，关德兴没有睡觉。他坐在家里，一根接一根抽烟。妻子看着他，没有说话。
第二天，关德兴去找邝炳舜。
邝炳舜刚从旧金山回来，正在香港筹备「献机运动」。
所谓献机运动，源于国家空军的窘迫现状。1937年全面开战时，中国空军只有300多架飞机，而日本有2700架。每一场空战，都是以命换命。海外华侨看在眼里，急在心上。献机运动就是要凝聚华侨力量，为前线购置战机。
「一架战机多少钱？」关德兴问。
邝炳舜伸出两根手指。「两万美金。」
关德兴倒吸一口凉气。两万美金，相当于四万港币，普通工人要不吃不喝干二十年。这是他唱十年戏的收入。
他低头不语。
「我有一辆车，美国士刁必架。」关德兴抬起头，「能值多少钱？」
邝炳舜愣了一下。「你要卖车？」
「不是卖，」关德兴说，「是捐。」
1937年8月，香港街头出现了一辆特殊的汽车。
车顶悬挂着红色横幅，上面用白布黑字写着：「新靓就捐出此车，响应献机运动！」
关德兴坐在驾驶座上，亲自开车。汽车从港岛开到九龙，再从九龙开回港岛。所过之处，路人纷纷停下脚步。有人认出了关德兴，开始鼓掌。
「新靓就好样的！」
「支持献机！打日本鬼子！」
关德兴看着窗外的人群，紧握方向盘。
接下来的三个月，关德兴组织了十几场义演。每场演出结束后，他都会上台呼吁观众捐款。
「国家有难，匹夫有责。」他说，「我是个戏子，不会打仗，但我能出钱出力。」
台下的观众纷纷掏出钱来。有人捐一块大洋，有人捐十块，还有富商一次捐出一千块。
到了年底，香港的献机运动筹集到了七架战斗机的钱款。
但关德兴的积蓄也花光了。
更严重的是，香港的捐款也陷入了瓶颈。献机运动开展了三个月，该捐的人都捐了，剩下的人要么没钱，要么不愿意。
邝炳舜从美国发来电报。「三藩市华侨众多，可来美国筹款。」
04
1938年初，关德兴决定去美国筹款。
临行前，妻子问他。「家里的钱都捐完了，你去美国的船票怎么办？」
关德兴摇摇头。「我也不知道。」
最后是几个侨商联合起来，凑钱给他买了船票。
船上的乘客不多，大多是去美国做生意的商人。关德兴住在最便宜的三等舱，和另外五个人挤在一个房间里。
船在海上航行了二十天，终于到达旧金山。
邝炳舜在码头等他。两人一见面，邝炳舜就说。「我已经联系好了，唐人街的商会愿意支持我们。」
当天晚上，关德兴在唐人街的一家酒楼见到了商会的几位负责人。
「关先生，我们都听说过你在香港的义举。」一位姓陈的商人说，「但美国这边的情况不一样。华侨虽然多，但大家都各顾各的生意，想让他们捐钱，不容易。」
「我知道。」关德兴说，「所以我想成立一个正式的组织，叫三藩市救国总会。」
陈商人点点头。「这个主意不错。有了组织，号召力就强多了。」
三藩市救国总会很快成立，邝炳舜担任主席，关德兴担任副主席。
但成立容易，筹钱难。
第一场募捐活动，关德兴在唐人街摆了个台子，表演神鞭绝技。他点燃十根蜡烛，摆成一排，退后五步。
手腕一抖，皮鞭抽出。
啪啪啪！
十根蜡烛的火苗依次熄灭。
围观的华侨鼓掌叫好，但捐钱的人不多。一天下来，只筹到五十美金。
关德兴有些沮丧。
邝炳舜安慰他。「别急，慢慢来。你要让大家知道，这钱是真的用在抗日上，不是被人中饱私囊。」
关德兴想了想，改变了策略。
他每天早上五点起床，在唐人街的茶楼门口表演。拉硬弓，赤膊站在寒风里，用拳头击碎木板。每次表演结束，他都会大声说。「今天筹到的每一分钱，都会寄回国内买飞机。我关德兴用人格担保！」
这样的表演持续了三个月。
天气越来越冷，旧金山的冬天风大，关德兴每天赤膊站在街头，冻得嘴唇发紫。但他咬牙坚持，一天都没有间断。
渐渐地，越来越多的华侨开始相信他。
有个洗衣店老板，每天路过都会停下来看。看了一个星期后，老板走到关德兴面前，掏出十美金。
「关先生，我相信你。」老板说，「这是我一个星期的工钱，全捐了。」
关德兴接过钱，郑重地鞠了一躬。
到了1938年底，三藩市救国总会筹集到了三十万美金。
这笔钱可以买十五架战斗机。加上之前在香港筹集的七架，这次美国之行为抗战增添了十五架战机。
关德兴准备回国的时候，遇到了新的问题。
他的私人积蓄已经花光，连回国的船票都买不起。
邝炳舜提议。「从捐款里拿一点出来，当作你的旅费。」
关德兴立刻摇头。「不行。这笔钱是华侨一分一毫捐出来的，我不能动。」
「那你怎么办？」
「我再想办法。」
最后还是侨商们凑钱，给他买了船票。
船停靠在檀香山的时候，码头上站满了华侨。他们举着横幅，上面写着「欢迎关德兴」。
关德兴走下船，看到这个场面，心里一热。
一个侨领走上前来。「关先生，我们想请你帮个忙。檀香山的华侨也想捐一架飞机，但还差一点钱。」
「差多少？」
「一万两千美金。」
关德兴二话不说，当场又组织了一场募捐活动。
三天后，一万两千美金筹齐了。
船继续启航，驶向香港。关德兴站在甲板上，看着越来越近的海岸线。
但是，三天前，日本驻香港领事馆已经收到了东京的密电。
电文只有八个字：「关德兴，务必除掉。」
05
1939年春，关德兴回到香港。
港口的海关处，几个日本军官正在检查入境人员。
队伍缓慢前移。关德兴看到前面一个中年男人被拉到一边，日本军官翻着一本册子，在上面比对照片。
那男人被带走了。
关德兴的心跳加速。他压低帽檐，尽量让自己看起来普通。
「下一个！」
关德兴走上前，递上证件。
日本军官接过证件，抬眼看他。那双眼睛在他脸上停留了三秒钟。
三秒钟，漫长得像三个世纪。
「做什么的？」军官用生硬的粤语问。
「唱戏的。」关德兴压低声音。
军官盯着他，又看了看证件上的照片。
关德兴能感觉到，自己后背的衣服已经被汗水浸湿。
