河南
"不许睡地上！"
新婚之夜，我刚把被褥铺在地上，身后突然传来一声清脆的喊叫。我猛地回头，看见新娘子端坐在床边，眼睛亮得吓人。
那一刻，我整个人都僵住了。
这个被全县人叫了二十五年"傻丫头"的女人，正用一种我从未见过的眼神看着我。那眼神里没有痴傻，没有呆滞，有的只是某种我读不懂的复杂情绪。
"你……你说什么？"我的声音在发抖。
她没有回答，只是慢慢站起身，走到我面前。红盖头早就被她扯掉了，露出一张清秀的脸。她看着我，一字一句地说："李东升，我不傻，我从来都不傻。"
我后退了一步，后背撞上了冰凉的墙壁。
故事要从三个月前说起。
我叫李东升，那年二十八岁，是我们县第一人民医院的住院医师。说是医师，其实就是个打杂的，工资低得可怜，住在医院分配的筒子楼里，十平米的房间连转身都困难。
我爹是个木匠，我娘早年就走了，供我读完医学院已经掏空了家底。我爹最大的心愿就是看我娶妻生子，可我这条件，哪个姑娘愿意嫁？
那天我爹突然来医院找我，脸上的表情很古怪，既兴奋又忐忑。
"东升，有门亲事，你愿不愿意试试？"
我苦笑："爹，您就别操心了，我这条件……"
"是县长家的闺女。"
我以为我听错了。县长？沈县长？他家闺女怎么可能看上我？
我爹支支吾吾说了半天，我才明白是怎么回事。
沈县长的女儿叫沈静，今年二十五岁，从出生就是个痴呆儿。据说是难产时缺氧造成的脑损伤，智商永远停留在三四岁。沈县长和夫人这些年带她看遍了北京上海的大医院，花了几十万也没治好。两口子年纪大了，最愁的就是这孩子将来怎么办。
"沈县长托人放出话，谁愿意娶他闺女，陪嫁二十万，外加县城一套房。"我爹压低声音，"东升，我知道这事委屈你，但你想想，二十万啊，够咱们家翻身了……"
我沉默了很久。
说实话，我第一反应是拒绝。我再穷，也不至于去娶一个傻子。可我看着我爹花白的头发和佝偻的背，想起他这些年为了供我读书吃的苦，心就软了。
"让我见见她吧。"我说。
第一次见沈静，是在县政府的家属院里。那是一套宽敞的三居室，布置得温馨雅致。沈夫人把我迎进门，客厅的沙发上坐着一个穿白裙子的女孩。
她低着头在玩一个布娃娃，嘴里咿咿呀呀地说着什么。听见脚步声，她抬起头，冲我傻笑了一下，口水顺着嘴角流下来。
我的心猛地抽了一下。
"静静，叫叔叔。"沈夫人擦了擦她的口水，眼圈微微发红。
"叔……叔叔……"她费力地吐出两个字，然后又低下头玩她的布娃娃。
那天我们聊了很久。沈县长看起来很疲惫，他说静静虽然智力有问题，但很乖，从来不哭不闹，就是生活不能自理，需要人照顾。
"李医生，我也不瞒你，"他叹了口气，"我和她妈年纪都大了，将来走了，最放心不下的就是这孩子。我就想给她找个老实本分的人，能陪她过完下半辈子就行。条件你都知道了，你要是愿意，我沈某人记你一辈子的好。"
我看着沈静，她还在专注地给布娃娃编辫子，嘴角挂着天真的笑。
"我愿意。"我听见自己说。
婚礼办得很低调，只请了至亲。沈县长怕人说闲话，一切从简。我爹喝了很多酒，抱着我哭，说对不起我，让我受委屈了。我拍着他的背说没事，心里却空落落的。
直到新婚之夜，那声喊叫打碎了一切。
