河南
民政局的工作人员看了看我，又看了看身边的老人，眼神里藏不住地诧异。
"你们确定要登记结婚？"
我点点头，手心全是汗。旁边的老人倒是坦然，从兜里掏出户口本，笑呵呵地说："同志，我们想好了。"
那一年我三十四岁，他六十六岁。我们之间隔着三十二年的岁月，隔着一道看不见的鸿沟，却即将被一张薄薄的结婚证连在一起。
走出民政局的时候，阳光很烈。老人把结婚证递给我，说了一句让我至今难忘的话："丫头，户口给你，钱也给你，你只要记住一件事就行。"
我愣住了。
"什么事？"
"等我走的那天，来送送我就行。"
故事要从三年前说起。
那时候我在北京漂了整整十年，从一个什么都不懂的小姑娘，熬成了一家互联网公司的部门主管。我以为只要够努力，就能在这座城市扎下根。直到儿子小宇到了上学的年纪，我才发现，有些东西不是努力就能换来的。
"妈妈，为什么别的小朋友可以上那个学校，我不可以？"
五岁的小宇不懂什么叫户口，什么叫学区，他只知道隔壁的乐乐去了那所漂亮的小学，而他只能去一所其他学校。我抱着他，说不出话来。
我想过很多办法。积分落户遥遥无期，买房落户政策早就收紧，人才引进的条件我够不上。有人跟我说，找个北京人结婚最快，三年就能随迁。我当时觉得这主意荒唐透顶——为了一个户口去结婚？那不是把自己卖了吗？
可是当我看着小宇一天天长大，看着他眼里的光越来越黯淡，我的心防一点点垮塌了。
就在这时候，我遇见了老赵头。
那是一个冬天的傍晚，我加班到很晚，在地铁站外的包子铺买晚饭。老板娘忙不过来，一个穿着军绿色棉袄的老人在帮忙收钱找零。他动作利索，算账又快又准，还跟每个顾客唠两句嗑。
"姑娘，这么晚才吃饭？"他看着我苍白的脸，"来，大爷给你多拿两个，不要钱。"
我愣了一下，摆摆手说不用。他却已经把包子塞进袋子里，又倒了一杯热豆浆："快吃吧，胃不能饿着。"
后来我才知道，老赵头不是包子铺的人，他就住在附近，退休后闲不住，每天傍晚来帮老板娘忙活两个小时，不要一分钱。老板娘说他是老北京，早年当过兵，老伴走了十几年，唯一的儿子在国外，一年也见不上一面。
"挺可怜的，"老板娘叹气，"偌大的房子就他一个人，说话都没人应。"
我不知道为什么会记住这个老人。也许是因为那两个包子和那杯热豆浆，也许是因为他看我的眼神，像极了小时候我爷爷看我的样子。
接下来的日子，我每次加班路过都会去那个包子铺。老赵头记性好，很快就记住了我的口味："猪肉白菜两个，韭菜鸡蛋一个，豆浆不要糖。"
有一天他问我："姑娘，看你天天加班，也不见你笑过，是不是有什么心事？"
我不知怎么的，就把小宇上学的事说了。说着说着，眼泪就掉下来了。我已经很久没在外人面前哭过了，北漂十年，我学会的第一件事就是把所有委屈咽下去。
老赵头听完，沉默了很久。然后他说了一句让我魂飞魄散的话。
"要不，咱俩结个婚吧。"
我以为他在开玩笑，或者是一时冲动。但老赵头看着我，眼神认真得可怕。
"我知道你肯定觉得我疯了，"他慢慢说，"但你听我说完。我今年六十六，没几年活头了。儿子在国外，指望不上，也不想指望。我那房子，我那点退休金，我走了带不走。"
他顿了顿："与其便宜了别人，不如帮你这孩子。你也别多想，咱们就是搭伙过日子，你照顾我几年，我给你把户口办了，将来我走了，东西都给你。公平交易。"
我整个人都懵了。
那天晚上我失眠了。我翻来覆去想了一夜，觉得这事太荒唐了。一个素昧平生的老人，凭什么要帮我？他图什么？
我挣扎了整整一个月。
那一个月里，老赵头什么都没说，每次见面还是乐呵呵地给我拿包子倒豆浆，好像那个提议从来没发生过。但我看得出来，他在等我的答案。
那天晚上，我去找了老赵头。
