江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫苏婉，今年三十二岁。父亲住院的第十八天，我终于把他从重症监护室接回了普通病房。
那天下午，护士递给我出院结算单，我签字的手有些发抖。不是因为那笔不菲的医药费，而是因为整整十八天，我丈夫许墨一次都没有出现过。
电话里，他总是说："项目太忙了，实在走不开。"
我没有争吵，没有哭闹，只是平静地点点头："嗯，我知道了。"
回到家后，我打开电脑，取消了一个预约。那是三个月前，我们一起在海外生殖中心预约的试管婴儿疗程。
四十天后的深夜，手机突然亮起。许墨发来消息："老婆，你怎么把咱们家的预约给取消了？医院刚才给我打电话。"
我盯着屏幕，嘴角浮起一丝冷笑。因为就在今天下午，我在父亲的病历袋里，发现了一个泛黄的信封。而那里面的东西，彻底撕开了这段婚姻的真面目。
01
凌晨两点十分，手机铃声突然响起。
我从睡梦中惊醒，看到屏幕上跳动的"妈妈"两个字，心脏猛地一紧。这个时间点的电话，从来不会是好消息。
"婉婉，快来！你爸他……他说不出话了！"母亲的声音里带着哭腔和恐慌。
我来不及多想，抓起外套就往外冲。身边的许墨翻了个身，含糊地问："怎么了？"
"我爸出事了，我得赶过去！"
"啊？严重吗？"他坐起身，睡眼惺忪。
"不知道，我妈说他说不出话。"我一边穿鞋一边说。
"那……要不要我陪你去？"许墨看了眼手机，"可是明早七点我要赶去M市，有个很重要的项目启动会……"
"不用了，你好好休息。"我头也不回地冲出家门。
打车到父母家只用了十五分钟，但感觉像过了一个世纪。推开门，看到父亲瘫坐在沙发上，右侧身体完全无法动弹，嘴角歪斜，眼神里满是惊恐。母亲跪在他身边，不停地喊着他的名字。
"爸！"我冲过去握住父亲的手，那只手冰凉得吓人。
我立刻拨打了急救电话。等待的那十分钟，我紧紧握着父亲的左手，那是他唯一还能活动的手。他用尽全力想说什么，却只能发出含糊不清的音节。
"爸，别怕，救护车马上就到。"我强忍着眼泪，尽量让声音听起来平稳。
母亲瘫坐在地上，双手合十，嘴里念叨着："菩萨保佑，菩萨保佑……"
她患有严重的心脏病，医生一再叮嘱不能受刺激。可现在，她的脸色苍白如纸，嘴唇都在发抖。
救护车的鸣笛声终于响起。医护人员冲进来，迅速给父亲做了初步检查，然后把他抬上担架。
"家属跟着来！初步判断是脑梗，情况不太好！"年轻的医生语速很快。
我扶着母亲上了救护车。车里的灯光惨白，各种仪器发出滴滴的声音。父亲闭着眼睛，氧气面罩罩在脸上，胸口微弱地起伏着。
我给许墨发了条消息："爸是脑梗，在去医院的路上。"
他很快回复："严重吗？要不要我现在过来？"
我看着那行字，手指悬在屏幕上方，最终还是打出："你明早有会，不用来了。"
"那你照顾好爸，有事随时给我打电话。"
"嗯。"
急诊室的灯光刺眼。医生们围着父亲忙碌，各种医疗术语从他们口中快速吐出。我站在走廊上，看着那扇紧闭的抢救室大门，双腿发软。
护士拿来一沓文件："家属在这里签字。病危通知书、手术同意书……"
我接过笔，手抖得几乎握不稳。"病危"两个字刺痛了眼睛。
"患者家属有几位？"护士抬头问。
"就我一个。"
"患者配偶呢？"
"她心脏不好，不能过来。"
"其他子女呢？"
"弟弟在L国读博，回不来。"
护士看了我一眼，眼神里有些同情："那辛苦你了。患者情况比较严重，大面积脑梗，需要立即进ICU。"
我点点头，在一份又一份文件上签下自己的名字。每签一次，心就往下沉一分。
凌晨四点，父亲被推进了ICU。隔着厚重的玻璃门,我看着他躺在病床上，身上插满了各种管子，心电监护仪的波形在屏幕上跳动。
我安顿好母亲，让她在休息区的椅子上靠一会儿。然后走到走廊尽头，给许墨打了个电话。
响了很久才接通，背景音嘈杂，似乎是在机场。
"老婆，爸怎么样了？"他的声音听起来很疲惫。
"很严重，大面积脑梗，现在在ICU。"我尽量让声音听起来平静。
电话那头沉默了几秒。
"那……挺严重的。我这边项目真的很重要，客户是从海外飞过来的，这次谈不成，前期几个月的努力就白费了。"他的语气里带着为难，"要不这样，我今天先去开会，明天一早就赶回来？"
"随你。"我说完就挂了电话。
不知道为什么，那一刻我突然觉得很平静。没有歇斯底里，没有崩溃大哭，就是一种说不出的平静。
天色渐亮，清晨的医院开始喧闹起来。各种脚步声、推车声、呼叫声混杂在一起。我坐在ICU外的长椅上，看着来来往往的人群。
有个男人推着轮椅，上面坐着他年迈的母亲，一边走一边温柔地说着话。
有对年轻夫妻抱着孩子冲进急诊室，两个人脸上都写满了焦急。
有个女孩趴在男朋友肩上哭，男孩轻轻拍着她的背，眼眶也红了。
而我，一个人坐在这里，手机里静悄悄的，没有任何人问我"需要帮忙吗"。
02
ICU每天只能探视十五分钟，下午三点到三点十五分。
我掐着表等到探视时间，换上无菌服，戴上口罩和鞋套，推开那扇沉重的门。
病房里很安静，只有各种仪器发出的滴滴声。父亲躺在病床上，脸色蜡黄，呼吸机的管子从嘴里伸出来。看到我进来，他艰难地睁开眼睛，左手微微动了动。
"爸，我来了。"我握住他的左手，那只手用力地回握了一下。
父亲的眼睛湿润了，嘴唇蠕动着,却发不出任何声音。我知道他想说什么——他在担心我，担心我一个人扛不住。
"爸，您安心养病，家里一切都好。妈妈也没事，她在外面休息。许墨在M市谈项目，过几天就回来。"我一边说一边帮他掖好被子，"医生说您的情况在慢慢稳定，再过几天就能转普通病房了。"
父亲盯着我，眼神复杂。他用左手费力地在被子上比划着什么，我看了半天才明白——他在写"许"字。
"许墨吗？他挺好的，让我跟您说，他会尽快赶回来看您。"我撒了个谎。
父亲的眉头皱了皱，似乎想说什么,但最终还是闭上了眼睛。
十五分钟转瞬即逝。走出ICU时，我的腿都是软的。
接下来的日子像一场马拉松。我每天早上六点到医院，陪着母亲等待医生查房。医生会详细讲解父亲的病情进展，各种专业术语听得我头晕脑胀，但我还是努力记下每一个细节。
缴费、取药、办理各种手续，跑上跑下。午饭就在医院食堂随便吃点，下午守在ICU外等探视时间。晚上回家收拾一下,准备第二天要用的东西，然后继续赶回医院。
母亲的心脏病让我不敢让她太劳累，大部分时候都是我一个人在奔波。
第三天傍晚，许墨打来电话。
"老婆，爸怎么样了？"
"还在ICU，情况暂时稳定。"我坐在医院门口的台阶上，看着夕阳慢慢沉下去。
"那就好，吓死我了。"他长舒一口气，"这边项目遇到点麻烦，客户又提了新要求，我可能还要多待几天。你能应付得来吗？"
"能。"
"那就好。辛苦你了老婆，等我忙完这阵子,一定好好补偿你。"
挂断电话，我继续坐在台阶上发呆。一个穿着病号服的老人被女儿搀扶着散步，两个人说说笑笑。旁边还跟着个男人，应该是女婿，他们提着保温桶，里面装着刚煮好的汤。
"爸，慢点走，不着急。"女儿小心翼翼地搀着老人。
"今天气色好多了！"女婿笑着说，"昨天医生还夸您恢复得好呢。"
老人笑得眼睛眯成一条缝："都是你们照顾得好。"
我看着他们走远，突然觉得鼻子发酸。
第五天，ICU的护士跟我说,父亲的情况在好转，可以考虑转到普通病房了。这是个好消息，我立刻给许墨打电话。
"真的？太好了！"他的声音听起来很兴奋，"等爸转到普通病房，我就能来看他了。这几天项目真是太折腾人了，客户特别难搞。"
"嗯。"
"对了，你最近还好吗？吃饭规律吗？"
"还行。"
"那就好。老婆你真的辛苦了，等我回去一定好好陪你。"
我没有接话。不知道从什么时候开始，我们的对话变得如此公式化。他问，我答，就像完成任务一样。
第七天晚上，父亲终于转出了ICU。普通病房是个三人间，除了父亲，还有两位病友。
安顿好父亲，已经是晚上十点多。我坐在病床边，给他擦脸、按摩手脚。父亲虽然还不能说话，但意识已经很清醒了。他看着我忙碌的样子,眼眶又红了。
"爸，别担心，很快就会好起来的。"我握着他的手，"医生说您恢复得不错,继续配合治疗,以后还能慢慢恢复语言功能。"
父亲用左手拍了拍我的手背,又比划着写字。
我拿出手机，让他在屏幕上画。他颤颤巍巍地写出几个字："小许……呢？"
我愣了一下："他还在M市,项目快结束了，过几天就回来。"
父亲的眼神暗淡下来，转过头不再看我。
隔壁床的病友也是脑梗，但症状比父亲轻。他的女儿和女婿每天都来，轮流照顾。
"王叔，今天想吃什么？我去食堂给您买。"女婿脱下外套挂在椅背上，笑容满面。
"不用不用，我不饿。"老人摆摆手。
"那怎么行，您得按时吃饭，身体才能好得快。"女儿拿出保温桶，"妈今早炖了鸡汤，特意让我带来的。"
女婿帮着盛汤、摆碗筷，三个人有说有笑。
护工阿姨走过来，羡慕地说:"您女儿真有福气，女婿这么孝顺。"
老人笑得合不拢嘴："是啊，他比我儿子还上心。"
说完这话，老人的女儿看向我这边："小姑娘，你老公还没来吗？这么多天都没见过他。"
我正在给父亲喂药，手顿了一下："他工作比较忙。"
"再忙也得来看看啊，这可是老丈人住院。"女婿接过话，"我们老板再怎么催，我也得先照顾好家里。"
"是啊，家人最重要。"老人的女儿点头赞同。
我勉强笑了笑，没有再说话。
夜深了，病房里渐渐安静下来。隔壁床的女婿在陪护椅上打起了呼噜，女儿睡在另一边的折叠床上。
我坐在父亲床边的小凳子上，看着他睡着的脸。曾经那个顶天立地的男人，如今躺在病床上,连翻身都需要别人帮忙。
手机突然震动了一下。是许墨发来的消息："老婆，我看天气预报说那边要降温了，你多穿点衣服，别感冒。"
我盯着那行字看了很久，最后只回了个"嗯"。
03
第十天一早，我打开手机刷消息，朋友圈的红点提示跳了出来。
点进去，第一条就是许墨发的。
照片里，他穿着笔挺的西装站在签约台前，旁边是几个外籍客户,每个人脸上都挂着笑容。背景板上写着"M市国际会展中心"。
配文："历时半个月的艰苦谈判，终于拿下了这个千万级大单！团队的努力没有白费，感谢所有人的付出！"
发布时间：凌晨一点。
评论区已经炸了。
"墨哥威武！"
"恭喜恭喜，请客请客！"
"不愧是我们公司的业务精英！"
婆婆也在评论区："儿子真棒！妈妈为你骄傲！"
许墨回复婆婆:"谢谢妈，等忙完这阵子就回家看您。"
我把手机屏幕锁上，放进口袋里。
护工阿姨端着早餐走进病房："小姑娘，吃早饭了。你这些天瘦了好多，可得注意身体。"
"谢谢阿姨。"我接过早餐，却吃不下去。
上午查房时，医生带着一群实习生进来。
"患者恢复情况不错,继续按现在的方案治疗。"医生翻看着病历，"家属照顾得很用心，这对患者康复很重要。"
"谢谢医生。"
"患者家属就你一个人吗？"医生抬头看我,"你看起来很疲惫，身体也要注意。可以让其他家属轮流来照顾。"
"我爱人在外地出差，暂时回不来。"我低声说。
医生点点头，没再多问。
那天下午，我在医院附近的便利店买泡面。排队结账时，手机又震了一下。
又是许墨的朋友圈。
这次是一张团队聚餐的照片。十几个人围坐在火锅店里，桌上摆满了菜品和啤酒。许墨坐在中间,举着酒杯，笑得很开心。
配文："项目庆功宴！兄弟们辛苦了，今晚不醉不归！"
我关掉手机，端着泡面走回病房。
经过医院大厅时，看到一个年轻男人搀扶着孕妇慢慢走着。男人一手扶着妻子,一手提着大包小包的东西。
"慢点，不着急。"他温柔地说。
"腰有点酸。"孕妇皱着眉。
"那我们找个地方坐会儿？"男人立刻停下脚步。
我看着他们走进休息区,心里突然涌起一阵说不出的酸涩。
回到病房，泡面已经泡得发胀了，但我一点食欲都没有。
"小姑娘，怎么不吃？"护工阿姨关心地问。
"没什么胃口。"
"你这样可不行，自己不吃饭，怎么照顾病人？"阿姨叹了口气，"我在医院干了十几年,见过太多这样的家属。把所有精力都放在病人身上，结果自己身体垮了。"
我勉强吃了几口面，剩下的倒掉了。
第十二天，婆婆打来电话。
"悦悦啊，你爸怎么样了？"她的声音听起来很关心。
"情况稳定了，已经转到普通病房。"
"那就好，那就好。"婆婆顿了顿，"小墨这次项目特别重要，他压力很大。你多担待点,别怪他回不来。"
"我没怪他。"
"你这孩子懂事。等小墨忙完这阵子，我让他好好补偿你。对了,你们那个试管婴儿的事安排得怎么样了？"
我愣了一下："还没开始。"
"哎呀，这事得抓紧啊。你们结婚都五年了,再不要孩子，别人该说闲话了。"婆婆语重心长，"我跟你说,等有了孩子，你们小两口的感情会更好。"
"嗯,我知道了。"我敷衍地应着。
"那行，我就不多说了。你好好照顾你爸，有什么事给我打电话。"
挂断电话，我看着手机发呆。
有了孩子，感情就会更好？
我突然想起结婚两年后，自己曾经怀孕过。那时候我们都很高兴,开始讨论孩子的名字、布置婴儿房。但孕八周时,我突然流产了。
那天半夜,我腹痛难忍，叫醒许墨。他慌慌张张地开车送我去医院，在急诊室外等了一夜。
第二天早上，医生告诉我们胎儿没保住。我躺在病床上哭,许墨坐在旁边陪了几个小时，然后接了个电话。
"公司有急事，我得回去一趟。"他歉意地说,"你先休息,我晚上再来看你。"
"现在几点了？"我问。
"十点多。"
"你去吧。"
他走后，我一个人在病房里待了一整天。母亲赶来时,看到我红肿的眼睛,心疼得不行。
晚上八点，许墨才回来，手里拎着水果和营养品。
"对不起老婆，公司真的有紧急情况。"他坐到床边，"医生说你身体没大问题，好好休养就行。"
"嗯。"
"别难过，我们还年轻,以后会有孩子的。"
从那以后，我们开始认真备孕。各种检查、调理身体、计算排卵期，折腾了一年多,肚子还是没动静。
去医院检查，医生看着报告单皱眉："男方精子质量很差，自然受孕的概率很低。"
许墨拿到报告，脸色瞬间变得很难看。回家的路上，他一言不发。
"没关系，我们可以慢慢调理。"我安慰他。
"都怪我，让你跟着受罪。"他握着方向盘，声音有些哽咽。
又过了一年，医生建议做试管婴儿。
"你们的情况，自然受孕确实比较困难。"医生说得很直接，"但试管婴儿的成功率还是挺高的。"
许墨当时握着我的手："老婆，我们试试吧。"
我点点头："好。"
就这样，我们在海外生殖中心预约了试管婴儿疗程。那是三个月前的事。
许墨陪我去医院做了全面检查，签了一堆文件，定下了促排卵的时间。
"很快我们就会有宝宝了。"他搂着我，眼神里满是期待。
我靠在他肩上，心里也充满了希望。
可现在想想，那些期待和温柔，到底有几分是真的？
04
第十五天，许墨又发了条朋友圈。
周末，M市郊外的徒步路线。照片里，他穿着户外装备，背着登山包，站在山顶俯瞰城市。阳光洒在他脸上，笑容灿烂。
配文："好久没这么放松了，大自然真的能治愈一切。兄弟们今天爬山爬得过瘾！"
照片里还有其他几个人，都是他公司的同事。
我盯着那张照片看了很久。他有时间去爬山,却没时间回来看一眼岳父？
手机响了,是许墨打来的。
"老婆，今天天气真好！我和同事们去爬山了，站在山顶特别爽。"他的声音里透着兴奋，"等你有空，我也带你来玩。"
"嗯。"
"爸最近怎么样？"
"挺好的，在康复训练。"
"那就好。医生说大概什么时候能出院？"
"还不确定，得看恢复情况。"
"哦，那你继续照顾着。我这边项目基本收尾了,再过几天应该就能回去了。"
"随便你。"
"老婆，你是不是生气了？"他的声音变得小心翼翼。
"没有。"
"我知道你辛苦了，等我回去一定好好陪你。"
挂断电话，我关掉了朋友圈。
那天晚上，我坐在病房外的走廊上，看着夜色发呆。隔壁病房传来说笑声，是那个女婿在逗老人开心。
"爸，您看我今天给您带什么好吃的了？"
"什么？"
"您最爱吃的酱肘子！"
"哎呀，你这孩子，太破费了。"
"不破费不破费，您能多吃点，我就高兴。"
他们的笑声传到走廊上,显得格外温暖。
我低头看着手机，许墨的对话框静静地躺在那里。最后一条消息还是他说"等我回去一定好好陪你"。
我突然想起一件事。
打开电脑，登录医院的预约系统，找到三个月前的那条记录：海外生殖中心-试管婴儿疗程-首次促排预约-预约日期......
鼠标停在"取消预约"的按钮上。
脑海里闪过很多画面。
凌晨两点接到电话时的恐慌。
急诊室外独自签字的颤抖。
ICU门口无数个漫长的等待。
病房里父亲欲言又止的眼神。
还有许墨朋友圈里的每一张笑脸。
我点击了"取消预约"。
屏幕弹出确认框："确定要取消预约吗？取消后需重新排队,可能需要等待数月。"
我毫不犹豫地点了"确定"。
系统提示："预约已取消。"
我关上电脑，突然觉得心里轻松了很多。
第十八天,父亲可以出院了。
我办完所有手续,搀扶着他走出医院大门。阳光很好，父亲眯着眼睛看向天空，嘴角露出一丝笑容。
"爸，我们回家。"
父亲的左手紧紧握着我的手臂,用力点了点头。
回到家，母亲早就准备好了一桌清淡的饭菜。父亲坐在熟悉的客厅里，整个人放松了不少。
晚上，许墨发来消息："爸出院了？太好了！我明天就能回去了，正好去看看他。"
我看着那条消息，手指在屏幕上敲出两个字："不用了。"
"啊？为什么？"他很快回复。
"你忙你的，不用特意回来。"
"老婆，你到底怎么了？这些天是不是太累了？我知道我做得不够好，但我真的是因为工作走不开......"
我没有再回复。
接下来的日子，我每天都去父母家照顾父亲。他在康复师的指导下做训练，右侧肢体慢慢开始有了知觉，说话也能发出一些音节了。
许墨回到了家。他提着大包小包的礼品，脸上挂着讨好的笑容。
"老婆，我回来了！"
我正在厨房做饭，头也没回："嗯。"
"累坏了吧？我来帮你。"他走进厨房，想要抱我。
我侧身避开："不用，马上就好了。"
"那……我去你爸那儿看看？"
"随便你。"
他愣了一下，最终还是出门了。
一个小时后，他回来了。
"你爸恢复得不错，就是还不太能说话。"他坐在沙发上，"你妈说这段时间全靠你一个人照顾，辛苦你了。"
"应该的。"
"老婆......"他走过来，想要拉我的手。
我把手抽回来："我去洗碗。"
他站在原地，表情有些无措。
接下来的日子，我们之间的对话越来越少。每天按时上下班,回家各做各的事，像两个住在同一屋檐下的陌生人。
许墨几次想要打破这种僵局。
周末，他提议："要不我们去海边旅游？好好放松一下。"
"你去吧，我要陪我爸。"
"那……我陪你一起照顾爸？"
"不用，你好好休息。"
他欲言又止，最终什么都没说。
有一天晚上，他坐在我旁边，小心翼翼地问："老婆，你是不是在生我的气？"
我放下手机看着他："没有。"
"那你为什么总是这样冷冷淡淡的？"
"我很正常啊。"
"可是……"他抓了抓头发，"我知道我做得不好，但我真的是工作太忙了。你能理解我吗？"
我沉默了一会儿："我理解。"
"那你能不能......"
"我累了，先睡了。"我起身走进卧室，留下他一个人坐在客厅。
05
日子就这样一天天过去。
父亲的身体在慢慢好转，已经能说一些简单的词语了。母亲的心脏病也没再犯。一切都在向好的方向发展。
我和许墨之间，维持着一种诡异的平静。他还是按时上下班,偶尔加班，周末会主动提出陪我去看父亲。我也没有拒绝,但也没有多说什么。
我们像是在演一出戏，各自扮演着丈夫和妻子的角色，却早已忘记了台词。
第四十天的下午，我回娘家给父亲送药。
父亲的病历本放在茶几上，我随手翻看，确认下次复查的时间。
突然，一个泛黄的信封从病历本里滑落出来。
信封很旧,边角已经磨损，上面没有任何字迹。我捡起来，下意识地想要放回去，但手指触碰到信封时，感觉里面有东西。
我抽出里面的纸张。
那是一张医院的检查报告单。纸张已经泛黄，边角有些卷曲，但上面的字迹依然清晰。
抬头：H市第二私立医院
姓名：许墨
日期：五年前的某个月份
我的手开始颤抖。
报告单上，诊断结果那一栏，写着几个刺眼的字：重度少精症，精子活力极差，精子数量严重不足。
医生建议：自然受孕概率接近于零，建议考虑辅助生殖技术或其他方案。
纸张从我指尖滑落，飘到地上。
我盯着那张报告单，大脑一片空白。
五年前？
那是我们结婚之前的检查？
为什么这份报告会在父亲这里？
为什么从来没有人告诉我？
"婉婉......"母亲从厨房走出来，看到地上的报告单，脸色瞬间变了，"你......你怎么看到这个了？"
我抬起头，声音发抖："妈，这是怎么回事？"
母亲走过来,弯腰捡起报告单，叹了口气，眼眶红了："你爸说，不想让你知道......"
"到底怎么回事？"我站起来。
母亲犹豫再三，终于开口："你跟许墨结婚前，你爸托人调查过他。"
"什么？"
"你爸觉得这个小伙子不太靠谱，就找了点关系，查了查他的底细。"母亲的声音很轻，"结果发现他曾经在私立医院做过生育检查，结果就是......就是这个。"
我感觉双腿发软，跌坐回沙发上。
"你爸当时拿到这份报告，气得不行。"母亲坐在我旁边，"他找许墨谈了一次，问他为什么隐瞒这个。"
"他怎么说？"
"他说他也是刚知道，本来打算找合适的时机告诉你。"母亲擦了擦眼泪，"但你爸不相信他，觉得他心术不正。"
我的手紧紧攥着沙发的扶手。
"可是那时候你已经......"母亲欲言又止。
"已经怎么了？"
"你怀孕了。"
我愣住了。
"什么？"
母亲点点头："你怀孕两个月了，正准备结婚。"
我的脑子嗡嗡作响。
五年前，我确实怀孕过。那是我和许墨恋爱一年后的事。发现怀孕时，我们都很高兴，商量着办婚礼。
但就在婚礼前一个月，我突然流产了。
"你爸知道你怀孕后，逼着许墨去做亲子鉴定。"母亲的声音越来越小。
我猛地抬起头："什么？！"
"你爸说，既然许墨不能生育，那孩子肯定不是他的。"
"结果呢？"我的声音在发抖。
母亲闭上眼睛："孩子确实不是他的。"
手机突然震动起来。
屏幕上，许墨发来一条消息："老婆，你怎么把咱们家的预约给取消了？医院刚才给我打电话，说要重新安排的话得再等三个月。"
我盯着手机，又看看手中那张泛黄的报告单。
五年前的检查结果，清清楚楚地写着：重度少精症，自然受孕概率接近于零。
而三个月前，当医生建议做试管时,许墨红着眼对我说："都是我的问题，让你受苦了。"
我当时还安慰他："没关系，我们一起努力。"
母亲继续说着，她的声音像是从很远的地方传来。
"你爸当时拿到鉴定结果,气得当场昏倒，在医院躺了三天。"母亲哽咽着，"醒来后,他找人查了你之前的男朋友，DNA对上了。"
我想起五年前，我确实有过一段恋情。那个男孩叫林骁,我们在一起两年，但因为他要出国留学，最终和平分手。
分手半年后,我遇到了许墨。
"你流产后，许墨对你特别好，天天嘘寒问暖。"母亲说，"你爸觉得事情很蹊跷，就继续查。"
"查到什么了？"我的声音冷得像冰。
母亲沉默了很久，才开口："你爸发现，你流产那天，许墨其实没去公司。"
"他去哪了？"
"去见了一个女孩。"母亲递给我一张照片。
照片已经发黄，但能清楚地看到许墨和一个年轻女孩坐在咖啡馆里。女孩看起来很年轻，笑容甜美。
"这是谁？"
"你爸查到，这个女孩是许墨的大学同学。他们一直有联系。"母亲顿了顿，"你流产后的第三天，许墨带她去看了房子。"
我感觉呼吸都要停止了。
手机又震了一下。
许墨："老婆？你看到我的消息了吗？"
我盯着屏幕上那行字，突然想起一件事。
我打开抽屉，翻出一个盒子。里面是这些年收集的各种收据和账单。
我找到父亲住院那十八天的日期，然后登录许墨的信用卡账单系统。
作为附属卡持有人，我可以查看主卡的所有消费记录。
光标在屏幕上跳动。
那十八天的消费记录，一条一条地显示出来。
没有一条是在M市的。
全部都在本市。
高档餐厅、咖啡馆、电影院、商场……
还有一笔特别显眼的消费：H市第一妇产医院——产检费用。
消费时间：父亲住院的第十天。
我的手颤抖得几乎拿不住鼠标。
继续往下翻,更多的记录跳了出来。
婴儿用品店、孕妇装专卖店、营养品商城……
每一笔消费，都像一把刀，狠狠扎进我的心脏。
手机第三次震动。
许墨："老婆，你在忙吗？我们需要谈谈预约的事。"
我深吸一口气，打开浏览器,输入一个社交平台的网址。
搜索栏输入：Lynn。
很快找到了一个账号。头像是个年轻女孩,简介写着：新生命即将到来。
我点开她的主页。
最新一条动态，发布于今天上午：
照片里，一个明显隆起的肚子，上面放着一张彩超单。配文："二十二周啦，宝宝很健康，谢谢墨哥一路陪伴。"
评论区，许墨回复："辛苦老婆了，很快就能见到宝宝了。"
老婆。
他叫她老婆。
我往下翻，一条条动态映入眼帘。
"墨哥今天陪我去产检，医生说宝宝发育得很好。"——父亲住院第十天。
"和墨哥一起看房子，很期待我们的新家。"——父亲住院第五天。
"墨哥说等宝宝出生，就给我们一个完整的家。"——父亲住院第十五天。
每一条动态，每一张照片，都精准地对应着父亲住院的那十八天。
那十八天，我在医院走廊上哭到虚脱。
那十八天，他在陪着另一个女人孕检。
那十八天，我给他打电话，他说"项目太忙了"。
那十八天，他在朋友圈发着庆功宴和爬山的照片。
原来全部都是谎言。
手机又震了。
许墨："老婆，医院说如果要恢复预约，需要你本人去签字。你明天有空吗？我陪你去。"
我盯着那条消息，嘴角慢慢浮起一丝冷笑。
他问我为什么取消预约。
他真的不知道吗？
还是他以为我永远不会发现真相？
母亲的声音在耳边响起："婉婉，你爸当年发现这些后，坚决反对你们结婚。可你已经怀孕了，又流产了，身体很虚弱。你爸怕你受刺激，就......"
"就什么？"
"就妥协了。"母亲哭出声来，"他想着,也许许墨真的会对你好。也许他知道自己不能生育，会更珍惜你。"
"可是......"母亲抓住我的手，"你爸一直在留意许墨的动向。这次他住院,就是因为发现了许墨的新情况，一气之下才犯的病。"
我浑身发冷："什么新情况？"
母亲从口袋里掏出一个折叠的纸张，展开，递给我。
那是一张打印的聊天记录截图。
时间：一个月前。
许墨和一个备注为"Lynn宝贝"的人的对话。
"什么时候告诉她？"
"等孩子出生。"
"她会同意吗？"
"她没得选择。到时候就说是试管婴儿怀的，她查不出来。"
"那我们什么时候能在一起？"
"快了，等这一切安排好。房子我已经看好了，就用她爸妈给的那笔钱做首付。"
"墨哥，你真好。"
"都是为了我们的孩子。"
聊天记录到此结束。
我的双手颤抖得厉害，纸张从指尖滑落。
原来，这才是他同意做试管婴儿的真正原因。
原来，他早就计划好了一切。
用试管婴儿做借口，把Lynn生的孩子说成是我生的。
然后用父母给我的嫁妆，给Lynn买房子。
最后，等一切安排妥当,再和我离婚。
一箭三雕。
既得到了孩子，又拿到了钱，还能全身而退。
手机屏幕又亮了。
许墨："老婆，你怎么了？怎么不回我消息？"
我盯着那条消息,突然笑出声来。
母亲被我的笑声吓到了："婉婉，你......你没事吧？"
"我没事。"我擦掉脸上的泪，"妈，我从来没有这么清醒过。"
我站起身，收好那张泛黄的报告单和聊天记录截图。
"妈，这些东西我先拿走。"
"婉婉，你要干什么？"母亲担心地看着我。
"我要去做一件，我早就该做的事。"
