河北
台北的一月仍裹着湿冷的风，年前的迎新喧闹刚散，墓园里却藏着另一种安静——1月3日有网友撞见具俊晔来此，手里攥着的不是香烛，是块软抹布。
他没多停留脚步，径直走到那座墓碑前，先把卫衣外的马甲拉链拉好，蹲下来就开始擦。碑面沾了些雨水和落叶的痕迹，他擦得很细，连缝隙都用指腹蹭了蹭，起身时还退远两步审视，确认每一处都干净了才停。接着从背包摸出轻便折叠椅，打开后就坐下来，没说话，也没摆供品，就那么对着墓碑静坐着。风把他的棒球帽檐吹得晃了晃，他也没动，仿佛时间就在这一刻慢了下来。
其实大S刚离世时，有台媒说他把骨灰安放在家那段日子，每天三餐都会做她从前爱吃的菜摆着，还会行跪拜礼。那时候有人说他作秀，有人猜他念旧，但这次墓园里的遇见没镜头、没旁人刻意关注，他的动作里半分刻意都没有。
后来有人问他为什么不回韩国，说法不一——有人猜是为了留在熟悉的环境，有人觉得是舍不得离开，还有人说，是他心里藏着未散的疙瘩。毕竟大S生前身体不算稳，有人私下说如果当时他多些细致照料，或许不会那么早走。这猜测没实锤，但他留在台湾没走，倒是真的。
大S生前总说自己要体面，哪怕结婚离婚都不想狼狈。去世后，她没像别人那样用传统供品，具俊晔也顺着她：墓园里没摆糖果，家里也没搞复杂仪式，就是他自己的方式——擦碑、静坐、做饭祭拜。对心高气傲的她来说，这种“不麻烦别人、只属于两个人的安静”，可能比热闹的仪式更贴她想要的体面。
其实不管是愧疚还是爱，能在寒天里一次次来墓园坐一会儿，对逝者来说也算一种安慰。生前求的体面，身后有人用最实在的方式给了，这就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
