江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
6月5号早上十点，手机铃声突然响起。
我看了一眼屏幕——公公。
接起电话，还没等我开口，他焦急的声音就传了过来："婷婷，这个月的钱怎么还没到账？都5号了，是不是忘了？"
我看着墙上的日历，出院整整50天了。
"爸，我上个月病危住院了。"我的声音很平静，"在ICU躺了七天，差点就死了。"
电话那头突然安静下来。几秒钟后，公公的声音响起，带着一丝慌乱："啊？住院了？什么时候的事？严重吗？现在好点了吧？"他顿了顿，声音又恢复了那种急切："那个......钱的事......"
我闭上眼睛，心里像被泡在冰水里，一点点变凉。
我住院25天，婆家一个人都没来看过。我出院后保持沉默，悄悄停掉了每个月雷打不动的养老费。
整整50天，他们没有一个电话问候我身体恢复得怎么样。
直到今天，公公终于打来电话——不是问我身体，是问钱。
十年了，每个月5000块养老费从没晚过一天。
可我在ICU里跟死神拉锯的那25天，这个电话一次都没响过。
"爸，"我睁开眼睛，声音依然平静，"我们见面聊吧。有些账，该算清楚了。"
01
2024年3月15日，下午三点二十分。我永远记得这个时间。
那天我正在公司整理这个月的财务报表。作为公司的财务主管，月初是最忙的时候。突然，一阵剧烈的腹痛袭来，那种痛，像有人拿刀在肚子里搅。我捂着肚子，弯下腰，额头瞬间冒出冷汗。
"婷婷，你怎么了？"坐在对面的同事小陈看到我脸色发白，赶紧站起来。
"没事......"话还没说完，我眼前一黑，直接倒了下去。
等我有意识的时候，已经在救护车上了。刺耳的警笛声，医护人员急促的交谈声，还有小陈在我耳边不停地喊："婷婷，撑住！马上就到医院了！"
青城市人民医院的急诊室里一片忙碌。各种仪器的声音此起彼伏。"血压下降！""心率不稳！""准备输液！"医生护士围着我，手里拿着各种器械。
一个穿白大褂的女医生俯下身，用手电筒照我的眼睛："患者，能听到我说话吗？"我费力地点了点头。
"你叫什么名字？"
"李......李婷。"
"家属呢？联系上了吗？"女医生转头问小陈。
"她老公在外地出差，我正在联系。"小陈拿着我的手机，手指颤抖地拨号。
几个医生给我做了紧急检查。抽血、验尿、B超、CT，我被推来推去。大概半小时后，女医生拿着检查报告回来了，脸色很严峻。
"家属呢？"她又问了一遍。
小陈着急地说："还在联系，他在外地，订票马上就回来。"
女医生看了看我，又看了看报告："患者是急性重症胰腺炎，已经出现休克症状，必须马上手术。这个病很危险，随时可能导致多器官衰竭。"她顿了顿，递给我一张纸："这是病危通知书。"
病危。我的手颤抖着接过那张纸。
小陈把手机递给我："婷婷，你老公的电话打通了。"
"婷婷？怎么了？"张伟的声音从手机里传来，带着惊慌。
"我......我病危了......"我的声音哽咽，"医生说要马上手术。"
"什么？你在哪？"
"青城人民医院，急诊室。"
"我马上订票回来！你等我！"
挂断电话，小陈又问："要不要通知你父母？"
我摇摇头："他们太远了，来不及。通知......通知我婆婆他们吧。"
小陈帮我拿来手机。我颤抖着手，打开家庭群，那个叫"温馨一家"的群。我在群里发了一条消息："我病危了，在青城人民医院ICU。急性重症胰腺炎，医生说很严重，要马上手术。"
发完，我盯着屏幕。一分钟过去了，没有回复。两分钟过去了，还是没有。五分钟过去了，消息显示"已读"，但依然没有回复。
第八分钟，张伟回复了："什么？我马上订票回来！婷婷你等我！"
第十分钟，婆婆终于回了一句："哦，那你们自己看着办。"
我盯着这五个字，手开始发抖。哦，那你们自己看着办。就这样？就这五个字？
又过了三分钟，小姑子张丽发消息："嫂子保重，我这边工作走不开，实在抱歉。"
公公还是没有回复。
我的眼泪止不住地流下来，滴在手机屏幕上。护士过来收我的手机："家属联系上了吗？需要马上签手术同意书。"
"我老公在路上，我......我可以先自己签。"
护士看了看我，眼神里有同情，也有无奈。她什么都没说，把手术同意书放在床边。
躺在移动病床上，我看着头顶苍白的灯光。脑子里闪过这些年的画面。十年前，我和张伟结婚。婚礼那天，婆婆拉着我的手说："我们家条件一般，以后还要靠你们年轻人。"我笑着说："妈，放心吧，我会好好孝敬您二老的。"
婚后第一个月，我就开始给公婆转账。每个月5000块，雷打不动。婆婆说："婷婷，你真是个好孩子。"公公说："有你这个儿媳妇，是我们的福气。"我以为，我把他们当家人，他们也会把我当家人。
第二年春节，我包了一万块红包。婆婆拿着红包，笑得合不拢嘴："婷婷真懂事，比我闺女还贴心。"第三年，公公腰椎不好，要去看专家。我陪着他跑了半年医院，挂号、排队、拿药，所有事情都是我在忙。公公说："婷婷，你比我亲闺女还亲。"
第五年，婆婆住院做手术。我请了一周假，在医院陪护。婆婆说："婷婷，你对我这么好，我这辈子值了。"第七年，小姑子结婚。我包了五万红包，还送了三万块的金首饰。小姑子说："嫂子，你真是我的亲姐姐。"第八年，小姑子买车，首付不够。我二话不说转了十二万。小姑子说："嫂子，我一辈子都不会忘记你的好。"
可现在，我躺在这里，生死未卜。他们只回了几句不痛不痒的话。
手术室的门打开了，几个医护人员走了进来。"患者家属还没来吗？"主刀医生问。"在路上。"护士说。医生看了看我，又看了看监护仪上的数字："不能再等了，患者情况很危险。你自己能签字吗？""能。"我咬着牙说。
医生把手术同意书递给我。我拿起笔，手抖得厉害，签名都歪歪扭扭的。签完字的那一刻，我突然很想哭。如果我真的下不来手术台，谁会来见我最后一面？
"准备送手术室。"医生说。我被推进手术室。手术室的灯很亮，刺得眼睛疼。麻醉师在我身边准备麻醉。"别紧张，睡一觉就好了。"他温和地说。
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。我想起婆婆曾经说的话："婷婷，你就是我的亲闺女。"我想起公公曾经说的话："有你这个儿媳妇，是我们的福气。"我想起小姑子曾经说的话："嫂子，你就是我的亲姐姐。"原来，这些话，都只是说说而已。
麻醉开始生效，我的意识越来越模糊。最后一个念头是：如果我能活下来，一定要算清楚这笔账。
02
手术做了六个小时。醒来的时候，我发现自己躺在ICU里。身上插满了管子，呼吸机的声音规律地响着，心电监护仪滴滴作响。我想动，但动不了。喉咙里插着管子，说不出话。眼睛能看，耳朵能听，但整个人像被困在一个透明的牢笼里。
透过玻璃窗，我能看到外面的家属等候区。那里坐满了人。有的老人坐在轮椅上，也要守在这里。有的小孩子趴在窗户上，眼巴巴地往里看。有的年轻人抱着保温桶，焦急地等待探视时间。
ICU的探视时间是每天下午三点到三点半，只有半小时。第一天下午三点，护士来叫家属："8床李婷的家属。"透过玻璃，我看到张伟站起来。他的眼睛红红的，胡子拉碴，看起来憔悴极了。
他走进ICU，来到我床边，握着我的手。"婷婷，你终于醒了。"他的声音哽咽，"你知道吗，医生说你差点就......"他说不下去了，眼泪流了下来。
我看着他，想问：爸妈呢？但我说不出话，只能眨眨眼睛。张伟好像明白了我的意思，他拿出手机，让我看。家庭群里，除了我发的那条消息和他们的回复，就没有新消息了。
我用眼神询问他。张伟犹豫了一下，小声说："我给家里打电话了。妈说她腰疼，爬不动楼梯，让我好好照顾你。爸说要照顾妈，也来不了。"
我闭上眼睛。医院在三楼，有电梯。腰疼，爬不动楼梯？
张伟又说："妹妹说工作实在太忙了，这周有个重要项目，走不开。"
我睁开眼睛看着他，眼泪流了出来。张伟慌了："婷婷，你别哭，医生说你不能情绪激动。"
半小时很快就到了。护士过来提醒："探视时间结束了，家属请离开。"张伟不舍地放开我的手："婷婷，你好好休息，我明天再来。"
他走后，ICU又恢复了安静。只有机器的声音，单调而冰冷。我一个人躺在那里，看着天花板。隔壁床是个六十多岁的老太太，也是重症。但每次探视时间，她的床边都围满了人。儿子、儿媳妇、女儿、女婿，还有孙子孙女。一大家子人，挤在床边，你一言我一语。"妈，今天感觉怎么样？""奶奶，我给你带了你最爱吃的桂花糕。""妈，医生说你恢复得不错。"
他们的声音穿过玻璃隔断，传到我这边。我听着，心里更难受了。第二天下午三点，还是只有张伟来。第三天凌晨，我突然休克了。
心电监护仪发出刺耳的警报声，红灯闪烁。"8床！8床心跳骤停！"护士大喊。医生护士冲进来，围着我开始抢救。"准备除颤！""充电！""放电！"电流通过身体的那一刻，我整个人都弹了起来。巨大的疼痛让我差点晕过去。"再来一次！""充电！放电！"
又是一次电击。我感觉自己的灵魂快要离开身体了。恍惚中，我看到一道白光。我以为我要死了。脑子里闪过的，不是什么人生走马灯，而是一个念头：如果我真的死了，婆家人会来见我最后一面吗？不会的。他们连我病危都不愿意来，更何况我死了。
"有心跳了！"护士的声音把我拉了回来。"血压恢复！""继续监测！"我活下来了。
第三天下午的探视时间，张伟来了。他的眼眶更红了。"婷婷，昨晚医生说你心跳骤停，抢救了半个多小时......"他哽咽着，"我都快吓死了。"我看着他，用眼神问：你告诉家里了吗？张伟点点头："我打电话了。我妈说......说让我好好照顾你，说你年轻，恢复得快。"
就这样？我差点死了，她就说这么一句？我的眼泪又流了下来。张伟慌忙擦掉我的眼泪："婷婷，你别哭......"
第四天、第五天、第六天、第七天。每天来的，只有张伟。每次只有半小时。而隔壁床的老太太，每次探视都是一大家子人。有一次，我听到她的儿媳妇说："妈，想吃什么跟我说，我回家给您做。"那声"妈"，让我的心猛地一抽。
第八天，医生说我情况稳定了，可以转到普通病房。转到普通病房的第一天，我给我爸妈打了电话。电话一接通，我妈的声音就传来："喂，婷婷？""妈......"我刚说一个字，眼泪就流了下来。"婷婷，你怎么了？声音怎么这么虚弱？"我妈着急地问。"妈，我住院了。""什么？"我妈的声音一下子提高了八度，"住院？什么病？严重吗？""急性重症胰腺炎，在ICU躺了七天......"电话那头传来我妈的哭声："我的天啊！怎么这么严重？你怎么现在才告诉我们？""我怕你们担心......"
"担心？我们做父母的，哪有不担心的？"我妈哭着说，"你等着，我和你爸马上过来！"第二天下午，我爸妈风尘仆仆地赶到了医院。他们从老家连夜坐火车，又转了两趟汽车，才赶到青城。我妈一进病房，看到我瘦得脱相的样子，眼泪哗哗地流："我可怜的闺女，怎么瘦成这样了？"我爸的眼眶也红了，但他强忍着没哭。他看了看病房里，压低声音问张伟："婆家人呢？"张伟的脸色变了，支支吾吾地说："他们......他们身体都不太好，来不了......"我爸的脸色瞬间沉了下来。他什么都没说，但我知道他生气了。
第十天，我的身体稍微好转了一些。我妈说要去给我买点补品，我爸陪着她一起去了。病房里只剩下我和张伟。张伟突然站起来："婷婷，我公司那边有急事，要回去几天。""公司那边催得紧，有个项目必须我去处理。"他不敢看我的眼睛。"你就这么走了？"我的声音很轻。"我也不想啊，可是公司......"
"那让你爸妈来照顾我几天。"我说。张伟的脸色变了："我妈身体不好，你也知道的。""那你妹妹呢？""她工作很忙，实在走不开。"我看着他，突然觉得很陌生。"所以你全家都有理由不来？"我的声音开始颤抖。"婷婷，你别这样......"张伟有些不耐烦，"我也很为难，公司和家里我都得顾啊。"
第二天，他就走了。
那天下午，我正输着液，手机提示有新的朋友圈动态。我点开一看，是小姑子张丽发的。照片上，她穿着一件粉色的比基尼，站在海边，笑得灿烂无比。碧蓝的海水，金色的沙滩，她摆着各种姿势自拍。配文："终于放松一下，生活需要仪式感❤️最近工作太累了，奖励自己一个海边之旅！订了五天好好享受，彻底放空自己~"定位：南海市蓝湾度假酒店。发布时间：今天上午10点。
我的手开始颤抖。我算了算，从青城到南海，高铁只要三个小时。她说工作走不开，所以不能来看我。可她现在在海边度假？而且，我看了一下发布时间——今天上午10点。我在ICU抢救的第三天。
我又往前翻她的朋友圈。三天前，她发了一张照片：在高级日式料理店，一桌子精致的寿司和刺身。配文："犒劳一下辛苦工作的自己��"五天前，她发了购物照片：在大型商场，晒了一堆名牌包包和化妆品。配文："终于买到心仪已久的包包，开心��"一周前，她发了美容院的照片，说要好好犒劳自己。
我点开她朋友圈的评论。她的朋友问："你请几天假呀？"她回复："订了五天，好好享受一下！工作压力太大了��"五天。我在ICU里生死未卜的时候，她在度假。我差点死掉的时候，她在海边晒太阳。
病房里的手机屏幕格外刺眼，我的视线越来越模糊。眼泪滴在手机屏幕上。我把手机扣在床上，不想再看。
第15天，婆婆终于打来了电话。我看到屏幕上"婆婆"两个字，心跳加快了。接起电话，她的声音从听筒里传来："婷婷啊。""妈。"我的声音带着期待。"听说你转到普通病房了？""嗯，情况好多了。""那就好，那就好。"婆婆顿了顿，"婷婷啊，你住院花了多少钱了？"
我愣住了。不是问我疼不疼，不是问我想吃什么，而是问花了多少钱。"还在治疗中，不太清楚。"我努力让自己的声音听起来正常。"哎呀，住院可贵了。"婆婆的声音里带着心疼——不是心疼我，是心疼钱，"尤其是ICU，一天就要好几千吧？你们年轻人要有计划，别乱花钱。"
我的手握紧了被子。"妈，您不打算来看看我吗？"我问。"哎呀，我这腰疼得厉害啊。"婆婆叹气，"前几天疼得下不了床，连饭都吃不了。医生说让我好好休息，不能乱走动。""那爸呢？""你爸要照顾我啊。"婆婆理所当然地说，"我这一个人在家，连饭都做不了，全靠你爸伺候着。""小姑子呢？""你妹妹工作忙得很，她那个公司，天天加班，周末都不让休息。"
我闭上眼睛，深吸一口气："妈，医生说我这次差点就死了。在ICU的时候，我有一天晚上心跳骤停，抢救了半个多小时才救回来。"电话那头沉默了两秒。"没事就好，没事就好。"婆婆的声音还是那么平淡，"年轻人恢复快，好好养着就行了。"她顿了顿，又说："对了，这个月的......"她突然停住了，没有继续往下说。但我知道她想说什么。她想问这个月的养老费。我的心像被泡在冰水里。"妈，我累了，先挂了。"我没等她回答，直接挂断了电话。眼泪止不住地流下来。
03
张伟前后一共来了五次。不是五天，是五次。每次待不到两个小时就说有事要走。
第17天，他又来了。我试探地问："你就不能多陪陪我吗？哪怕请几天假。"他正在看手机，头也不抬："公司那边离不开人。这个项目就我能做。"
"那你能不能跟你领导请几天假？""请假？"他抬起头，脸上带着不耐烦，"我请假了，工资怎么办？你知道住院花了多少钱吗？""可是......""可是什么？"他的声音突然提高，"婷婷，你能不能理解一下我？我每天在外面累死累活的，现在的情况你也看到了，住院花了多少钱，你心里没数吗？而且，你不是有你爸妈照顾吗？有他们在，我不在也没关系。"
"那能不能让你爸妈来替换一下？让我爸妈回去休息几天。""我妈身体不好，你又不是不知道。"张伟皱眉。"上次邻居王姐说，看到妈去超市买东西，自己拎着大包小包上楼。"我说。张伟的脸色变了："那可能是她那天身体好点了。""那现在呢？""她说这几天又不舒服了。""那爸呢？""你爸要照顾你妈。""你妹妹呢？""她工作很忙。"
我看着他："所以你全家都有理由不来？"张伟烦躁地站起来："你这人怎么这么矫情？不就是住个院吗？又不是什么大病，至于这样吗？""不就是住个院？"我的声音开始颤抖，"张伟，我在ICU里差点就死了！心跳骤停，你知道吗？抢救了半个多小时！""可你不是活过来了吗！"他吼道，"医生都说你现在没事了，你还想怎么样？"
我愣住了，看着面前这个人。十年了，我第一次看清他的真面目。"你出去。"我闭上眼睛，"我不想看到你。""婷婷......"
"出去！"我吼道。张伟摔门而去。
我躺在床上，盯着天花板。十年来，我每个月给公婆5000块养老费，雷打不动。公公腰不好，我陪着跑了半年医院。婆婆说想吃什么，我都会买来。小姑子结婚，我包了五万红包，还送了三万块的金首饰。她买车首付不够，我又转了十二万。可现在，我病危住院，他们连来看一眼都嫌麻烦。
第22天，我的闺蜜苏琪来看我。她一进病房，看到只有我爸妈在，皱起眉头："婆家人呢？"我摇头："他们有事，来不了。"苏琪的脸色瞬间变了："婷婷，你住院这么多天，他们一个都没来过？"我咬着嘴唇，点了点头。
"我操！"苏琪气得拍床，"这些人还有没有良心？你病危啊！在ICU躺了七天，他们一个都不来？""可能真的有困难吧。"我还在找借口。"困难？"苏琪拿出手机，"你看，你小姑子三天前还在海边玩呢。"她把手机递给我。小姑子的朋友圈里，海边度假、高级餐厅、商场购物、美容院，好几条。
苏琪又说："你婆婆呢，昨天还和邻居去爬山了。王姐说你婆婆爬得可快了，一点都不像有腰疼的人。前天还在小区广场跳舞，跳了一个多小时。"我愣住了："爬山？她不是说腰疼吗？"
苏琪握着我的手："婷婷，你醒醒吧。你为这个家付出了多少，你自己清楚吗？这些年你给婆家花的钱，算过吗？"我摇头："不敢算，怕算出来会后悔。"
"婷婷，你该为自己活一次了。"苏琪说，"有些人，你对他再好，他也不会珍惜。"我沉默了很久，眼泪流了下来。
"你知道吗，你刚住院那几天，我去找你婆婆。"苏琪说，"我说婷婷病危了，让她去看看。你猜她怎么说？她说：'年轻人的事，我们老人就不掺和了。再说了，去医院也帮不上什么忙，还不如在家好好休息。'"
我苦笑："所以，她从一开始就没打算来。""对。"苏琪说，"婷婷，你该为自己活一次了。"
我沉默了很久，突然问："琪琪，我这些年给婆家的钱，如果算一算，大概有多少？"苏琪想了想："养老费一个月5000，十年就是60万。过年过节的礼金，每年两三万，十年二三十万。还有公公治病，婆婆住院，小姑子结婚买车，装修房子......少说也得上百万了吧？"
上百万。这个数字让我震惊。"婷婷，你打算怎么办？"苏琪问。我沉默了很久，突然说："我想把这笔账算清楚。""好！"苏琪拍手，"早就该这么做了！"
04
第25天，医生说我可以出院了。"恢复得不错，回家继续静养就行。"我在家庭群里发消息："明天出院了。"婆婆秒回："那就好，在家好好养着。"小姑子也发了："恭喜嫂子康复��"公公还是没说话。
我盯着手机屏幕，等了十分钟。没有一个人问：要不要人来接你？没有一个人问：需不需要帮忙？
第二天，我爸去结账。光是这25天的住院费，就花了将近15万。我爸拿着账单回来，脸色很难看。回到家，我让我爸妈先休息。他们照顾了我这么多天，都累坏了。我坐在沙发上，突然一个念头越来越清晰。我要把账算清楚。
我打开电脑，登录手机银行。看着那一笔笔转账记录，我的手指开始颤抖。每个月5号，准时转账给公公，备注：养老费。5000、5000、5000......从2014年3月到2024年2月，整整十年，一次都没有断过。我点开"导出明细"，把这十年的全部转账记录导出来。
然后是过年过节的红包。春节、中秋、端午、父亲节、母亲节、公公婆婆的生日......每一次都是大红包。我又打开相册，里面有很多购物小票的照片。给公公买药的发票，给婆婆买补品的收据，给小姑子买礼物的小票，装修时的转账记录，买家电的订单，公公六十大寿摆酒席的账单，婆婆旅游的三万块，小姑子买车补的首付。
我把这些都整理出来，一项一项地记录在表格里。整理到一半的时候，我的手停住了。因为我发现，这个数字，远比我想象的要大得多。我深吸一口气，继续整理。
第二天，我去银行打印了这十年的所有交易流水。厚厚一沓纸，记录着每一笔转账。回到家，我开始更详细地整理。银行流水按时间顺序装订好，每一笔转账用荧光笔标注出来。然后翻出这些年保存的所有发票、收据、小票，按照类别分类，一张一张地粘在A4纸上，标注好日期、金额、用途。
整理了整整三天。越整理，心越沉。原来我给婆家的，远不止那些养老费。还有那么多零零散散的花费。公公的医药费，婆婆住院手术的费用，小姑子结婚买车，家里需要钱的时候都是找我。而我，从来都是二话不说就给。
我把所有的材料分类装订好。月度养老费单独一份，过年过节礼金单独一份，医疗费用单独一份，大额支出单独一份，零散花费单独一份。最后，我做了一份汇总表。在汇总表的最下方，我用红色粗体字标注了总计金额。看到那个数字，我整个人都愣住了。
我把汇总表放在最底下，然后把所有的材料装进一个牛皮纸袋里。那个纸袋鼓鼓囊囊的，沉甸甸的。我拿起笔，在纸袋上写了四个字："十年账单"。然后把它放进床头柜的抽屉里。
苏琪来看我，看到那个牛皮纸袋："这是什么？""账单。"我平静地说，"十年的账单。""里面有什么？""十年的真相。"我说，"先别看，等时机到了，自然会揭晓。"
苏琪看着我："婷婷，你变了。""怎么说？""变得更坚强了，也更清醒了。""差点死了一次，总该清醒了。"我苦笑。
那天晚上，我又做了一件事。我打开手机银行，找到每月自动转账给公婆的设置。我的手指停在"取消"按钮上，犹豫了很久。十年了，这是第一次停掉养老费。我摁下了"取消"键。屏幕上跳出提示："已取消自动转账服务。"我看着这行字，眼泪突然流了下来。
我给苏琪发消息："做了。""然后呢？""然后，我等着。""等什么？""等他们来找我。"
05
4月5号。这是我往常给公婆转账的日子。但这次，我没有转。我坐在沙发上，看着手机，等着婆家人的电话。但一整天过去了，没有人打电话。
4月15号，婆婆发来信息："婷婷，身体好点了吗？"我回复："还在养着，谢谢妈关心。""那你好好休息。"就这样，没有问我为什么没给钱。
我开始观察张伟。他偶尔回家，对我态度冷淡。我试探地问："你爸妈最近还好吗？"他头也不抬："挺好的。"他根本不知道我停掉了养老费。或者说，他根本不关心。
5月5号，第二个月的转账日。我还是没有转账。但依然没有人打电话来问。5月15号，连婆婆的"关心"都没有了。我的手机安静得像死了一样。那个牛皮纸袋就在卧室的床头柜里，我每天都会看一眼，提醒自己不要心软。
5月底，苏琪来我家。"怎么样，他们有动静吗？""没有。""两个月了，都没人问？""没有。"苏琪皱眉："或许他们有积蓄，暂时不缺钱。不过不要紧，等他们缺钱的时候，自然会来找你。""嗯，我等着。"
6月1号，我爸妈回老家了。临走前，我妈拉着我的手："婷婷，你要好好照顾自己。"我爸说："记住，人要为自己活。"送走爸妈后，家里又只剩下我和张伟。但我们之间，像隔了一堵墙。
6月5号早上，我正在厨房准备午饭。手机突然响了。我看了一眼屏幕——公公。我的心跳瞬间加快。来了，终于来了。我擦擦手，深吸一口气。等了50天，终于等到这一刻。
我接起电话。"喂？""婷婷啊，是我。"公公的声音听起来很急。"爸，什么事？""那个......这个月5号了，怎么还没收到......"他说不出口。"没收到什么？"我故意问。"就是每个月的那笔钱啊！"他终于说出来了。
我看着窗外，心里一片冰凉。出院整整50天，这是婆家人第一次主动打电话。不是问候病情，不是关心我恢复得怎么样，是问钱。
我深吸一口气："爸，我上个月病危住院了。"电话那头突然安静。几秒后："啊？住院了？那现在好了吗？"又是沉默。他清嗓子："那就好，年轻人恢复快。婷婷啊，钱的事......"
我打断他："爸，您知道我住院多少天吗？25天。这25天里，婆家有几个人来看过我吗？"公公的呼吸变得急促。"一个都没有。但今天，我出院第50天，您打来电话了。""婷婷，我们也是有苦衷的......"
"有苦衷？小姑子在海边度假的苦衷？妈去爬山跳舞的苦衷？"电话那头沉默。"爸，这十年我给家里的钱，您算过吗？""这......这也没仔细算过......"
"没关系，我算过了。"我走向卧室，拉开床头柜。那个牛皮纸袋就静静地躺在那里。"我手里有个牛皮纸袋，里面装着这十年的所有账单。""婷婷，你这是什么意思......"公公的声音慌了。"我想当着全家人的面，把这笔账算清楚。""不用这样吧，我们都是一家人......"
"一家人？一家人会在我病危时一个都不来吗？"公公说不出话。"您现在在家吗？我现在就过来。""在......在家......"我挂断电话，拿起那个沉甸甸的牛皮纸袋。
张伟从卧室走出来："谁的电话？""你爸。"我拎起包，把牛皮纸袋夹在腋下。张伟看到纸袋，脸色瞬间变了："那是什么？""账单，十年的账单。""什么账单？"他快步走过来。"你家欠我的账。"
他伸手要抢，我往后一躲："想看？去你家看。"他的手僵在半空，额头冒汗："婷婷，你别冲动......""我很冷静，从来没这么冷静过。""你想干什么？""把账算清楚。"我转身走向门口。
张伟追上来拉住我："有话好好说，别闹......"
"闹？我病危25天你们一个都不来，这不叫闹。我现在去算账，就叫闹了？"张伟的脸涨得通红，说不出话。"走不走？不走我自己去。"他犹豫了一下，跟了上来。
路上，他一直打电话。我知道他在给婆家通风报信。但我不在乎。该来的，总会来。半小时后，车停在婆家楼下。我拎着牛皮纸袋，大步向楼上走去。张伟跟在后面："婷婷，你能不能先冷静一下......"我没理他，直接按响了门铃。
门开了。婆婆站在门口，脸色不太好看。她看到我手里的牛皮纸袋，眼神闪烁了一下。"婷婷来了，快进来。"她的声音听起来很平静，但我能感觉到她的紧张。
我走进客厅。客厅里坐满了人。公婆坐在沙发上，小姑子坐在旁边，还有二叔、堂嫂等几个亲戚也在。他们都盯着我手里的牛皮纸袋。空气里弥漫着紧张的气氛。
我没说话，直接走到茶几前，把那个沉甸甸的牛皮纸袋放了上去。"砰"的一声，茶几都震了一下。
婆婆坐在沙发上，盯着那个纸袋，脸色变了又变："婷婷，你这是什么意思？"
"我来算账。"我的声音很平静，平静得连我自己都觉得可怕。
公公想要打圆场："婷婷啊，都是一家人，有什么话不能好好说......"
"一家人？"我打断他，看着在场的所有人，"那我今天就让你们看看，这个一家人，这十年我付出了什么。"
我打开牛皮纸袋，慢慢抽出第一份文件。那是一沓厚厚的银行流水，足足有一百多页。我把它放在茶几上，推到婆婆面前："这是十年的转账记录。每个月5号，5000块，从2014年3月到2024年2月，一次都没断过。"
婆婆看着那沓文件，眼神闪烁了一下，但还是强撑着说："我们养你老公不容易，你给点养老费是应该的。"
我笑了笑，没说话，又抽出第二份文件。"这是过年过节的礼金清单。"我把文件放在茶几上，一张一张地展开，"春节、中秋、端午、重阳、父亲节、母亲节、公公的生日、婆婆的生日。每一次我都包红包，少则一两千，多则上万。这是所有的转账记录和红包照片。"
公公的手开始颤抖。
我又抽出第三份文件。"这是公公治疗腰椎病的费用。"我一张一张地展开发票，密密麻麻铺满了茶几，"挂号费、检查费、药费、理疗费。看了大半年，所有的费用都是我出的。每一张发票，我都留着。"
我又抽出第四份。"这是婆婆住院手术的费用。"我把住院清单、护工费收据、营养品购物小票，一张张摊开，"手术费、住院费、护工费、营养费。所有的钱都是我出的，所有的收据，我都留着。"
每抽出一份文件，婆婆的脸就白一分。
我又抽出第五份。"这是家里装修房子的转账记录，十万块。"
第六份。"这是小姑子结婚的红包和金首饰。红包五万，金首饰三万，总共八万。"
小姑子的脸刷得惨白。
第七份。"这是小姑子买车时我补的首付，十二万。"
第八份。"这是公公六十大寿摆酒席的钱，八万。"
第九份。"这是婆婆说想去旅游，我给的三万。"
第十份。"这是这些年家里换家电的钱。空调、冰箱、洗衣机、电视，总共九万。"
最后，还有厚厚一沓零散的小票和发票。"这些是平时买药、买补品、各种零散开销的凭证。"
茶几上堆满了文件。银行流水、转账记录、发票、收据、小票，密密麻麻，几乎要把整个茶几盖住。所有人都愣住了，呆呆地看着这些东西。
小姑子想要凑过来看，我把文件推远了些。"别急。"我的声音很平静，"最精彩的还在后面。"
我把手伸进纸袋最底部。那里放着的，是我整理了三天三夜的汇总表。那上面有一个数字。一个大到连我自己第一次看到时都愣住了的数字。
我慢慢抽出那份汇总表。那是一张A4纸，上面是我手工制作的表格。每一笔钱，都清清楚楚地列出来。最下面，用红色粗体字标注着总计金额。
我慢慢地，一点一点地，把那张纸展开。
纸张展开的瞬间，小姑子的眼睛瞪得滚圆，像铜铃一样大。她的嘴巴张成了O型，下巴几乎要掉到地上。她指着那张纸，手指颤抖着，嘴里发出"啊......啊......"的声音，却说不出一个完整的字。
坐在旁边的堂嫂手里正端着茶杯。她的眼睛扫到那个数字，整个人僵住了。手一抖，茶杯"啪"一声掉在地上，摔得粉碎。热茶溅了一地，但她完全没有反应，整个人像石化了一样，眼睛死死盯着那张纸，眼珠都不转了。
公公刚想伸手去接那份汇总表，想要看清楚上面写的是什么。他的手伸到半空，眼睛扫到那个数字的瞬间，手僵在那里。整个人像被雷劈了一样，一动不动。他的嘴巴张开，想说什么，但一个字都说不出来。额头上的汗珠，一颗一颗往下滚。
婆婆腾地从沙发上站起来，动作太猛，膝盖撞到了茶几边缘。她顾不上疼，想要抢过那份表。她的手刚碰到纸张边缘，眼睛看清了最下面那个红色的总计数字。她的身体猛地往后仰，双眼一翻，整个人直直地往后倒。
"妈！妈！"张伟眼疾手快，赶紧扶住她。但他自己也好不到哪去。他扶着婆婆的手在颤抖，额头上全是冷汗，豆大的汗珠顺着脸颊往下流，滴在地上。他的脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
二叔戴上老花镜，凑近了看那份汇总表。他看了一眼，又看了一眼，然后摘下眼镜，用力揉了揉眼睛，又戴上眼镜再看。看清楚之后，他"嘶——"地倒吸一口凉气，声音大得整个客厅都能听见。他连连后退了两步，差点撞到身后的椅子上，幸好堂嫂的老公扶住了他。
"这......这......"二叔指着那个数字，手指抖得像筛糠，"这怎么可能......"
小姑子的男朋友坐在角落里，他本来在玩手机，听到动静抬起头。他的眼睛扫到那个数字，眼珠子都快瞪出来了。手机"啪"一声掉在地上，屏幕摔碎了，他都没注意到。他的嘴巴张得大大的，可以塞下一个鸡蛋。嘴里发出"呃......呃......"的声音，像被掐住了脖子。
整个客厅鸦雀无声。时间仿佛静止了。钟表的滴答声格外清晰。所有人都盯着那个数字。那个用红色粗体字标注的数字。
