一个母亲眼中的委内瑞拉困局

2026年1月5日的晨光，终于穿透了加拉加斯上空的厚重烟尘，落在玛丽亚·冈萨雷斯家的窗沿上。六岁的索菲亚攥着半块干硬的面包，小脸上还带着未褪尽的惊恐，眼神却死死盯着窗外——那里曾经有她最爱的秋千，如今只剩一片被炮火熏黑的断壁残垣。玛丽亚靠在门框上，看着女儿的背影，指尖不自觉地摩挲着口袋里父亲的旧照片。这两天，她总想起父亲临终前说的那句话：“我们脚下的土地藏着宝藏，可宝藏也会引来豺狼。”

讲真，要是放在二十年前，没人能想到委内瑞拉会落到这步田地。那会儿的加拉加斯，可是整个拉美都羡慕的存在。摩天大楼在市中心拔地而起，夜晚的灯光能照亮半边夜空，高速公路上的汽车川流不息。玛丽亚小时候跟着父母去马拉开波湖附近玩，能看到大片的油田设施，父亲说那些“磕头机”磕出来的不是石油，是全家人的好日子。那时候，街坊邻里谁家有事儿都能互相帮衬，超市里的货架永远堆得满满当当，普通家庭周末去餐厅吃顿烤肉根本不算事儿。你敢信吗？那时候委内瑞拉的中产阶级生活水平，跟美国比都不遑多让，精英阶层把孩子送进美国常春藤名校也是常态。

这一切的底气，都来自地下那笔老天爷赏的“硬通货”——石油。有数据摆在那儿，委内瑞拉已探明石油储量超过3000亿桶，占全球储量的17%，妥妥的世界第一。除了石油，天然气、黄金、铁矿石这些宝贝也遍地都是，当地人常说“脚下踩的不是泥土，是黑色的金子和发光的宝石”，这话放在以前真不是吹牛。可谁能料到，这份上天的馈赠，最后竟成了引火烧身的根源。

玛丽亚对政治没那么多研究，但她清楚记得，日子开始变味是从1999年那个叫查韦斯的男人当选总统后。街坊里的老人说，查韦斯是从底层上来的，知道穷人的苦。他上台后搞了不少政策，把石油收入拿来盖廉价住房、办免费医院和学校，还提高了最低工资。玛丽亚的父母就是受益者，他们终于从拥挤的贫民窟搬进了有阳台的房子，玛丽亚也第一次有机会走进正规学校读书。数据也能说明问题，查韦斯执政后，委内瑞拉的贫困率从62.1%降到了33.6%，失业率也大幅下降。那几年，社区里的笑脸明显多了，大家都觉得好日子能一直过下去。

可平静的日子没过多久，坏消息就接连不断。先是听说查韦斯把石油工业收归国有，赶走了不少美国石油公司。然后就是美国开始对委内瑞拉有意见，说要制裁。玛丽亚那时候还不懂“制裁”是什么意思，只知道超市里的东西慢慢变少了，物价开始涨。直到2017年，美国搞了个“极限施压”，全面制裁一来，真正的苦日子才算开始。

咱说句实在的，委内瑞拉经济几乎全靠石油，95%的出口收入都来自这玩意儿。美国一制裁，直接把委内瑞拉踢出了国际金融系统，石油卖不出去，也没法从国外贷款、买东西。最让玛丽亚破防的是，父亲的糖尿病药断供了。她和母亲跑遍了加拉加斯的四家药房，胰岛素一瓶都找不到。药剂师无奈地说，不是没货，是制裁把药都挡在国门外了，有钱也买不到。六个月后，父亲就在睡梦中走了，临终前还攥着空药瓶。

这样的悲剧不是个例。联合国人权理事会的报告显示，制裁后委内瑞拉政府收入下降了99%，公共服务几乎崩溃。超过三分之一的人吃不上饱饭，普通家庭每周只有几个小时能用上自来水，学校里连基本的课本和文具都缺。欧洲经济政策研究中心的报告更扎心，2017年以来，约8万名艾滋病病毒感染者没发接受治疗，1.6万名癌症患者、400万名糖尿病和高血压患者拿不到药。好多人实在熬不下去，只能离开家，去周边国家讨生活，玛丽亚的表弟就是其中一个，至今没什么消息。

即便日子这么难，委内瑞拉人也没想着躺平。大家互相帮衬，分享仅有的食物和物资，政府也在想办法找新的贸易伙伴，绕过制裁过日子。玛丽亚说，那十年里，他们流过的泪能汇成河，但没人想过放弃这片土地。可谁也没想到，更大的风暴还在后面。

2025年8月开始，局势就变得紧张起来。美国说是要打击拉美贩毒集团，把航空母舰、核潜艇都开到了委内瑞拉附近的加勒比海，这架势是1991年入侵巴拿马后从来没有过的。没多久，美军就开始袭击所谓的“贩毒船”，死了几十个人。接下来的几个月，坏消息不断：美国授权中情局在委内瑞拉搞秘密行动，关闭了委内瑞拉周边的空域，还在12月扣押了一艘委内瑞拉油轮，说是“打击贩毒”，可明眼人都知道，这就是抢资源。

那段时间，加拉加斯的空气都是压抑的。每天夜里都能听到飞机飞过的声音，街坊们互相提醒，把孩子的证件和现金放在随手能拿到的地方，就怕万一出事。学校停课了，工厂也不怎么开工了，大家出门都小心翼翼的，路上见了面也只是眼神交流一下，没心思说话。索菲亚那时候总问玛丽亚，妈妈为什么大家都不笑了，玛丽亚只能抱着她，说过阵子就好了，可她自己心里也没底。

2026年1月3日凌晨，噩梦还是来了。一阵比雷声还响的爆炸声把玛丽亚惊醒，整个房子都在晃。她本能地抱紧索菲亚，透过窗户，能看到加拉加斯南部的天空被火光染成了红色，浓烟像怪兽一样往上冒。防空警报声划破夜空的瞬间，玛丽亚浑身发冷——她知道，该来的还是来了。

爆炸声持续了半个多小时，150多架美军飞机在夜空中呼啸而过，F-22、F-35战斗机，还有B-1B战略轰炸机，把军事基地、通讯天线、港口和机场都当成了目标。玛丽亚抱着索菲亚蜷缩在床角，捂着她的耳朵，一遍遍地祈祷。索菲亚吓得浑身发抖，却不敢哭出声，只是紧紧攥着玛丽亚的衣服。

三个小时后，美国总统在社交媒体上宣布，美军成功打击委内瑞拉，还把马杜罗总统和他夫人抓走了，说是“三角洲”特种部队干的，还说自己全程看着抓捕过程，“像看电视秀一样”。看到这个消息，玛丽亚的邻居们都炸了，一个老人坐在门口哭着说：“我们什么都没做错，就想好好活着，凭什么这么对我们？”

天亮后，玛丽亚带着索菲亚走上街头，加拉加斯南部还在冒烟，空气中全是焦糊味。街道两旁的建筑塌了不少，路上能看到散落的碎片和弹壳。邻居们三三两两地站在街角，表情木然。有年轻人已经开始自发清理废墟，老人们聚在一起，分享着仅有的一点食物。一个白发老奶奶站在被炸毁的通讯塔旁说，她经历过查韦斯时代的政变，见过2002年的石油罢工，扛过十年制裁，这不是第一次，也不会是最后一次，委内瑞拉人不会被打垮。

入侵后的这几天，电力时断时续，水也得排队去接，但玛丽亚看到了更多让人暖心的画面：有人免费给孩子分发食物，有人主动帮邻居修理破损的房屋，有人在废墟旁摆上鲜花，悼念遇难的人。她给索菲亚准备早餐时，打开收音机，听到政府官员呼吁大家保持冷静，说会尽最大努力恢复秩序。

索菲亚问玛丽亚，什么时候能再去荡秋千，什么时候能回学校上课。玛丽亚蹲下来，看着女儿的眼睛说：“妈妈不知道什么时候，但妈妈知道，只要我们在一起，就总能找到办法。过不了多久，我们就能回到学校，还能再荡秋千。”她看向远处的安第斯山脉，那座山见证了这片土地五百年的风风雨雨，殖民者、独裁者、革命者都来过，现在入侵者也来了，但山还在，人们也还在。

讲真，委内瑞拉的遭遇不是偶然。这个拥有世界最丰富石油资源的国家，本可以靠着资源过得很好，却因为触动了美国的利益，一步步陷入困境。美国嘴上说着“民主”“人权”，实则为了资源，无视国际法，绕过联合国安理会，对一个主权国家发动军事打击，把国家元首抓走，这哪里是什么“打击贩毒”，分明是霸权主义的赤裸裸体现。

现在的加拉加斯，虽然满是伤痕，但人们的眼神里还有光。玛丽亚说，她会好好带着索菲亚活下去，等局势稳定了，就重新把家里收拾好，让女儿能安心上学、开心玩耍。她相信，无论风暴多猛烈，总有过去的一天，这片土地上的人们，总能重新站起来。