江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“班长，你告诉我实话，我救的那个人，他是不是觉得我周牧野的命不值钱？”电话这头，我的声音沙哑得像被砂纸磨过。
“牧野，你别胡思乱想！事情不是你想的那样！”林嘉树的声音透着一股压抑不住的焦躁。
我攥着话筒，指节因用力而发白：“那是什么样？八个月！他连派个秘书来说句‘辛苦了’的时间都没有吗？”
“我不能说！”他几乎是在低吼，“你记住，忘了这件事，忘了那个人！对你有好处！”
“我忘不了！”我吼了回去，“我左腿里还嵌着一块弹片，它每时每刻都在提醒我，我就是个傻子！”
二零二四年深秋，天色灰蒙，像一块浸了水的脏抹布。
我办完了所有的离队手续，一个人拎着一个洗得发白的迷彩背包，站在军区大门外。
哨兵的军姿笔挺如松，目不斜视。他或许认识我，或许不认识，这都不重要了。
从今天起，我，周牧野，不再是特战旅侦察营的一名士兵。
我低头，下意识地看了看自己的左腿。
裤管之下，是一道狰狞的疤痕，从膝盖延伸到脚踝。军医说，八个月前那场演习留下的三块弹片，取出了两块，最大的一块因为紧贴着骨头和神经，成了我身体里永久的“纪念品”。
不影响正常生活，但剧烈运动、高强度训练，都成了奢望。
结论是，我不能再当兵了。
七年的军旅生涯，换来一个二等乙级伤残证，和一笔不算丰厚的退役金。
没有人来送我。
战友们大多不在，有的调防去了新的驻地，有的正在边境执行任务。
唯一知道我今天走的班长林嘉树，昨晚来医院看过我。
他坐在我的病床边，点了根烟，抽了一半，又狠狠摁灭在烟灰缸里，像是摁灭了许多想说又不能说的话。
他欲言又止了半天，最后只是重重地拍了拍我的肩膀，声音干涩：“牧野，回去好好过日子，别多想。”
我不知道该想什么。
脑子里像一团乱麻，剪不断，理还乱。
我只是想不通一件事。
八个月前，我扑向那两颗失手投出的手榴弹时，用整个后背护住的那位大首长，明明就在这个军区。
为什么？
为什么这整整八个月，二百四十多个日日夜夜，他一次都没有来看过我？
哪怕是派个警卫员，派个秘书，捎一句话来也好。
我不要什么表彰，也不稀罕什么记功。
我只是想知道，我用一条腿的代价，用整个军旅生涯换来的，到底是什么。
是一场被遗忘的意外，还是一个不值一提的笑话？
西昌火车站人山人海，像一个巨大的、嘈杂的蜂巢。
我买的是最便宜的硬座，三十二个小时，就能回到那个我逃离了七年，现在却不得不回去的四川大凉山。
车厢里，空气浑浊。泡面的香精味，汗味，还有孩子尖锐的哭闹声，混杂在一起，织成一张让人透不过气的网。
我挤过拥挤的过道，找到了我的座位，一个靠窗的位置。
把背包塞上行李架，我坐了下来，看着窗外灰色的站台。
“呜——”
火车发出一声长长的嘶鸣，车身微微一震，开始缓慢地向前移动。
站台上的景象开始倒退，越来越快。
再见了，部队。
再见了，我滚烫的青春。
就在我心如死灰，准备闭上眼睛睡这漫长的一觉时，一只手忽然从身后拍了拍我的肩膀。
力道不大，却让我全身的肌肉瞬间绷紧。这是侦察兵的本能反应。
我猛地转过头。
身后站着一个中年男人，约莫五十岁上下，穿着一件洗得发白的旧军装外套，面容普通得扔进人堆里就找不着。
但他那双眼睛，极其锐利，像鹰，带着一种见惯了生死才有的沉静和冷酷。
我确定，我不认识他。
“有事吗？”我警惕地问。
男人没有说话。
他只是深深地看了我一眼，那眼神很复杂，有审视，有探究，还有一丝……我说不出的情绪。
然后，他迅速地往我手里塞了一张对折起来的纸条，没等我反应过来，就转身挤进了过道里的人群中。
他的动作太快了，像一条滑不留手的鱼。
我愣了三秒，低头看向手心。
那是一张很普通的信纸，被捏出了汗渍。
我下意识地展开。
上面只有一行字，是用钢笔写的，笔迹苍劲有力，入木三分。
“终点站别下车，会有人来找你。”
没有署名，没有抬头，没有解释。
我的手，开始不受控制地微微颤抖。
我猛地抬起头，想要在人群中找到那个男人的身影。
可车厢连接处的过道上，人来人往，哪里还有那个穿着旧军装外套的男人？他就像一滴水，融入了大海，消失得无影无踪。
我死死地攥着那张薄薄的纸条，心脏“砰、砰、砰”地剧烈跳动起来，撞击着我的胸腔。
这张纸条，是谁写的？
那个神秘的男人，是谁派来的？
来找我的人，又会是谁？
难道……
一个被我刻意压抑了八个月的名字，一个模糊的、高高在上的代号，不受控制地从我心底浮了上来。
“司令”。
会是他吗？
时间，倒回二零二四年二月。
西南边境，丛林深处。
一场代号为“利剑”的特战旅联合演习，正在如火如荼地进行。
空气中弥漫着硝烟和泥土混合的气味，直升机螺旋桨的轰鸣声在山谷间回荡。
这是一场高规格的实兵对抗演练，红蓝双方投入了最精锐的力量。
演习指挥部里流传着一个消息，说今天有总部的大首长亲临现场视察。
我叫周牧野，是蓝军侦察营一班的尖兵。
入伍七年，我所有的荣誉和骄傲，都刻在这片亚热带丛林里。
我带领一个三人渗透小组，像幽灵一样穿行在密林中。我们的任务是渗透到红方指挥所附近，进行坐标引导和电子侦察。
下午三点，演习进入白热化阶段。
我们成功绕过了红方的几道封锁线，潜伏在距离他们临时指挥所不到五百米的一处高地上。
意外，就发生在这个时候。
下午三点十七分。
为了模拟战场真实环境，导演部安排了一场实弹投掷训练，就在指挥所旁边的一片开阔地上。
负责投弹的是一个刚下连不久的新兵，看得出他很紧张。
第一颗，顺利投出。
第二颗，第三颗……
轮到他投最后两颗的时候，他大概是太过紧张，手臂一滑。
两颗冒着青烟的手榴弹，脱手了。
它们没有飞向预定的投掷区，而是划出两道短短的抛物线，“咚咚”两声，滚向了侧后方。
那个方向，是临时搭建的演习观察台。
观察台上，正站着几位没有穿军装，只穿着普通作训服的中年男人。
他们是来视察的首长。
所有人都惊呆了，时间仿佛在这一刻被按下了慢放键。
新兵吓得脸色惨白，呆在原地。
周围的军官们发出了惊恐的喊叫。
我离得最近。
我的潜伏点，距离那个观察台，只有不到三十米。
手榴弹从拉环到爆炸，只有三到四秒。
我脑子里什么都没想。
没有任何犹豫，没有任何思考，甚至来不及喊一声“卧倒”。
我的身体，做出了最本能的反应。
我像一头被激怒的猎豹，从潜伏的草丛里一跃而起，用我这辈子最快的速度冲了过去。
一步，两步，三步……
我看见那两颗手榴弹停在观察台的木质台阶下，青烟“滋滋”地冒着，像两条吐着信子的毒蛇。
我猛地向前一扑，将整个身体死死地压在了那两颗手榴弹上。
我选择用我最厚实的背部去迎接爆炸。
我只想，用我的血肉之躯，为身后的人，挡住那些致命的弹片。
在我扑倒的最后一刻，我眼角的余光看到，观察台上，一个高大的身影从椅子上站了起来，似乎正惊愕地向我的方向看过来。
他穿着一身普通的作训夹克，看不清样貌，但我能看到，他身边的那些校官、将官，都在下意识地向他靠拢，做出保护的姿态。
那一定就是那位“大首长”了。
然后。
“轰！轰！”
两声沉闷的巨响，几乎连在一起。
我感觉自己的身体像是被一头狂奔的野牛狠狠撞了一下，然后被高高地掀了起来。
剧烈的冲击波瞬间撕裂了我的作训服，灼热的弹片像无数烧红的钢针，狠狠地扎进我的后背和左腿。
我感觉不到疼痛。
我只觉得，世界在一瞬间变得无比安静。
我最后的意识里，看到天空是灰色的，看到周围的人都在朝我冲过来，他们的嘴巴在动，却发不出任何声音。
然后，整个世界，陷入了彻底的黑暗。
我在来苏水的味道中醒来。
入眼是白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。
军区总医院，骨科一号病房。
我躺了整整八个月。
前三个月，是最难熬的。
左腿粉碎性骨折，后背被弹片犁开十几道口子，最深的一道，能看见骨头。
我经历了三次大手术，无数次痛苦的清创换药。
那种用镊子夹着酒精棉球，在翻开的皮肉里擦拭的感觉，比子弹打在身上还疼。
可我都能忍。
我周牧野从小就能忍。
在大凉山深处那个叫周家坪的村子，我光着脚在冬天的雪地里走十里山路去上学，我忍过来了。
为了省下两块钱的午饭钱，我连着吃了三年干红薯，我也忍过来了。
疼痛对我来说，不算什么。
我忍不了的，是这种无休无止的、没有回音的等待。
我以为，我救了那么大的首长，总该有人来看看我吧？
第一个月，没有人来。
病房里除了医生护士，就是偶尔来探望的战友。
我想，也许首长太忙了，日理万机，国家大事都操心不过来，哪里顾得上我这个小兵。
第二个月，依然没有人来。
我的伤情稳定了，能半坐起来了。
我想，也许首-长根本不知道我住在哪家医院，哪个病房。他那种级别，身边的人可能怕担责任，没敢把我的事报上去。
第三个月，我能拄着拐杖下地走路了。
左腿还是使不上劲，每走一步都像针扎一样疼。
我开始怀疑。
也许……也许我救的那个人，根本没有战友们传的那么重要？
也许他只是个普通的机关干部，那天碰巧站在了观察台上？
我实在憋不住了，试探着问来探望我的班长林嘉树。
“班长，那天……那天观察台上的首长，到底是什么人？”
林嘉树正在给我削苹果，听到我问这个，手里的水果刀顿了一下。
他的眼神闪了闪，避开了我的目光，继续低头削着苹果皮。
“牧野，别瞎打听了，好好养你的伤，比什么都强。”
他的回避，让我心里更加不安。
“我就想知道，他到底是谁。我总得知道我这条腿是为谁断的吧？”
苹果皮“啪”的一声断了。
林嘉树把削了一半的苹果和刀放在床头柜上，沉默了很久。
他抬起头，看着我，眼神很复杂。
“我也不知道他具体是谁。”
他撒谎了。我看得出来。
我们俩在一个班里待了五年，他一撒谎，眼神就不敢看人。
“我只听说……”他压低了声音，像是怕被谁听到，“军衔很高，非常高。”
“有多高？”我追问。
林嘉-树又沉默了。
这一次，他沉默的时间更长。
最后，他像是下定了什么决心，凑到我耳边，用几乎听不见的声音说：
“有人说，是个司令。”
司令。
这两个字像一颗重磅炸弹，在我脑子里轰然炸开。
我愣住了。
那是我这种最底层的士兵，一辈子、甚至下辈子都够不着的存在。
从那天以后，我再也没问过。
可我心里，还是在等。
像一个傻子一样，固执地等着。
等着一个我明知道不可能出现的人。
我每天都会把病房的门擦得干干净净，把自己的床铺整理得一丝不苟。
我怕，万一他哪天想起来了，突然来了，看到我邋里邋遢的样子，会觉得我这个兵，配不上他来看一眼。
时间一天天过去，我的希望，也一点点被磨灭。
从期待，到失望，再到麻木，最后，是淬了冰的寒心。
护士苏婉晴是个心细的姑娘，她比我大三岁，总是带着温柔的笑。
她每天来给我换药、做理疗，看出了我的心事。
有一次，她给我按摩僵硬的腿部肌肉时，小心翼翼地问：“周班长，你每天都看着门口发呆，是在等谁呀？”
我摇了摇头，没有回答。
我能怎么说呢？
说我在等一个我用命救下来的人，来看我一眼？
听起来，多可笑，多卑微。
住院的第五个月，我收到了一封信。
在这个人人用手机和微信的时代，信，已经是个很古老的东西了。
可在大凉山深处那个叫周家坪的村子，信号时好时坏，七十多岁的养父周德厚，也不会用智能手机。
这七年，我们之间唯一的联系，就是靠信。
信封上的字迹很娟秀，是村里小学的王老师代笔的。
信的内容很简单，无非是说家里一切都好，猪又长了膘，地里的玉米收成不错，让我安心在部队服役，不用挂念家里。
我一目十行地看完，目光却被信纸最末尾那一行字，死死地钉住了。
那一行字，歪歪扭扭，像小孩子的涂鸦。
我知道，这是养父亲手写的。他只认识那么几个字。
“娃儿，啥时候回来？爹想你了。”
我的手，捏着那张薄薄的信纸，不住地颤抖。
盯着那行字，我看了很久很久，直到眼睛发酸。
我今年二十五岁，当兵七年。
我已经整整三年，没有回过家了。
不是不想回。
是不敢回。
我是个孤儿，是养父周德厚从山里捡回来的。
他是村里的老支书，一辈子没娶妻，没生子，靠着那几亩薄田和微薄的补贴，把我拉扯大。
他省吃俭用，供我读书，送我参军。
他最大的愿望，就是盼着我能在部队里出人头地，提干，当上军官，光宗耀祖。
可我呢？
七年了，我还是个最普通的兵。
现在，我连兵都当不成了。
我这个样子回去，要怎么面对他？
怎么面对那个把一辈子希望都压在我身上的老人？
告诉他，他的娃儿，成了个瘸子，被部队“退”回来了？
苏婉晴端着药走进来，看到我捏着信纸发呆的样子，轻声问：“家里来信啦？”
“嗯。”我把信叠好，动作有些僵硬。
“是好消息还是坏消息呀？”她把药和水杯递给我。
我沉默了一会儿，接过药，一口吞下，喝了口水，才低声说：
“不知道。”
我把那封信小心翼翼地收好，压在了枕头下面，像是藏着一个不能说的秘密。
当天晚上，我失眠了。
这是我住院以来，第一次失眠。
我睁着眼睛，看着天花板在月光下泛着清冷的光。
脑海里，养父那佝偻的背影，和信上那句“爹想你了”，像两座大山，压得我喘不过气。
我忽然很想家。
很想念周家坪的炊烟，想念养父做的酸菜面，想念山里清冽的风。
可我，回不去了。
至少，现在还不能回去。
住院的第八个月，我的主治医生找到了我。
他拿着一沓检查报告，脸上带着公式化的微笑。
“周牧野，恭喜你，你的各项指标都恢复得不错，明天就可以办理出院手续了。”
出院。
这一天终于来了。
可它来得太快，快得让我有些措手不及。
办手续，结清费用，交还病号服。
我拄着拐杖，在医院的各个科室之间穿梭，动作机械，脑子里一片空白。
我终于要离开这个住了八个月的白色牢笼了。
可离开之后，我能去哪儿？
回大凉山吗？
回到那个生我养我的贫瘠土地，重新拿起锄头，去种地，去养猪，然后娶一个山里的姑娘，生几个娃，像我的养父一样，过完这被困在大山里的一生？
我不是不愿意。
我只是觉得……不甘心。
我的青春，我的热血，我七年的拼搏，就以这样一种方式落幕。
我不甘心。
晚上十点，病房里静悄悄的。
同病房的病友已经睡着了，发出了轻微的鼾声。
我睡不着，一个人坐在床边，拄着下巴，望着窗外那轮残月发呆。
明天一早，我就要走了。
这间我曾经无比厌恶的病房，此刻，竟然让我生出了一丝舍不得。
门，忽然被轻轻推开了。
没有敲门。
我转过头，以为是苏婉晴来做最后一次查房。
但进来的，不是苏婉晴。
是林嘉树。
他没有穿军装，只穿了一身黑色的便装，脸色很差，眼窝深陷，像是几天没睡过好觉。
他进门后没有开灯，而是反手把病房的门轻轻带上，并且落了锁。
然后，他快步走到我的病床前。
“班长？你怎么……”我有些惊讶，这个时间，他怎么会来？
“别说话。”林嘉树打断了我，他的声音压得极低，带着一种前所未有的紧张，“我时间不多，只有五分钟。”
我看着他严肃的表情，心一下子提到了嗓子眼。
他从怀里掏出一个厚厚的牛皮纸信封，不由分说地塞进了我的手里。
信封没有封口，沉甸甸的。
“这是什么？”我摸着信封的厚度，心里一阵疑惑。
“牧野，你之前问过我，那天你救的首长，到底是谁。”林嘉树死死地盯着我的眼睛，一字一顿地说，“我骗了你。我不是不知道，我是不敢告诉你。”
我的心跳，瞬间漏了一拍。
“他……他到底是谁？”
林嘉树深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。
“这八个月，不是他不来看你——是他不能来，也不敢来。”
“什么意思？”我彻底被他搞糊涂了。
“你自己看。”林嘉树指了指我手里的信封，“这些东西，是我冒着上军事法庭的风险，从一个我绝对信任的老领导那里偷偷复印出来的。你看完，立刻烧掉，一个字都不要对外面说。”
我的手心开始冒汗。
我撕开了那个牛皮纸信封，从里面抽出了一沓文件。
借着从窗户透进来的清冷月光，我看清了第一张纸上的内容。
那一瞬间，我感觉有人用一盆冰水从头顶浇了下来，脊背一阵阵发麻。
我的手开始剧烈颤抖，纸张发出沙沙的响声。
"这……这不可能……"
我听见自己的声音，干涩、嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的。
