山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
人这一辈子，最怕的不是死，而是临死前才看清身边人的真心。
我叫周德厚，今年六十七岁，在县城机械厂干了一辈子，退休后跟老伴住在老房子里，日子过得不算富裕，但也安稳。去年入冬，我被查出胃癌中期，做了手术后需要长期住院化疗。老伴腿脚不便，照顾不了我，两个儿子商量后决定轮流值守，一人一周。
大儿子周建国在市里开公司，小有成就；小儿子周建民在镇上的五金店打工，日子过得紧巴。 说实话，这些年我一直偏心老大，觉得他有出息，给我长脸。建民从小就木讷，不会说好听的话，我心里总觉得这孩子不贴心。
可这次住院，却让我看到了许多从前不曾留意的东西。
大儿子来的那周，顿顿给我炖牛腩，香气飘满整个病房，隔壁床的病友都羡慕得不行。小儿子来的那周，却只会热剩饭，有时候连个像样的荤菜都没有。我心里那个落差啊，像是被人狠狠扎了一刀。
直到那天，主治医生查房时说了一句话，我才明白，这世上有些爱，是藏在看不见的地方的。
一
二零二三年十一月十八日，我永远记得这个日子。
那天早上，我像往常一样去公园遛弯，走到半路突然胃里一阵绞痛，紧接着嘴里涌上一股腥甜，我低头一看——吐出来的全是血。
等我醒来的时候，已经躺在县医院的病床上了。老伴坐在床边抹眼泪，大儿子建国正在走廊里打电话，小儿子建民蹲在门口，手里攥着一张皱巴巴的病历单。
"爸，你醒了！"建民第一个发现我睁开了眼，他跳起来冲进来，眼眶红红的，"医生说你胃里有个东西，要做手术……"
"什么东西？"我的声音沙哑得厉害。
建民张了张嘴，没说出来。
这时候建国挂了电话走进来，他穿着笔挺的深色大衣，皮鞋锃亮，跟这灰扑扑的病房格格不入。他拍了拍建民的肩膀，示意他出去，然后在床边坐下，握住我的手。
"爸，是胃癌，但发现得还算及时，中期。医生说手术加化疗，治愈的希望很大。"
胃癌。
这两个字像一块石头，砸进我心里，激起一圈圈涟漪。我活了六十七年，从没想过这两个字会落到自己头上。
"建国，要花多少钱？"我问。
"爸，你别操心钱的事，我来想办法。"建国的语气很平静，像是在谈一笔生意，"手术费加化疗，前期大概要十几万，后面看恢复情况。"
十几万。
我和老伴的积蓄加起来，也就三四万块。这些年我们省吃俭用，把钱都贴补给了两个儿子——建国结婚时买房，我们出了八万；建民结婚时，我们手头紧，只给了两万。这事一直是我心里的一根刺，总觉得对不起老二。
"建国，这钱……"
"爸，我说了让你别操心。"建国打断我，"我和建民商量好了，钱我们兄弟俩平摊，你安心养病就行。"
我点点头，心里却有些不是滋味。平摊？建国开公司，年入几十万；建民在五金店打工，一个月工资才三千多。这怎么平摊？
手术安排在三天后。
术前那天晚上，建民一个人在病房里陪我。他坐在床边的小凳子上，低着头不说话，手里不停地搓着那张病历单，都快搓烂了。
"建民，你是不是有话要跟爸说？"我问。
他抬起头，眼睛里有种我看不懂的情绪。他张了张嘴，最后只是说："爸，你放心，手术会顺利的。"
"嗯。"我应了一声，心想这孩子从小就这样，有什么话闷在心里，不像他哥那样会表达。
手术那天，我被推进手术室之前，看到建国站在走廊里打电话，表情严肃，好像在谈什么重要的事情。建民站在手术室门口，眼睛一眨不眨地盯着我，直到大门关上。
手术做了四个多小时，醒来的时候已经是晚上了。
建国坐在床边，看到我醒了，脸上露出笑容："爸，手术很成功，医生说肿瘤切得很干净。"
"建民呢？"我问。
"他去办住院手续了，一会儿就回来。"
后来我才知道，手术那天，建民在手术室外面站了整整四个小时，一步都没挪。而建国中途出去接了三个电话，还回了一趟公司处理事情。
二
术后恢复期是最难熬的。
我浑身上下插满了管子，动弹不得，吃不下东西，整夜整夜地睡不着觉。医生说术后要静养，不能吃油腻的东西，只能喝些清淡的米粥和营养汤。
这时候，两个儿子提出轮流值守的方案。
"爸，我和建民商量了，我们一人一周，轮流来医院陪护。"建国说，"我这周先来，下周建民来。"
我心里其实更想让建国多陪陪我。不是我偏心，而是建国会说话，会照顾人，跟他在一起我心里踏实。建民那孩子太闷，两个人在一块经常冷场，气氛尴尬。
但我没说出口，只是点点头。
建国陪护的第一周，病房里的伙食好得让隔壁床的老王都眼红。
每天中午和晚上，建国都会带来一个保温桶，打开盖子，浓郁的肉香就飘满整个病房。
"爸，我专门找了家馆子，他们的炖牛腩是一绝，软烂入味，你尝尝。"建国把牛腩盛到碗里，递到我面前。
我看着那碗红亮亮的牛腩，口水都快流下来了。住院这些天，天天喝白粥，嘴里早就淡出鸟来了。
"医生不是说不能吃油腻的吗？"我有些犹豫。
"没事，少吃点，补补身体。"建国笑着说，"你都瘦成这样了，不吃点好的怎么行？"
我被他说动了，夹起一块牛腩放进嘴里。软糯的肉在舌尖化开，调料的香味充斥口腔，久违的满足感让我几乎落泪。
"好吃吧？"建国看着我，眼里带着笑意。
"好吃，好吃。"我连连点头。
那一周，我顿顿都有牛腩吃。建国说这是托人从市里最好的餐馆订的，专门给我滋补身体。隔壁床的老王看得眼馋，酸溜溜地说："老周啊，你这大儿子可真孝顺，我儿子要是有这一半好，我做梦都能笑醒。"
我心里美滋滋的，觉得这些年偏心老大果然没错。这孩子有出息，也知道感恩。
除了伙食好，建国陪护的时候，我还总能看到他忙碌的身影。他一会儿出去接电话，一会儿坐在走廊里敲电脑，时不时还有下属来找他签字。
"爸，公司那边事情多，我得处理一下，你先休息。"建国经常这样说。
我理解他。做生意的人哪有不忙的？能抽出时间来陪我，已经很不容易了。
到了周末，建民来接班。
他提着一个旧布袋子走进病房，身上穿的还是那件洗得发白的夹克衫。我看着他，心里忍不住拿他跟建国比较——同样是我的儿子，差距怎么就这么大呢？
"爸，我来了。"建民把布袋放在床头柜上，"大哥呢？"
"你哥有事先走了，说让你好好照顾我。"
建民点点头，开始收拾病房里的东西。他动作很慢，一件一件地整理，把建国留下的那些精致的保温桶和餐盒都擦干净，放到柜子里。
"建民，中午吃什么？"我问。
"我带了饭。"他打开那个旧布袋，从里面拿出一个搪瓷饭盒和一个玻璃罐。
我凑过去一看——饭盒里是半盒白米饭，上面盖着几根炒豆角；玻璃罐里是米粥，稀得能照见人影。
"就这？"我皱起眉头。
建民愣了一下，低声说："医生说你术后要吃清淡的，大鱼大肉不好消化……"
"你哥给我炖牛腩的时候，我也没见有什么问题。"我的语气有些冲。
建民没吭声，只是把米粥倒进碗里，用勺子吹了吹，递到我面前。
"爸，先喝点粥吧。"
我接过碗，喝了一口，温热的粥顺着喉咙滑下去，没滋没味的。想起前几天建国送来的牛腩，我心里那个落差啊，比这粥还寡淡。
"你自己吃什么？"我问。
"我吃这个。"建民从布袋里又拿出一个饭盒，打开盖子——是昨天的剩菜剩饭，米饭都有些干硬了。
"你怎么吃剩饭？"我皱眉。
"不浪费嘛，热热一样吃。"建民把饭盒放在暖气片上，"先给你热着，等会儿就能吃了。"
我看着他，心里五味杂陈。这孩子，从小就抠门，连照顾我都舍不得花钱。想想建国顿顿炖牛腩，再看看建民这碗剩饭，我忍不住叹了口气。
三
建民陪护的那一周，我过得很不痛快。
不是说他照顾得不好，而是太……太没有滋味了。
每天早上，他五点多就起来，去医院食堂买两个馒头、一碗豆浆，然后回来叫我起床。吃完早饭，他就坐在床边的小凳子上，要么发呆，要么看一本翻得卷边的旧杂志。
中午和晚上的饭，都是他从家里带来的，无非就是米粥、青菜、豆腐之类的清淡食物。偶尔有点荤腥，也就是几片白水煮的鸡胸肉，一点滋味都没有。
"建民，你就不能去外面买点好吃的？"我终于忍不住问。
"爸，医生说你现在不能吃太油腻的……"
"行了行了，我知道了。"我挥挥手，不想再听他解释。
最让我受不了的是，建民太闷了。
建国在的时候，虽然他忙着处理公司的事，但至少病房里有动静，有人进进出出，显得热闹。建民在的时候，病房里安静得像个坟墓，就我们爷俩大眼瞪小眼。
"你就不能找点话说？"有一次我实在忍不住了。
建民愣了愣："爸，你想聊什么？"
"什么都行啊，聊聊你的工作，聊聊孩子，聊聊……"我也不知道该聊什么。
"工作就那样，每天在店里守着，也没什么新鲜事。"建民想了想，"小鹏学习还行，上次考试进了班里前十。"
"嗯。"我应了一声。
然后就又冷场了。
我躺在床上，看着天花板，心里憋得慌。想起建国，他陪我的时候，总会讲些外面的新鲜事——市里又开了个大商场、哪个朋友升了职、哪个客户请他吃饭……听得我心里敞亮。
建民呢？除了"吃饭了"、"喝水吗"、"要不要上厕所"，就没别的话了。
到了第三天，我实在忍不住了，打电话给建国："建国啊，你能不能早点来换班？我在医院里闷得慌。"
电话那头沉默了一会儿，建国说："爸，我这周实在走不开，公司有个大项目要谈。你再坚持几天，下周我就来。"
"可是……"
"爸，建民照顾你不是挺好的吗？有什么事你就跟他说。"建国的语气有些敷衍，"我先忙了啊，晚点再打给你。"
电话挂断了。
我握着手机，半天没说话。
建民站在门口，不知道站了多久，手里端着一碗刚热好的米粥。他低着头，像是没听到我打电话的内容，轻声说："爸，粥好了，趁热喝吧。"
我没理他，转过身去对着墙。
那一刻，我觉得自己真是命苦。生了两个儿子，有出息的那个忙得顾不上我，没出息的这个天天在眼前晃，却连顿像样的饭都不会做。
四
建民陪护的第五天，出了一件事。
那天半夜，我起来上厕所，迷迷糊糊中踩到了什么东西，一个趔趄差点摔倒。我稳住身子，低头一看——是建民。
他蜷缩在我床边的地板上，身下垫着一件薄薄的夹克，盖着那条他带来的旧毯子，睡得正沉。
我愣住了。
"你怎么睡地上？"我忍不住问出声。
建民被我吵醒了，揉了揉眼睛，连忙爬起来："爸，你要上厕所？我扶你。"
"我问你怎么睡地上！"
"哦，陪床的折叠椅不够用了，我就……"
"那你不会跟护士说啊？"
"说了，她们说这周床位紧张，椅子不够。"建民扶着我往卫生间走，"没事，地上也能睡。"
我看着他，心里忽然有些不是滋味。这孩子，怎么什么都不说呢？建国来的那周，病房里有两把折叠椅，他睡得舒舒服服的。到了建民这，椅子没了，他就睡地板，连跟我提都不提。
"明天我跟护士说，让她们再调一把椅子过来。"我说。
"不用了爸，就剩两天了，我扛一扛就过去了。"
我没再说话。
第二天早上，我醒来的时候，建民已经不在病房了。我正纳闷，他推门进来，手里端着一个保温杯。
"爸，我去食堂给你打了豆浆，还是热乎的。"
"你什么时候起的？"
"五点吧，睡不着，就早点起来了。"
五点。他在冰冷的地板上睡了一宿，五点就爬起来给我打豆浆。
我接过保温杯，忽然发现他的眼睛下面有两团青黑。
"你是不是好几天没睡好了？"我问。
"没有，我睡眠好，哪儿都能睡。"建民笑了笑，但那笑容看着有些勉强。
我没再问。
那天中午，建民照例从布袋里拿出饭盒，里面还是清淡的饭菜。但这一次，我发现他给自己带的饭，比之前更简陋了——就一个馒头，外加一点咸菜。
"你怎么就吃这个？"我皱眉。
"不饿，吃这些就够了。"
"少跟我扯淡，你一个大男人，干了一天活，就吃一个馒头？"
建民低下头，没说话。
我忽然想起来，他这周请的是年假，五金店的年假没有工资。也就是说，他陪护我这一周，一分钱收入都没有。
"建民，"我犹豫了一下，还是问出口，"你……是不是钱不够花？"
"够的，爸，你别担心。"建民抬起头，很快地回答，但他的目光躲闪，不敢跟我对视。
我没再追问。
那天晚上，我假装睡着，偷偷睁开眼观察建民。
他又睡在地板上，身子蜷得紧紧的，不知道是冷还是不舒服。月光从窗帘的缝隙透进来，照在他脸上，我看到他眉头紧皱，好像在做噩梦。
我躺在温暖的病床上，忽然觉得心里堵得慌。
五
一周的时间很快过去，建国来换班了。
他推门进来的时候，手里提着两个崭新的保温桶，笑容满面："爸，我来了！想我没有？"
我的心情一下子好了很多："想，想死了。你可算来了，这一周闷死我了。"
建国笑了笑，看向建民："老二，辛苦了啊，爸就交给我了，你回去好好休息。"
建民点点头，开始收拾他的东西。那个旧布袋、那条薄毯子、那本卷边的杂志……他把它们一样一样塞进袋子里，动作很慢，像是在告别什么。
"爸，我走了，下周再来。"建民站在病房门口，回头看了我一眼。
"嗯，路上慢点。"我说。
他走了。
病房里一下子热闹起来。建国打开保温桶，熟悉的肉香飘出来。
"爸，尝尝，还是那家店的牛腩，我专门让他们多炖了一会儿，更软烂了。"
我夹起一块牛腩，放进嘴里。还是那个熟悉的味道，香浓可口。但不知道为什么，我吃着吃着，忽然觉得有点腻。
"怎么了？不好吃吗？"建国问。
"好吃，就是……吃多了有点腻。"
"那明天换个口味，我让他们做红烧排骨。"
"不用不用，就这样吧。"我连忙说。
建国陪护的这一周，伙食又恢复了"高标准"。顿顿大鱼大肉，牛腩、排骨、红烧肉轮着来。但奇怪的是，我的胃开始不舒服了。
先是隐隐的胀痛，然后是反酸、恶心。有一天晚上，我甚至吐了一回，把建国吓得不轻。
"爸，你怎么了？是不是吃坏东西了？"他扶着我，脸色发白。
"可能是……吃太油了。"我有气无力地说。
"怎么会？这些都是好东西啊！"建国想不通。
第二天查房的时候，我把这事跟主治医生刘医生说了。刘医生五十来岁，头发花白，是县医院消化科的权威，我的手术就是他做的。
他听完我说的症状，皱了皱眉，问："老周，你最近都吃些什么？"
"就是我儿子送来的饭，炖牛腩、红烧排骨什么的。"
刘医生的脸色变了。
"老周啊，你术后恢复期，胃功能还很弱，怎么能吃这些油腻的东西呢？"他语气严肃，"我记得我跟你家属交代过，术后饮食要清淡，以流食和软食为主，油腻的、辛辣的、生冷的都不能吃。"
我愣住了："可是……我大儿子说，吃点好的补补身体……"
刘医生叹了口气："补身体也不是这个补法。你这个情况，吃太油腻的东西，反而会加重胃的负担，影响恢复。"
建国站在一旁，脸色有些尴尬："刘医生，我不知道……我以为多吃点营养的东西……"
"行了，以后注意吧。"刘医生开了些调理胃的药，又叮嘱了一番饮食注意事项，才离开病房。
建国送他出去，我躺在床上，脑子里乱糟糟的。
六
那天晚上，我失眠了。
我一直在想建民。
这一周他走后，我才发现，他陪护我的那一周，我的胃从来没有不舒服过。他给我做的那些清淡饭菜，米粥、青菜、豆腐、白水煮鸡肉……我当时觉得没滋没味，但现在想来，那不正是医生说的"术后饮食"吗？
而建国呢？顿顿大鱼大肉，说是给我补身体，结果反而把我的胃吃坏了。
我开始怀疑，建民是不是知道什么我不知道的事情。
第二天，我给建民打电话。
"建民，医生跟你说过术后饮食的事吗？"我问。
电话那头沉默了一会儿，然后他说："说过。术后第一个月要吃清淡的，少量多餐，不能吃油腻和刺激性的东西。"
"那你怎么不提醒你哥？"
"我提了。"建民的声音有些低落，"我跟大哥说过好几次，他说没那么严重，吃点好的才能恢复得快。我……我也不好再多说什么。"
我握着电话，心里像是被什么东西揪了一下。
"建民，那你给我带的那些饭菜，都是你自己做的？"
"是我媳妇做的，她每天早上五点起来，熬好粥、做好菜，我再带过来。"
早上五点。
我想起建民那双布满血丝的眼睛，想起他睡在地板上的那些夜晚，想起他吃的那个干巴巴的馒头。
"你自己吃的那些……是剩饭吧？"
"……是。"建民的声音更低了，"小鹏要上学，花销大，我和他妈省一点是一点。"
我挂了电话，躺在床上，眼眶有些发酸。
这些年，我一直觉得建民不够孝顺，不像建国那样体面、那样会来事。可现在想想，他给我做那些清淡的饭菜，不是因为他抠门，而是因为他认真听了医生的话；他吃剩饭，不是因为他不在乎我，而是因为他舍不得花钱给自己；他不说话，不是因为他不关心我，而是他不知道该说什么。
建国呢？他给我炖牛腩、炖排骨，是真的关心我的病情，还是只是想让我觉得他孝顺？
我不想往坏处想，但有些念头一旦冒出来，就压不下去了。
接下来的几天，我开始留意建国。
我发现，他在病房里待的时间其实很少。每天早上，他来病房看我一眼，然后就出去忙他的事——打电话、见客户、处理公司的事情。中午和晚上，他会准时出现，把保温桶往床头一放，陪我说会儿话，然后又出去了。
晚上，他睡在折叠椅上，但经常半夜起来，坐在走廊里打电话或者发信息。
我好几次想叫他，都没能叫应。
有一天晚上，我胃疼得睡不着，想找他帮我倒杯热水。我喊了几声，没人应。我勉强撑起身子，看向折叠椅——空的。
建国不在。
我自己下了床，慢慢走到门口。走廊上静悄悄的，只有护士站那边有点灯光。我扶着墙，走到护士站，找护士帮我倒了杯热水。
"老周，你大儿子呢？"护士小张问我。
"出去了吧，可能有事。"我没多说。
回到病房，我躺在床上，捧着那杯热水，心里空落落的。
七
又过了一周，建民来换班。
他还是那副老样子，旧夹克、旧布袋、旧毯子。但这一次，我看他的眼神不一样了。
"爸，这周身体怎么样？"他一进门就问。
"还行，就是胃有点不舒服。"
"我知道了。"建民点点头，"这周我给你做清淡点，让你的胃好好休息休息。"
我看着他，忽然有些想哭。
"建民，上周你不在，我想你了。"我说。
建民愣住了，显然没想到我会说这种话。他的眼眶微微泛红，但很快就垂下眼睛，假装收拾东西，声音有些闷："爸，我也想你。"
那一周，我和建民待在一起，感觉跟之前完全不一样了。
我不再嫌他做的饭没滋味，不再嫌他不会说话，不再总是拿他跟建国比较。我开始认真看他——看他每天五点起床，去食堂排队买早餐；看他一勺一勺喂我喝粥，耐心得像在喂一个婴儿；看他晚上睡在地板上，半夜还要起来看看我有没有踢被子。
我也开始跟他聊天。
"建民，你小时候的事，还记得吗？"有一天晚上，我问他。
"记得。"他坐在床边，声音轻轻的，"我记得你教我骑自行车，我摔了好几跤，你说'摔摔就会了'。我记得妈做的红烧肉，每次都把最大块的留给你和大哥。我还记得……"
他顿了顿，没往下说。
"还记得什么？"我问。
"没什么。"他笑了笑，但那笑容里有一丝苦涩。
我知道他想说什么。他想说，他记得我偏心他大哥；记得建国要什么我都答应，他要什么我总是说"家里没钱"；记得建国结婚我给了八万，他结婚只给了两万；记得这么多年，我从来没有当着外人的面夸过他。
这些事，他都记得，却从来没有抱怨过。
"建民，"我握住他的手，"爸……对不起你。"
他愣了一下，然后摇摇头："爸，别说这些。你是我爸，做什么都是应该的。"
"不是。"我的眼泪流了下来，"爸这些年偏心你哥，冷落了你，你心里肯定不好受。爸知道错了。"
建民低下头，沉默了很久。当他再抬起头的时候，眼眶也红了。
"爸，我不怪你。"他的声音有些哽咽，"你是我爸，不管你对我怎么样，你永远是我爸。我只想……让你好好的，健健康康地活着。"
我抱住他，哭得像个孩子。
六十七年了，这是我第一次拥抱我的小儿子。
八
建民陪护的那一周，我的胃慢慢好转了。
清淡的饮食、规律的作息，再加上心情舒畅，我感觉整个人都有了精神。刘医生来查房的时候，说我恢复得比预期还好，可以考虑出院了。
"再观察一个星期，如果没问题，就可以回家休养了。"刘医生说。
出院前的最后一周，轮到建国来陪护。
他来的时候，照例带了保温桶。但这一次，他没有打开。
"爸，我知道你不能吃油腻的了，以后我给你带清淡点的。"他的语气有些讪讪的。
"嗯。"我应了一声。
建国坐在床边，看着我，欲言又止。
"建国，有什么话你就说吧。"我看出他有心事。
他沉默了一会儿，开口道："爸，那个……公司最近资金周转有点紧，你的医药费……"
"怎么了？"
"能不能……先缓一缓？等我这个项目做完，钱就能回来了。"
我的心沉了下去。
"你是说，你没钱付医药费？"
"不是没钱，就是……一时周转不开。"建国的语气有些急，"爸，你别多想，就是临时周转一下，等项目款一回来，我马上就把钱补上。"
我没说话。
我想起建民说的那些话——他和媳妇省吃俭用，就为了给我凑医药费；小鹏上学的花销，都是从牙缝里省出来的。而建国呢？开着公司，住着大房子，开着好车，却说"资金周转不开"。
"这些天的医药费，谁付的？"我问。
建国愣了一下："我先垫了一部分，还有一部分是建民……"
"建民付了多少？"
"大概……一半吧。"
一半。
建民一个月工资三千多，却付了一半的医药费。建国开公司年入几十万，却要"周转一下"。
我忽然明白了一些事情。
"建国，你老实跟我说，你是不是把钱都投到公司里了？"
建国的脸色变了。他张了张嘴，想解释什么，但最终什么也没说出来。
沉默就是最好的回答。
"爸，我……"
"行了，我不想听了。"我闭上眼睛，疲惫地靠在枕头上，"你自己的事，自己处理吧。我不指望你什么了。"
那天晚上，我躺在病床上，怎么也睡不着。
我一遍一遍地想这些年发生的事——我偏心建国，把最好的都给了他，觉得他有出息、能光宗耀祖；我冷落建民，觉得他没出息、不会来事、给我丢脸。可到头来呢？
建国给我炖牛腩，看起来孝顺，实际上差点把我的胃吃坏；建民给我热剩饭，看起来寒酸，却是真正按照医嘱在照顾我。
建国说资金周转不开，付不起医药费；建民省吃俭用，却默默付了一半。
建国陪护的时候，经常半夜不在病房；建民陪护的时候，睡在地板上都要守着我。
这一切，我之前怎么就没看出来呢？
第二天早上，刘医生来查房。
他翻看我的病历，又问了一些日常情况，最后合上本子，说了一句话。
那句话，让我瞬间泪流满面。
他说："老周，你那个小儿子，每次来陪护你的时候，都会提前一天来找我，问你的病情，问你能吃什么不能吃什么，问得比谁都仔细。有时候半夜你睡着了，他还会到护士站来问，你翻身是不是太频繁了、你吃的药有没有副作用。你知道吗？他有一回蹲在走廊上哭，说怕你好不了，说对不起你，说这辈子没让你骄傲过……"
我的眼泪哗地流了下来，止都止不住。
刘医生叹了口气："老周，有这样一个儿子，你是有福气的人。"
