我今年45岁，老公常年在外，我耐不住寂寞，每天晚上出去散步

我的45岁，和那些无人等候的黄昏

我今年45岁，姓陈，叫我陈姐就行。老公在海上跑运输，一年在家待不满两个月。儿子在省城读大学，寒暑假才回来。

这日子，说出来你可能觉得清闲——不用伺候老公一日三餐，不用盯着儿子写作业，房子就我一人住，爱干嘛干嘛。头两年我也这么觉得，把家里收拾得能当样板间，追完了之前攒的所有剧，还报了个烘焙班，烤出来的饼干能送去开店。

可后来，连烤箱都落灰了。你知道吗，那种安静，久了是能吃人的。

白天还好，我有份清闲的会计工作，对着数字，时间过得快。一到下午五点半，办公室人走光，我磨磨蹭蹭关电脑，心里就开始发空。回那个家，开门，开灯，一个人的脚步声在客厅里回响，太响了，响得人心慌。

晚饭是最难熬的。对着电视吃，新闻里说的都进不了脑子；不打开电视，整个屋子就只有碗筷碰撞的声音。有时候做着饭，会突然愣住，想：我炒这一盘菜给谁看呢？

就是从那时候起，我开始散步的。

起初只是在小区里转转，绕着那几栋楼，看别人家的灯光，闻别人家的饭香。后来脚步就不听使唤了，越走越远，走出小区，走到旁边那条滨江路上。

江边热闹。有跳广场舞的，音乐震天响；有带孩子玩的，笑声一串一串的；更多的是情侣，牵着手，慢慢走，头挨着头说话，蚊子都叮不进去。我走在这些人中间，像个局外人，又像个偷窥者，借着他们的热闹，给自己冷清的心烘一烘。

我一般走一个小时。从暮色四合走到华灯初上，再到对岸的霓虹都亮起来，江水变成一块深色的、抖动的绸子。走到身上微微出汗，心里那团说不清道不明的郁气，好像也能随着汗散掉一些。

散步时我爱观察人，也爱胡思乱想。

我见过一对老夫妻，起码七十多了，并排坐在长椅上，不怎么说话，就静静看着江面。老头偶尔抬手，给老太太赶一下蚊子。那个画面很平淡，却让我站在不远处看了很久，心里某个地方被狠狠拧了一下。我想，等我和我家那口子老了，能这样坐一会儿吗？恐怕难。他习惯了漂泊，我习惯了等待，我们好像在两股道上跑的车，连并排停靠的机会都少。

也遇过麻烦事。有个四十来岁的男人，在江边跑步，遇见几次后，就开始跟我搭话。问我是不是也常来，夸我气质好。话里话外，透着那么点意思。我心里警铃大作。不是没动过那么一丝丝念头——毕竟，我也是个活生生的人，会孤单，会渴望一点温存。但更多是怕。怕一步走错，这个看上去还体面的家就散了，怕儿子看不起我，怕后半辈子在指指点点里过。

我客气又冷淡地应付过去，后来就换了条路线。你看，人到中年，连寂寞都得小心翼翼的，怕它溢出来，烫着自己，也烫着别人。

最怕的是节假日。中秋、国庆，家里电话倒是准时响，老公在海上信号断断续续，儿子说和同学约好了旅游。我嘴里说着“好好好，注意安全”，放下电话，面对一桌子的菜和两个空碗，那种感觉，不是伤心，是空。空得人能飘起来。

去年中秋，我照例去江边。那晚月亮又大又圆，照得江面银光闪闪，美得不真实。好多人家扶老携幼出来赏月，欢声笑语。我走到一座桥下，阴影里，看见一个女人蹲在那儿，肩膀一抽一抽的。我没敢走近，就在不远处的石凳上坐下。过了一会儿，她走了，月亮地里，背影单薄得跟纸片一样。我不知道她为什么哭，但我觉得，我懂。这江边，收留了多少说不出口的心事啊。

散步成了我的药。治不了本，但能镇一时的痛。走着走着，我会想起刚结婚那会儿，老公还不是“船长”，是个愣头青，晚饭后也总拉着我瞎逛，说未来的规划，眼睛亮晶晶的。怎么走着走着，就把彼此走丢了呢？是距离，是时间，还是我们自己，早就懒得分出心神去牵对方的手了？

我也开始理解一些以前不理解的事。理解了为什么隔壁王婶老公去世后，她总爱去超市，哪怕只买一根葱；理解了单位里那些下班后宁愿在车里抽烟也不愿立刻上楼的男人。有时候，人群里的孤单，确实比屋子里的孤单，好受那么一点点。至少，它能给你一个“活着”的错觉。

今年春天，儿子带回来个女朋友，女孩甜甜地叫我“阿姨”，家里顿时有了生气。他们走了以后，我收拾客房，心里暖烘烘的。可等到晚上，那种熟悉的寂静又包裹上来，我才明白，孩子的热闹是借来的，终究要还。自己的日子，还得自己一寸一寸地熬。

前几天，老公难得回来休假。吃了晚饭，我习惯性地说：“我去散个步。”他躺在沙发上刷手机，眼皮都没抬，“嗯”了一声。

我走在熟悉的江边，忽然觉得特别没意思。风还是那股味道，人还是那些面孔，可我心里堵得慌。我提前回了家。他有点惊讶：“这么早？”

我看着他，这个最熟悉的陌生人，突然想问：你知道这三年，我在这条路上走了多少遍吗？你知道我一个人，是怎么把一个个黄昏熬成黑夜的吗？

话到嘴边，又咽了回去。说了有什么用呢？他的世界在海上，在风雨里，在货轮的汽笛声里。我的世界，在这日复一日的等待和行走里。我们之间隔着的，早就不止是一片海了。

那天晚上，我做了个梦。梦见自己一直在江边走路，路没有尽头，四周都是雾，怎么也走不出去。

梦醒后，我盯着天花板，第一次清晰地意识到：我这寂寞，散步是治不好的。它就像这江上的雾，散了一阵，终究还会漫上来。

也许，我需要走出的，不是这个家门。

而是我心里，那片下了太久的雨。