2026年伊始五名人接连去世，最年轻仅25岁

人们常以为新年是重启的开关，意味着万象更新，厄运退散，可对于生命的时钟来说，根本不存在所谓的“跨年缓冲期”。

就在这仅仅不到72小时的时间里，死神没讲情面，他在满怀希望的开局之年，接连划去了五个名字。

从影坛的黄金配角到学术界的泰斗，从铭刻历史伤痕的见证者到正值花样年华的年轻人，他们的离去不分贵贱，不问年龄，其中最年长的已经期颐之年差一岁，最年轻的竟然才25岁。

这几天，死神手里那把镰刀挥得太勤了，根本不管你是刚满25岁的花季少女，还是快七十岁的江湖老前辈，说带走就带走。

最让人意难平的，就是那个叫秦贝贝的跳舞姑娘，咱们老百姓常说，九十岁走那是喜丧，可这姑娘才25岁啊，这哪里是终点，简直是老天爷开的一个最恶毒的玩笑。

就在大家都在庆祝新年的时候，她的生命倒计时归零了，这姑娘本来是个眼里有光的舞者，以前翻她的社交账号，全是一字马、下腰这些高难度动作，笑得那叫一个甜。

她本来对未来有好多计划，新的舞蹈课都排好了，那个谈了许久的男友本来约定好要在这个年纪订婚的，日子原本应该过得跟蜜里调油似的。

可命运这东西，翻脸比翻书还快，一年前，病魔就像个隐形的枷锁，把这个爱跳舞的精灵死死困住了。

哪怕被病折磨得不成人样了，她每次拍视频还要把自己打扮得漂漂亮亮，化个全套的妆，对着镜头大口吃她最爱的烧烤。

那不是她不懂事，是她想在最后这点日子里，哪怕多抓一点点快乐也好。

1月2号她妈妈发了讣告，大家才反应过来，那个爱笑的姑娘，再也不会更新了。

紧接着，那个让我们这一代人看着长大的“老戏骨”袁祥仁也走了，享年69岁。

说名字你可能一时反应不过来，但要说周星驰电影《功夫》里那个衣衫褴褛、手里举着《如来神掌》骗小孩的乞丐，你脑子里肯定立马就有画面了。

他是香港著名武指袁和平的弟弟，但他没活在哥哥的影子里，而是用那种看似搞怪实则专业的演技，给咱们留下了太多经典。

这老头是个真正的硬汉，早年拍戏没特效，全靠肉身硬抗，落了一身伤，哪怕老了腿脚都不利索了，还得人抬着进片场指导动作，拍完直接进急诊。

他一辈子都在演配角，都在教别人练绝世武功，曾笑呵呵地说想演到一百岁，可惜人生没有NG重来，这位一辈子都在江湖里打滚的“老乞丐”，终究没能练成战胜病魔的内功，把那个快意恩仇的香港武侠时代，彻底留在了回忆里。

就在同一个元旦假期里，医疗界和历史界也塌了两根顶梁柱，这两位老人的离去，让人觉得心里沉甸甸的。

先说那位91岁的仇登波教授，那可是华中科技大学附属医院的“祖师奶”，咱们现在觉得甲状腺乳腺外科是个挺常见的科室，但在上世纪八十年代，这在国内几乎就是一片荒地。

是仇登波像个倔强的开荒老农一样，一点点查资料、做实验，硬生生把这个学科一砖一瓦地建起来的。

这老太太是个真正的“工作狂”，也是个对自己特别狠的人，有一回她肋骨意外骨折了，咱们俗话说伤筋动骨一百天，普通人怎么也得躺个仨月吧？她倒好，才在家躺了四十来天，就裹着护具回手术台了，在她心里，病人的命比她自己的骨头重要多了。

而且她手还巧，那个年代医疗设备不够用，她就自己捣鼓发明，甚至用业余时间琢磨出了金属异物探测仪，这东西后来不知道救了多少命悬一线的人。

一直到九十岁高龄，只要腿脚还能动，她就要去坐诊，每做完一台手术，不管多晚，她都要亲自去病房握一握病人的手，确认没事了才放心。

她常挂在嘴边那句“只要是为病人做事，我都愿意”，这辈子救了那么多人，最后却没能治好自己的病，这大概就是医者最大的无奈和慈悲吧。

还有一位让人听了就想掉眼泪的老人，是95岁的潘巧英奶奶，她这一走，不仅仅是个人的离去，更是带走了一段沉痛得让人喘不过气历史证言。

潘奶奶这辈子，从6岁那年开始，心里就不可能平静了，那一年南京变成了地狱，小小的潘巧英被家人拼命塞进漆黑的灶膛里才捡回一条命。

她躲在那里面，隔着薄薄的砖墙，亲耳听到了亲人被日军杀害时的惨叫，透过缝隙亲眼看到了至亲倒在血泊里。

这种童年阴影，是一辈子都抹不去的，那是刻在骨头里的恐惧，本来晚年该享清福了，可潘奶奶为了不让这段历史被遗忘，选择一次次撕开愈合的伤口，把自己变成活着的证人，一遍遍告诉世人当年发生了什么。

随着她的离去，那个记录着30万冤魂名字的花名册上，活着的见证者就剩那么寥寥二十来个了。

潘奶奶虽然走了，但她留下的那些带着血泪的证词，是我们每个后辈都得背下来的历史课，那是底线，绝对不能忘。

跟潘奶奶同一天走的，还有99岁的法学泰斗杨鹤皋老先生。

要是说潘奶奶见证了乱世的惨烈，那杨老就是用一辈子在给咱们国家立规矩、讲秩序。

从动荡年代投身革命的热血青年，到后来潜心书斋的法学教授，杨鹤皋这一辈子，本身就是一部中国法治的进化史。

当硝烟散去，国家百废待兴的时候，是他那一辈读书人，伏在案头，一笔一划编写出了《中国法律思想史》、《中国法制史》这些奠基的书。

现在法学专业的学生案头必读的那些经典教材，每一个字句背后，都是杨老在那盏孤灯下熬过的心血。

即便活到了快一百岁，他也从来没停止过思考，还在指导年轻学者怎么做学问、怎么做人。

学生们都在网上悼念他，说他是真正的“先生之风，山高水长”。

从2026年一开始到现在，不过短短三四天时间，这五份讣告就像五记重锤，砸得咱们心里生疼。

这里面有25岁的秦贝贝，她在用生命最后的光亮告诉我们要珍惜当下的美丽与爱，因为你永远不知道意外和明天谁先来，哪怕生活再难，也要把妆化好，漂亮地面对。

69岁的袁祥仁告诉我们职业的尊严，哪怕是演配角，哪怕身体残破，也要在自己的江湖里演好最后一场戏。

91岁的仇登波诠释了什么是真正的“医者仁心”，把一生都奉献给了另一个生命的延续。

而95岁的潘巧英和99岁的杨鹤皋，则分别用苦难的记忆和理性的光辉，为我们守护着历史的底线和社会的准绳。

看着他们五位的一生，再看看窗外依旧熙熙攘攘的车水马龙，突然觉得，早早立遗嘱的张柏芝其实活得特别通透。

生命这东西，真的没有我们想象中那么坚韧，与其等到慌乱中告别，不如在清醒的时候就把一切都安排好。

咱们活着的人，最好的悼念不是在网上点根蜡烛，而是真真切切地活在当下。

别为了点鸡毛蒜皮的小事内耗，别为了没发生的事焦虑，像刘晓庆那样活力四射地折腾也行，像普通人一样踏实过日子也好，重点是别辜负了这尚在呼吸的每一秒。

毕竟，时间是个庸医，它或许能包治百病，却终究治不好“死亡”这道绝症。

这五位曾在人间留痕的过客已经下车了，而还在车上的我们，且行且珍惜吧。