江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆的手冰凉，却死死攥着我的手腕不放。
她的嘴唇贴着我的耳朵，声音轻得像是从很远的地方飘来。
我屏住呼吸，努力去听。
婆婆气若游丝地开口："老槐树……往北七步……青砖底下……埋着东西……"
我心里一惊，追问道："妈，埋的是什么？"
婆婆没有回答，浑浊的眼睛里满是哀求和恐惧。
她用尽最后一丝力气，又挤出几个字：
"你去挖开……替我看看……我这辈子……都不敢去看……"
我看着她枯瘦的脸，心里翻江倒海。
这个女人，五年来从没正眼瞧过我，连进老宅正屋都不让。
如今她躺在病床上，瘫痪了三个月，丈夫跑去坐环球游轮，小姑子只惦记拆迁款。
只有我，日日夜夜守在她床前，端屎端尿。
可她临死前，却把一个藏了几十年的秘密，交到了我手上。
老槐树底下，到底埋着什么？
为什么她一辈子都不敢去看？
我不知道。
但那天凌晨，婆婆陷入昏迷后，我骑着电动车冲进了李家庄。
当我跪在老槐树下，挖开那片青砖，看见铁盒里的东西时——
我整个人都傻了。
1
2019年9月15号，我正在店里盘账。
我叫周希清，32岁，在县城开了家服装店。
店面不大，四十来平，租金一年三万八，勉强能养活自己。
那天下午，店里没什么客人，我坐在收银台后面对着计算器发呆。
手机突然响了，是李春峰打来的。
李春峰是我丈夫，比我大三岁，在县城一家物流公司当小主管。
我们结婚五年，没有孩子，感情说不上多好，也说不上多坏。
我接起电话，李春峰的声音带着慌张：
"希清，我妈摔了，中风了，右半边身子动不了。"
我愣了一下，问他情况严重不严重。
李春峰说已经送到县医院了，让我赶紧过去。
我放下手里的事，锁了店门，骑着电动车往医院赶。
一路上，我心里有种说不出的复杂。
婆婆钱桂兰，今年62岁，一个人住在李家庄的老宅里。
她丈夫——也就是我公公——早年在煤矿出事故死了，她一个人拉扯大一儿一女。
按理说，这样的女人应该很能吃苦，很坚韧。
可我嫁进李家五年，从没感受过她的好脸色。
她不骂我，不闹我，但那种客气里透着的疏离，比骂我还让人难受。
每次去老宅，她都找各种理由不让我进正屋。
不是说正屋乱，就是说正屋冷，要不就是正屋在晾东西不方便。
五年了，我愣是没进去过几回。
有一次我趁她不注意想进去看看，她脸色一下子就变了。
她的声音很冷："正屋没什么好看的，你去堂屋坐着吧。"
我当时心里憋屈得很，但也没说什么。
毕竟我是儿媳妇，她是婆婆，我能怎么办？
到了医院，婆婆躺在病床上，脸色灰白，嘴角歪斜。
医生说是脑梗，右半边身子怕是很难恢复了，以后得有人照顾。
李春峰站在床边，一脸愁容。
他看见我来了，像是抓住了救命稻草，拉着我的手说个不停。
李春峰压低声音说："希清，我想把我妈接到咱家去养。"
我没吱声。
他又说："医院也住不长久，护工太贵了，一天两百多，咱们负担不起。"
我心里明白他的意思，说白了，就是让我来伺候。
可我能说什么呢？
这毕竟是他妈，是我婆婆，我不伺候谁伺候？
我点了点头，说行。
李春峰松了口气，脸上总算有了点笑模样。
婆婆被接到我们家那天，是9月20号。
她躺在担架上，被两个护工抬进来，眼神涣散，嘴里嘟囔着谁也听不清的话。
我和李春峰把她安顿在次卧，铺好褥子，又去买了护理垫和尿不湿。
她怀里死死抱着一个旧布包袱，谁碰都不让。
我想帮她把包袱放好，刚伸出手，她突然睁开眼睛，厉声喊道。
婆婆攥紧包袱的手青筋暴起："别动！"
那眼神，凶得吓人，一点不像刚中风的病人。
我被吓得缩回手，讪讪地说不动不动。
婆婆这才把包袱塞到枕头底下，闭上眼睛不再说话。
当天晚上，小姑子打来电话。
小姑子今年38岁，嫁到省城去了，丈夫做建材生意，日子过得比我们宽裕得多。
电话是李春峰接的，开着免提，我在旁边听得一清二楚。
小姑子开口就问："妈的病情怎么样了？严重不严重？"
李春峰刚要答话，小姑子紧接着又说了一句：
"对了，老宅的房产证在哪儿？拆迁办的人来登记了，我没找着。"
我听着心里一阵发凉。
亲妈都这样了，她第一时间想的是房产证？
李春峰支支吾吾说不知道，让她自己去老宅找找。
小姑子在电话那头埋怨了几句，说路太远来不了，让我们帮着找。
挂了电话，李春峰叹了口气，也没说什么。
我看了一眼卧室的方向，婆婆不知道什么时候睁开了眼睛。
她听见了电话里的内容，嘴唇哆嗦着，眼角慢慢渗出泪来。
婆婆住进来的头几天，还算安生。
她大部分时间都在睡觉，偶尔清醒的时候也不怎么说话。
我每天给她翻身、擦洗、喂饭、换尿不湿。
从没伺候过病人的我，手忙脚乱了好几天才慢慢上手。
她的脾气很大，动不动就发火。
有一次我喂她喝粥，可能是太烫了，她一巴掌把碗打翻。
滚烫的粥洒了我一手，烫得我龇牙咧嘴。
我忍着疼去收拾，她却瞪着我，嘴里骂骂咧咧。
婆婆含混不清地骂道："笨手笨脚的，干什么吃的！"
我没吭声，默默把地上的粥擦干净，又去熬了一碗。
李春峰下班回来，看见我手上的红印子，问怎么回事。
我说不小心烫的，没什么大事。
他"哦"了一声，就去看电视了。
我站在厨房里，心里头堵得慌。
可我能说什么呢？
说他妈打翻了我喂的粥？
说伺候他妈累得我腰都直不起来？
算了，说了也没用。
婆婆住进来第三周，李春峰突然跟我说了一件事。
那天晚上，他吃完饭，坐在沙发上刷手机，神神秘秘地笑了一下。
我问他笑什么，他把手机递过来给我看。
屏幕上是一张邮轮的宣传图，上面写着"环球之旅，四十天畅游五大洲"。
我不明白什么意思，他开口解释道。
李春峰一脸期待地说："公司组织优秀员工出去考察学习，我报上了。"
我以为自己听错了，愣了好几秒才反应过来。
我瞪大眼睛问他："你说什么？你妈躺床上起不来，你要出去四十天？"
李春峰躲闪着我的目光，支支吾吾地说：
"医生说稳定了，你照顾得比我细心，再说这机会难得……"
我气得浑身发抖，声音都变了。
我压着火问他："李春峰，那是你妈！不是我妈！你让我一个人伺候四十天？"
他不说话，低着头，像个做错事的孩子。
我看着他那副窝囊样，心里头一阵阵发凉。
这五年来，我替他洗衣做饭，伺候他爹妈，逢年过节大包小包往老宅送。
他呢？
遇到事就躲，遇到难就缩，跟他爹年轻时一个德行。
我想起结婚前，姑姑曾经劝过我。
她说李家那个小子看着老实，其实就是个没担当的。
我当时还替他说好话，说他只是不爱说话，人其实挺好。
现在想想，真是瞎了眼。
可我又能怎么样？
离婚？
我爹妈早没了，从小在姑姑家长大，姑姑对我再好，那也是寄人篱下。
我太渴望有个自己的家了，所以才嫁给李春峰。
哪怕这个家，不那么完美。
李春峰走之前，我没再跟他吵。
他收拾行李的时候，我就站在旁边看着。
他像是有点心虚，不敢看我的眼睛。
临走时，他塞给我一张卡，说里面有两万块，不够了再跟他说。
我接过卡，没说话。
他站在门口，犹豫了一下，好像想说点什么。
最后他只是叹了口气，拎着行李走了。
门关上的那一刻，我听见婆婆房间里传来动静。
我走过去一看，她睁着眼睛，盯着天花板发呆。
不知道她有没有听见刚才的动静。
我坐在床边，轻声问她饿不饿，要不要吃点东西。
她没理我，眼角却慢慢渗出一滴泪来。
我不知道她在想什么。
可能是在想她那个一走了之的儿子。
也可能是在想别的什么。
李春峰走后，家里就剩下我和婆婆两个人。
我关了服装店，专心在家照顾她。
生意是顾不上了，好在还有点积蓄，撑几个月不成问题。
伺候一个瘫痪的老人，比我想象中还要难。
每天早上六点，我就得起来给她翻身、换尿不湿、擦洗身子。
然后熬粥、喂饭、喂药，一通忙活下来，往往就到中午了。
下午还要给她按摩腿脚，防止肌肉萎缩。
晚上更别提，她经常半夜醒来喊人，我得随叫随到。
一开始那几天，我累得几乎站不住。
腰疼、腿疼、手腕疼，浑身上下没有一处不疼的。
可我不敢喊累，也不敢抱怨。
跟谁抱怨呢？
李春峰在海上漂着，信号时断时续。
小姑子更指望不上，打电话过来从不问她妈怎么样，开口就是老宅的事。
十月中旬的一天，小姑子突然回来了。
她进门连外套都没脱，就往婆婆房间里钻。
我正要问她吃没吃饭，就听见她在房间里翻箱倒柜。
她嘴里念叨着："房产证到底放哪儿了？找了半天都没找着。"
我跟过去一看，婆婆床头的柜子被她翻得乱七八糟。
婆婆睁开眼睛，脸色很难看。
我拦住小姑子，压着声音说道："姐，妈的东西你乱翻什么？她还躺着呢。"
小姑子回头看我一眼，那眼神带着不加掩饰的轻蔑。
她撇了撇嘴说道："我找我妈的东西，碍着你什么事了？你一个外人，倒替她操心上了。"
我被她那句"外人"噎得半天说不出话。
五年了，我嫁进李家五年了，在她眼里还是个外人。
婆婆听见动静，挣扎着想坐起来，嘴里喊着：
"不许动……不许动那些东西……"
她情绪太激动了，我眼看着她脸涨得通红。
我赶紧过去按住她，让她别动，别急。
小姑子还在旁边嘟囔着房产证的事。
我实在忍不住了，冲她喊道：
"你能不能先出去？妈都这样了，你就惦记那点拆迁款？"
小姑子愣了一下，随即冷笑起来。
她双手抱胸，嘴角挂着嘲讽：
"我惦记拆迁款怎么了？那是我妈的东西，以后也是我们姓李的，你一个外姓人，操这心干嘛？"
我被她气得浑身发抖，却不知道怎么反驳。
因为她说的是事实。
我确实是外姓人，确实跟她们没有血缘关系。
婆婆的血压飙升，差点二次中风，我连夜把她送去医院打了吊针。
小姑子没跟去，当天晚上就回省城了。
临走时扔下一句话，让我们找到房产证就给她打电话。
从医院回来，已经是后半夜了。
婆婆躺在床上，睁着眼睛看我。
她的眼神跟平时不太一样，少了那种疏离和冷淡。
她嘴唇动了动，声音很轻："希清……难为你了。"
我愣住了。
这是她第一次喊我的名字。
五年来，她要么喊我"春峰媳妇"，要么喊我"那谁"，从来没正经喊过我的名字。
我鼻子一酸，差点哭出来。
我坐在床边，握住她的手，说不难为。
她没再说话，闭上眼睛睡了。
可我的心里，却像是被什么东西搅动了一下。
日子一天天过去，天气越来越冷。
婆婆的身体也越来越差。
十一月初的一个晚上，她开始说胡话了。
那天我守在床边打盹，迷迷糊糊听见她在喊。
她闭着眼睛，嘴里含混不清地念叨："老槐树……对不起……是我的错……"
我被她吓醒了，凑过去仔细听。
她的眉头紧锁，像是在做噩梦。
她又念叨了几句："孩子……我的孩子……你在哪儿……"
我心里一阵发毛，不知道她在说什么。
她清醒过来后，我试着问她梦见了什么。
她愣了一下，随即摇摇头，说不记得了。
可她的眼神，明显在躲闪。
从那以后，她经常半夜说胡话。
反反复复就那么几个词——老槐树、对不起、孩子。
有时候她会突然惊醒，死死抓着我的手，眼睛瞪得老大。
她的声音尖锐而惊恐："你要替我去看看……替我去看看……"
我问她看什么，她又说不出来。
我心里头越来越纳闷。
老槐树我知道，就是李家庄老宅院子里那棵大树。
那棵树少说也有六十年了，树干粗得两人合抱都不够。
可树底下能有什么？
她为什么总念叨这个？
有一次李春峰打来电话，我试着问他知不知道老槐树的事。
他在电话那头愣了一下，说那棵树从他记事起就有了。
他语气疑惑地问道："问这干嘛？那树有什么问题？"
我说没什么，就是你妈老念叨。
他"哦"了一声，说可能是糊涂了吧，老人家都这样。
然后他开始说邮轮上的事，什么看见了海豚、吃了什么新鲜的海鲜。
我听着，一个字都没听进去。
挂了电话，我坐在客厅里发呆。
窗外飘起了小雪，是入冬以来的第一场雪。
我决定去李家庄一趟，看看那棵老槐树。
第二天，我把婆婆托给隔壁的王婶帮忙照看，骑电动车回了老宅。
李家庄离县城十五公里，骑电动车得四十多分钟。
村子里冷冷清清的，年轻人都出去打工了，剩下的都是老人和孩子。
村口立着一块大牌子，上面写着"李家庄棚户区改造项目"。
这片村子要拆迁了，怪不得小姑子那么上心房产证的事。
老宅在村子西头，是一座老式的北方院落。
院墙是青砖砌的，有些地方已经斑驳脱落了。
院门上着锁，我翻墙进去。
院子里杂草丛生，正屋的木门紧闭，窗户上落满了灰。
而那棵老槐树，就立在院子中央。
它比我记忆中还要大，还要老。
树干黝黑粗壮，枝丫向四面八方伸展，像一只张牙舞爪的手。
因为是冬天，叶子早就落光了，只剩下光秃秃的枝干。
我站在树下，抬头看着那些枝干，心里莫名地有些发慌。
地上铺着青砖，有一小片颜色比别处浅，像是后来补过的。
我蹲下来仔细看，那片砖缝里的土也跟别处不一样，像是被翻动过。
我用手抠了抠，砖松动了一下。
心里一惊，连忙站起身来。
这底下，真的埋着什么东西吗？
我站在那儿，犹豫了半天，最终还是没敢动。
婆婆没发话，我不敢自作主张。
离开老宅之前，我去找了隔壁的赵大娘。
赵大娘今年七十多了，是婆婆的老邻居，在村里住了一辈子。
她正在院子里晒萝卜干，看见我来了，招呼我进屋坐。
我开门见山，问她知不知道老槐树的事。
赵大娘一听，脸色就变了。
她的手顿了一下，萝卜干掉在地上都没顾得上捡。
她含含糊糊地说道："那棵树……你婆婆不让人碰的。"
我追问为什么。
她张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。
末了，她只是叹了口气。
她的声音压得很低："你婆婆年轻时命苦，三十多年前出过一桩事，后来她就变了个人，再没见她笑过。"
我心里一动，追问道："什么事？"
赵大娘摇摇头，不肯再说了。
她站起身来，催促着说道：
"我也是听说的，当不得真，你别问了，问了也是给自己添堵。"
我还想再问，她已经开始往外撵人了。
我只好作罢，骑上电动车回了县城。
一路上，我心里头翻来覆去想着赵大娘的话。
三十多年前出过一桩事。
什么事？
跟老槐树有什么关系？
婆婆为什么"再没笑过"？
我想不通。
可我知道，这里面一定有故事。
进入十二月，婆婆的情况急转直下。
她清醒的时间越来越少，神志也越来越不清楚。
有时候她会把我认成别人，喊着我听不懂的名字。
有一天晚上，我守在床边打盹，迷迷糊糊感觉有人在摸我的头发。
我睁开眼，是婆婆。
她不知道什么时候醒了，正用那只能动的左手轻轻抚着我的头发。
屋里很暗，只有窗外的路灯透进来一点光。
她浑浊的眼睛里，闪着亮晶晶的东西。
她的嘴唇动了动，声音沙哑："好孩子……我对不起你……"
我以为她在说我照顾她辛苦，连忙说不辛苦。
她却摇了摇头，又说了一句："我这辈子……做了亏心事……对不起你……"
我愣住了，不知道她在说什么。
还没等我追问，她已经闭上眼睛，又睡过去了。
我坐在床边，心里头像被什么东西堵住了。
她说的"亏心事"，是什么？
说的"对不起"，又是对谁？
第二天，我给医院打电话，想问问婆婆还能撑多久。
医生说，乐观估计能到年底，不乐观的话，随时都有可能。
让我们做好准备。
我挂了电话，心里头五味杂陈。
说实话，这个女人五年来从没给过我好脸色。
她疏远我，防备我，连进她家正屋都不让。
可这几个月朝夕相处下来，我对她的感觉变得很复杂。
她不是一个坏人。
她只是把自己裹得太紧了，不让任何人靠近。
她心里一定藏着什么秘密，压了几十年，快把她压垮了。
十二月中旬，小姑子又回来了一趟。
这次她学乖了，没再当着婆婆的面翻东西。
可她跟我说话的时候，还是那副高高在上的样子。
她坐在沙发上，翘着二郎腿说道：
"拆迁的事定下来了，年后就动工，到时候老宅的补偿款，咱们得好好商量商量。"
我没搭理她，继续给婆婆削苹果。
她见我不理她，语气里带上了几分不耐烦："我跟你说话呢，你聋了？"
我停下手里的动作，抬头看她。
我的语气很平淡："你妈还躺着呢，你有空惦记拆迁款，怎么不惦记惦记她？"
小姑子愣了一下，随即冷笑起来。
她站起身来，走到我面前，居高临下地看着我。
她一字一顿地说道：
"周希清，你别给自己脸上贴金，你伺候我妈，那是你应该的，你嫁进李家，吃李家的住李家的，伺候个老人不是天经地义？"
我气得浑身发抖，手里的苹果刀差点没拿稳。
我深吸一口气，压住火气说道：
"行，我是应该的，那你呢？你是她亲闺女，你干什么了？"
小姑子被我怼得脸色铁青。
她还想说什么，婆婆房间里突然传来动静。
我赶紧过去看，婆婆又清醒了。
她睁着眼睛，盯着门口的方向。
她看见了小姑子，眼神里没有期待，也没有怨恨，只有一种说不出的疲惫。
她嘴唇动了动，声音很轻。
她有气无力地说道："你走吧，我没什么留给你的。"
小姑子愣在原地，脸色难看得吓人。
她张了张嘴，想说什么，最终还是没说出口。
当天晚上，她就回省城了。
临走前，她狠狠地瞪了我一眼，像是在说：这笔账，以后再算。
我懒得理她。
婆婆躺在床上，眼睛直直地望着天花板。
她的嘴角动了动，似乎是在自言自语。
她的声音细若蚊吟："老槐树……你替我去看看……"
我坐到床边，握住她的手，问她想让我看什么。
她没回答，眼角淌下两行浊泪，又昏睡过去了。
十二月二十三号，小年前一天，婆婆的情况突然恶化了。
那天晚上，她呼吸急促，浑身发抖，意识已经半昏迷了。
我打了120，救护车把她送到医院抢救。
医生说，老太太怕是不行了，让我们通知家属。
我给李春峰打电话，海上信号太差，打了十几个才通。
他在电话那头急得不行，说船还有三天才能靠岸。
他语气慌张地说道："你先顶着，我想办法尽快回去！"
我挂了电话，心里头又气又无奈。
都什么时候了，他还在海上漂着。
小姑子那边我也打了，她说明天坐最早的高铁回来。
当天晚上，婆婆被转入了重症监护室。
我守在门口，坐在走廊的长椅上，一夜没合眼。
第二天一早，小姑子来了。
她进了监护室没多久就出来了，站在走廊里跟我说话。
她的眼睛里没有悲伤，只有焦虑。
她压低声音问道："房产证到底在哪儿？我找遍了都没找着。"
我看着她，真想一巴掌扇过去。
她妈躺在里面，不知道还能不能醒来，她想的还是那点破钱。
我没理她，转身进了监护室。
婆婆躺在病床上，插着各种管子，脸色灰白，像一张皱巴巴的纸。
她的眼睛闭着，眉头紧锁，像是在做噩梦。
我坐在床边，握住她的手。
她的手冰凉，瘦得皮包骨，青筋暴突。
我轻声喊她，妈，妈，您能听见吗？
她没有反应。
监护仪上的线条起起伏伏，像是随时都会变成一条直线。
我不知道在那儿坐了多久。
半夜的时候，婆婆突然醒了。
她的眼睛猛地睁开，浑浊的眼球转了转，最后定在我脸上。
她的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
我连忙把耳朵凑过去。
她费了好大的劲儿，才挤出几个字。
她的声音像是从地底传来的，沙哑又幽远："希清……我跟你说……一件事……"
我握紧她的手，说妈您说，我听着。
她的眼睛里满是恐惧和哀求，那种眼神我这辈子都忘不了。
她用尽最后一丝力气，一字一顿地说道。
她的嘴唇贴着我的耳朵："老槐树……往北七步……青砖底下……埋着东西……"
我心跳加速，追问道："妈，埋的是什么？"
她没有直接回答，泪水顺着眼角流进花白的鬓发里。
她继续说道："你去挖开……替我看看……我这辈子……都不敢去看……"
我急切地问道："为什么不敢看？那底下到底是什么？"
她的眼睛慢慢失去了焦距，呼吸也越来越微弱。
她最后说了一句话，声音轻得几乎听不见。
她用尽最后的力气说道："枕头底下……那张照片……你带上……"
说完这句话，她的手一松，陷入了昏迷。
监护仪开始报警，护士和医生冲进来抢救。
我被推到一边，呆呆地站着，脑子里一片空白。
老槐树。
往北七步。
青砖底下。
埋着东西。
她说了一辈子的胡话，原来不是胡话。
那底下，真的埋着什么东西。
抢救了两个多小时，婆婆的情况总算稳住了。
医生说，能撑几天不好说，让我们做好心理准备。
小姑子在外面坐了一会儿就走了，说有事要处理，让我守着。
我没说什么，反正我也习惯了。
到李家庄的时候，天刚蒙蒙亮。
村子里静悄悄的，只有几只鸡在路边刨食。
老宅的院门还是锁着的，我又翻墙进去。
那棵老槐树立在院子中央，在晨光中投下一片阴影。
我站在树下，心跳得厉害。
往北，一步。
两步。
三步。
四步。
五步。
六步。
七步。
脚下是一片青砖。
就是上次我看到的那片，颜色比别处浅，像是补过的。
我深吸一口气，从杂物间找来一把铁锹。
锹头有点锈了，但还能用。
我握紧锹把，开始挖。
冻土硬得像石头，每一锹下去都震得手腕发麻。
可我顾不上疼，一锹一锹地往下挖。
汗水浸透了棉袄后背，手掌磨出了血泡，血渗进手套里，黏糊糊的。
可我停不下来。
婆婆在弥留之际把这个秘密告诉我，一定有她的原因。
我要替她看看。
不知道挖了多久，铁锹突然碰到了什么东西。
发出"咔"的一声脆响。
我心跳几乎停止了。
