江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那份两万块的菜单发过来时，我丈夫周明正因为一个项目连续熬了七个通宵。
他盯着手机屏幕，上面“澳洲龙虾”、“帝王蟹”的字眼像针一样扎着他通红的眼睛。
他没说话，只是把手机默默还给了我。
我小声问：“……怎么办？”
听到这人，他忽然笑了，是一种被逼到绝境后，干巴巴的笑。
他看着我，慢慢地说：
“还能怎么办？准备呗。二叔不是说了吗，今年要带十几口人来‘监工’，得让他和他的朋友们看看，我们家的待客之道……到底有多‘周到’。”
他在“监工”和“周到”两个词上咬得特别重，我听得心里一寒，知道这一次，事情再也不可能像往年那样收场了...
我们家住在北京一个小区，房子是贷款买的，每个月要还一万多的房贷。
我跟周明都在互联网公司上班，挣得不算少，但活得像两只不停奔跑的陀螺。
只有在夜里，我们俩把孩子哄睡着，瘫在沙发上互相捏着肩膀的时候，才感觉自己是活着的。
过年，对我们来说，本该是唯一的喘息。
但自从三年前的那个除夕开始，过年就成了另一份没有工资的苦役。
第一年，二叔来得很突然。
离过年还有两天，他打来电话，电话里声音洪亮，带着不容置疑的熟络：
“林薇啊，我跟你二婶商量了一下，今年去你那儿过年。城里冷冰冰的，一点年味都没有，还是你们小家庭热闹。”
我当时握着电话，脑子里一片空白。
周明正在旁边拖地，他抬起头，用口型对我说：“不行。”
我捂住话筒，小声对周明说：“都开口了，怎么拒绝？”
周明把拖把往地上一杵，水渍溅到了我的裤腿上。
“怎么拒绝？就说我们有安排了，我们要回你妈家。”
电话那头，二叔还在兴高采烈地说话：
“你堂弟也去，他好久没见你了。我们就三口人，不多吧？你随便做几个菜就行，千万别麻烦，大家就是图个团圆。”
“随便”和“团圆”，这两个词从二叔嘴里说出来，就像两块石头堵在了我的胸口。我看着周明紧皱的眉头，最后还是对着电话说：“行啊，二叔，那你们来吧。”
挂了电话，周明一句话没说，把拖把扔进桶里，自己回了卧室，门关得有点响。
我知道他生气了，但我不知道怎么办。
二叔是我爸的亲弟弟，我爸这人老实巴交一辈子，总跟我说，长辈就是天，让我对二叔好一点。
那天晚上，周明背对着我躺着，我能感觉到他身体的僵硬。我小声说：
“就这一次，下不为例。”
他没回头，声音闷在被子里：
“林薇，你信不信，有了第一次，就有第一百次。”
我当时不信。
二叔他们是除夕下午到的，带了两箱牛奶和一袋苹果。
二婶一进门就四处打量，嘴里啧啧有声：
“这房子不错啊，比我们那老破小强多了。你们俩就是有本事。”
我儿子当时才四岁，怯生生地躲在我身后。
二叔一把将他捞过去，用胡子拉碴的脸去蹭他的脸蛋，孩子立马就哭了。
二叔哈哈大笑：“这小子，跟他爸一个德行，认生。”
厨房里，我跟周明从早上六点就开始忙活。
我们以为的“随便做几个菜”，在二叔到了之后，变成了具体的指令。
他背着手，像个领导一样在厨房门口踱步，说：
“林薇啊，我听说现在流行吃一种汤，叫什么佛跳墙的，你会做吗？听说那玩意儿特别补。”
我跟周明都愣住了。佛跳墙？除夕当天去哪里买那么多干货海味？
周明脸色当场就沉下来了，他放下手里的菜刀，说：
“二叔，那东西得提前一周准备，现在做不了。”
二叔“哦”了一声，脸上有点失望，然后又说：
“那弄个清蒸鱼吧，要活的。还有，你二婶喜欢吃虾，白灼就行，简单。”
那天晚上，我们家的餐桌被十几道菜堆得满满当当。二叔喝高了，搂着我堂弟的肩膀，对着我们说：“看到没，这就是你姐，有出息。以后你也得像你姐一样，在北京扎下根。”
他们一家三口吃得满嘴流油，我跟周明却没什么胃口。孩子因为白天被吓到，一直很闹腾，我只能抱着他，随便吃了几口。等他们酒足饭饱，二婶拍着肚子，靠在沙发上看春晚，嗑瓜子皮吐了一地。我跟周明在厨房里，洗了两个小时的碗。水池里油腻的碗碟，仿佛永远也洗不完。
等我们把一切都收拾干净，已经快凌晨一点了。
他们一家三口在我们主卧睡下了，说是房间大，舒服。
我跟周明带着孩子，挤在小小的次卧里。听着隔壁传来的二叔响亮的鼾声，周明在黑暗中对我说：“林薇，这就是你说的‘就这一次’。”
我没说话，眼泪流了下来，浸湿了枕头。
第二年，周明的话应验了。
有了第一年的“成功经验”，二叔显然把来我们家过年当成了一项固定福利。
这次他连电话都懒得打了，直接在家庭群里发了一条消息。
那个群里有我爸妈，有奶奶，还有叔伯家的各种亲戚。
二叔的消息是这样写的：
“@所有人，今年年夜饭还去林薇家啊，大家没意见吧？想去的一块儿热闹热闹。”
他发完，我妈立刻就在下面回复：
“好啊好啊，国强（二叔的名字）你想得周到。”
然后大伯也回复：“那敢情好，我们也能去凑个热闹。”
一时间，群里响应者云集。我看着手机屏幕，感觉那些文字像一张网，把我牢牢地捆住了。我根本没有拒绝的余地。如果我拒绝，就成了破坏家庭和睦的罪人。
周明下班回家，看到我坐在沙发上发呆，他拿过我的手机一看，什么都明白了。他没像去年那样生气，只是非常平静地问我：“今年打算请几桌？”
我被他问得一愣，苦笑了一下：“不知道，看样子得有十几口人。”
“我们家那张桌子可坐不下。”周明说。
“那就……分两拨吃？”我说出这句话的时候，自己都觉得荒唐。
周明摇了摇头，走进厨房，打开冰箱看了一眼，又关上。他说：“林薇，你有没有想过，我们为什么要这样？”
我当然想过。因为面子，因为我爸的嘱托，因为不想让奶奶为难，因为那个叫“亲情”的东西。可这些理由，在堆积如山的疲惫面前，显得那么苍白。
那年的准备工作，我们提前了一个星期。周明请了年假，每天都泡在菜市场和厨房里。我们列了一个长长的采购清单，光是写满一张A4纸。为了省钱，我们开车去几十公里外的批发市场，在凌晨的寒风里跟小贩讨价还价。买回来的菜堆在小小的厨房里，连下脚的地方都没有。
周明负责处理那些硬菜，剁排骨，炖牛肉，处理海鲜。他的手在冬天冰冷的水里泡得通红，好几根手指都因为切菜被划了口子，贴着创可贴。我负责配菜和打下手，每天晚上腰都直不起来。
孩子被送到了我妈家，我妈看着我们俩，心疼地说：“你们这是何苦呢？跟国强说一声，让他别折腾了。”
我苦笑着说：“妈，我说了，他会听吗？他只会觉得我们不孝顺，翅膀硬了。”
除夕那天，家里像个菜市场。亲戚们陆续到来，带着各种各样的“伴手礼”，一包瓜子，一瓶饮料，或者干脆两手空空。他们熟门熟路地占据了客厅的每一个角落，电视声音开得巨大，孩子们在屋里追逐打闹，撞翻了花瓶，水和泥土洒了一地。
二叔像个主人一样，招呼着他的兄弟和朋友，大声炫耀：“看看，我这侄女，能干吧？这么一大桌子菜，都是她跟女婿俩人弄的。”
有人附和道：“还是林薇孝顺啊，不像我们家那几个，过年都见不到人影。”
我在厨房里，被油烟熏得眼睛都睁不开。
周明沉默地站在灶台前，一个接一个地炒菜。
汗水顺着他的额头流下来，滴在灶台上，瞬间蒸发。
那一刻，我看着他的背影，心里涌起一股巨大的愧疚。我把他拉进了这个泥潭。
开饭的时候，十几个人挤在两张临时拼起来的桌子旁。菜一上桌，就被疯抢一空。没有人注意到，作为主人的我们，连个坐的地方都没有。我跟周明端着碗，蹲在厨房门口，扒拉着盘子里剩下的一点菜根。
那天晚上，他们闹到深夜才走。留给我们的是一个像被洗劫过的家，满地的垃圾，油腻的桌椅，还有堆在水池里像小山一样的碗碟。
我跟周明一言不发地收拾着。周明在拖地的时候，不小心碰倒了一个酒瓶，玻璃碎了一地。他站在那里，看着满地狼藉，突然把手里的拖把狠狠地摔在地上。
“够了！”他低吼道，眼睛通红，“我受够了！”
我走过去，想安慰他，却被他一把推开。
“林薇，明年，如果他们还来，我们就离婚。”
说完，他走进了卧室，把门反锁了。我一个人站在客厅里，周围一片狼藉，心里比这屋子还乱。离婚两个字，像一把冰冷的刀，插进了我的心脏。
第三年，我是在恐惧中度过的。周明那句“离婚”像个魔咒，悬在我的头顶。
我知道，他不是在开玩笑。我们之间的感情，正在被这场一年一度的“亲情绑架”慢慢耗尽。
我试图做出改变。我提前给我爸打电话，非常委婉地表达了我们的难处。
我说我跟周明工作忙，身体也不太好，今年过年想简单点。
我爸在电话那头沉默了很久，然后叹了口气：
“薇薇，我知道你们累。但是……你二叔那个人，你好不容易跟他处好了关系，别因为这点事又僵了。他就是爱热闹，爱面子。你忍一忍，啊？爸知道你孝顺。”
又是“忍一忍”。我感觉自己像一个被吹胀的气球，已经到了爆炸的边缘。
奶奶也给我打了电话，她的话更直接：“好孩子，家里人多才叫过年。你二叔也是为了这个家好，想把大家聚在一起。你们年轻人，多担待一点，这是福气。”
我不知道这是谁的福气，但肯定不是我的。
那一年，我学“聪明”了一点。我不再大包大揽。
二叔又在群里“下旨”的时候，我没有立刻答应，而是沉默了两天。
这两天里，我的手机快被打爆了。我爸，我妈，我奶奶，甚至一些八竿子打不着的亲戚，轮番上阵，对我进行“思想教育”。
核心思想只有一个：不能拂了二叔的面子，不能破坏家庭团结。
最后，我还是妥协了。但在妥协之前，我跟周明进行了一次长谈。
那是在一个深夜，孩子睡了，我们俩坐在阳台上，北京的冬夜很冷，我们裹着毯子。
周明很平静，他说：
“林薇，我不想离婚。但我也不想再过那样的生活。我们是一个独立的家庭，不是谁家的附庸。我们可以对长辈好，但不能没有底线。”
我说：“我知道。今年……我们试试定个规矩？”
我们的规矩很简单：来可以，但不能再像前两年那样。我们只负责一部分菜，其他人也要带菜来，搞成聚餐模式。
我把这个想法在家庭群里提了出来，话说得非常客气：“叔叔伯伯们，今年来我们家我特别欢迎。但我们俩实在精力有限，怕招待不周。要不这样，我们家负责准备几个主菜，大家也各带一两个拿手菜，这样更热闹，大家也能尝到各家手艺，怎么样？”
群里瞬间安静了。
过了大概十分钟，二叔回复了，只有一个字：“行。”
我松了一口气，以为问题解决了。周明却泼我冷水：“你别高兴得太早，他这种人，答应得越爽快，后面幺蛾子越多。”
果不其然。到了除夕那天，亲戚们倒是都来了，但大部分人带来的“拿手菜”是：一盘花生米，一碟凉拌黄瓜，还有人直接拎来一袋超市买的真空包装的扒鸡。
而二叔，他两手空空地来了。我问他：“二叔，您不是说带菜吗？”
他一拍脑袋，恍然大悟地说：“哎呀！你看我这记性，给忘了！没事没事，你们年轻人多做点，能者多劳嘛！”
然后，他像前两年一样，又开始在厨房门口“指导工作”。“那个鱼，别放那么多姜，腥味就没了。”“这个肉，颜色深了，火候过了。”
周明全程铁青着脸，一言不发。他像一个没有感情的机器，在灶台前疯狂输出。我能感觉到他身上散发出的怒火，几乎要点燃整个厨房。
那一顿年夜饭，吃得无比压抑。桌上我们做的硬菜被一扫而光，那些花生米和凉拌黄瓜几乎没人动。饭后，二叔靠在沙发上剔着牙，评价道：“今年的菜，没前两年好啊。林薇，你们是不是偷懒了？”
我看着他油光满面的脸，第一次没有笑，也没有接话。
等所有人都走了，又是凌晨。周明默默地收拾着残局，我走过去帮他，他躲开了。
他背对着我，说：“林薇，这是最后一次。没有下一次了。”
他的声音很轻，但每一个字都像锤子一样砸在我的心上。我知道，我们已经退无可退。再有下一次，我们的家就真的散了。
那个春节，我们俩几乎没有交流。
家里的空气冷得像冰。我第一次意识到，所谓的“亲情”，有时候是一种缓慢的毒药，它不会立刻杀死你，但会一点一点地腐蚀你的生活，直到最后什么都不剩下。
转机，或者说，战争的导火索，是在离第四个春节还有半个月的时候，以一个PDF文件的形式，发送到我微信上的。
发件人是二叔。
那天我正在公司开一个焦头烂额的会，手机在桌上震了一下。我瞥了一眼，看到是二叔的消息，心里咯噔一下。我找了个借口去洗手间，点开了那个文件。
文件制作得非常精美，看得出是用了心的。封面是红色的底，上面用烫金的艺术字写着几个大字：《林府家宴（龙年贺岁版）》。
“林府”，我看着这两个字，觉得无比刺眼。我们这个贷款还没还完的小房子，什么时候成了“林府”？
我深吸一口气，往下滑。
文件的第一页是“前言”，大意是说，为了彰显我们林家的家庭实力和和睦氛围，今年的年夜饭要办得比往年更上一层楼，要办成一场“有品位、有档次、有影响”的家宴。
我继续往下滑，然后我的呼吸就停止了。
后面是详细的菜单。
冷盘八道：法国吉拉多生蚝、西班牙5J火腿配蜜瓜、低温慢煮八爪鱼、老醋海蜇头……
热菜十道：清蒸东星斑、澳洲龙虾三吃（刺身、蒜蓉、熬粥）、黑松露鲍鱼炖走地鸡、M9级澳洲和牛香煎、古法盐焗帝王蟹……
汤品一道：顶级官燕窝炖雪梨。
主食是蟹粉拌面。甜品是意大利手工提拉米苏。
每一道菜后面，都“贴心”地附上了食材的市场参考价，以及推荐的购买渠道。我粗略地扫了一眼，光是那只帝越王蟹，标价就超过了三千。
文件的最后一页，是“预算总览”。那个红色的、加粗的数字，像一把烧红的烙铁，烫在了我的眼睛里——19888元。
PDF的末尾，还有二叔的一段附言，语气充满了长辈的“关怀”与“期许”：“侄女，今年情况特殊，我请了几个生意上的重要朋友，还有单位的领导，让他们也来感受一下我们家的过年气氛，见识见识咱们家的手艺和实力。这些人对我很重要，你务必用心准备，千万别给我丢脸啊！钱的事情你先垫付，都是一家人，别分那么清。”
我站在洗手间的镜子前，看着镜子里那个脸色惨白的女人。我的手在发抖，抖得几乎握不住手机。一股混杂着愤怒、荒谬和悲凉的情绪，从我的胃里直冲上来，让我一阵干呕。
这不是菜单，这是一封勒索信。
那天晚上，我没有加班，准时回了家。周明看我脸色不对，问我怎么了。我没有说话，只是把手机递给了他。
周明看得很慢，一页一页地翻。他的表情从疑惑，到惊讶，再到铁青。当他看到最后那个接近两万的数字和那段附言时，他没有像我预想的那样暴怒，反而笑了。
那是一种极度愤怒之后，冷到骨子里的笑。
他把手机还给我，说：“他把我们当什么了？提款机？还是他家养的厨子？”
他站起来，在客厅里来回踱步，脚步声很重。最后，他停在我面前，看着我的眼睛，一字一句地说：“林薇，够了。这一次，我一个字都不会让步。”
我点了点头，眼泪掉了下来。“我也不想忍了。”
那个瞬间，我感觉心里那个被压抑了三年的气球，终于被这根最锋利的针，彻底戳爆了。
我给父母和奶奶打了电话，告诉他们这件事。我以为他们会震惊，会愤怒。但他们的反应，再次让我失望。
我妈说：“他怎么能这样！太过分了！……不过，薇薇，他说的那些朋友和领导，是不是真的很重要啊？要是真能帮到他，你们就……就当支持他一次？”
我奶奶说：“国强糊涂啊！但是……大过年的，撕破脸不好看。要不，你跟他商量商量，菜单换几个便宜点的菜？”
我没有再听下去。我挂了电话。
我看着旁边房间里，已经睡着的孩子，他脸上还带着甜甜的笑。我看着周明，他为了一个项目，已经连续熬了好几个通宵，眼窝深陷。我们这么拼命地生活，不是为了满足一个亲戚荒唐的虚荣心。
我对周明说：“这个年，我们为自己过一次吧。”
周明看着我，眼神里有一种我从未见过的光亮。他用力地点了点头。
一个大胆的、甚至有些疯狂的计划，在我们俩之间，迅速成型。我把它命名为：“金蝉脱壳”。
计划的第一步，叫“明修栈道”。
第二天，我在家庭群里，一反常态地，用一种极其热情和崇拜的语气回复了二叔。
我发了一大段话：“二叔！您这菜单太牛了！简直是国宴水平！我跟周明研究了一下，虽然难度很大，但为了给您长脸，给咱们林家长脸，我们拼了！您就瞧好吧，保证给您安排得明明白明，让您和您的贵客们吃得尽兴，宾至如归！”
我还配上了一个“奋斗”和一个“OK”的表情。
我这段话发出去，群里炸开了锅。
二婶立刻回复：“哎呀，还是我们家林薇有觉悟！不像有些人，一天到晚就知道算计那点小钱。”
大伯母发了个尴尬的笑脸。
我妈私聊我：“薇薇，你真要这么干啊？那得花多少钱啊！”
我回她：“妈，您放心，我有分寸。”
二叔显然对我的“识大体”非常满意。他破天荒地在群里发了个红包，虽然只有十块钱，分给几十个人，我抢了八分。他发了一段语音，官腔十足：“林薇啊，有你这句话，二叔就放心了。好好干，以后亏待不了你。”
接下来的日子里，我开始了我的表演。
我跟周明请了年假，理由是“需要集中精力准备年夜饭”。然后，我开始在朋友圈进行“直播”。
第一天，我发了一张在高端进口超市拍的照片。背景是冰柜里一排巨大的阿拉斯加帝王蟹，我配文：“为了二叔的年夜饭，选择困难症犯了，到底挑哪只好呢？”
第二天，我发了一张周明在厨房里研究食谱的照片。他面前摊着好几本厚厚的烹饪书，眉头紧锁，显得非常专业。我配文：“我家周大厨已经进入备战状态，他说，保证完成任务！”
第三天，我发了一张购物小票的照片，我特意只拍了其中几样昂贵的食材，比如黑松露酱、鹅肝，总价好几千。我配文：“钱包大出血，但为了家的荣耀，值了！”
我的朋友圈下面，点赞和评论络绎不绝。亲戚们都在夸我能干、孝顺。二叔更是每天都来点赞，有时候还评论一句“辛苦了”，仿佛他才是那个运筹帷幄的统帅。
当然，这一切都是假的。
那只帝王蟹，我只是拍了张照。那些烹饪书，是周明从公司图书馆借来的。那张购物小票，是我买了一堆东西后，精心挑选角度拍的，拍完照我就去把那些贵得离谱的东西全退了。
我们真正的准备工作，是在暗中进行的。
我们没有去菜市场，而是去了出入境管理局。我们没有研究菜谱，而是在研究旅游攻略。我们没有预定海鲜，而是预定了去巴厘岛的机票和酒店。
整个过程像一场刺激的谍战片。我们白天在亲戚面前演戏，晚上孩子睡了，就偷偷摸摸地收拾行李。为了不被发现，我们把行李箱藏在衣柜的最深处。每一次往里面塞一件衣服，都像是在完成一项秘密任务。
周明负责技术支持，他用一个虚拟定位软件，让我发朋友圈的时候，地址永远显示在北京。我甚至还研究了北京最近的天气，发朋友圈的时候会顺带提一句“今天风真大”或者“雾霾又重了”，让一切显得天衣无缝。
出发的前一天是小年夜。我给二叔打了个电话，告诉他所有食材都已经备好，就等除夕那天大展身手了。电话里，我把喘气的声音都演得特别疲惫，我说：“二叔，这几天可把我跟周明累坏了，您明天可得早点来，我们这儿好多菜需要人手帮忙呢。”
二叔在电话那头满意地笑了：“知道了知道了，我们明天中午就到，给你带十几口人过去‘监工’，顺便给你打下手！”
挂了电话，我跟周明对视了一眼，都从对方眼中看到了如释重负的笑意。
出发是凌晨的航班。我们把家里打扫得干干净净，所有的锅碗瓢盆都收了起来。出门前，周明拉下了家里的水电总闸。我们检查了所有门窗，最后，我亲手在门上贴了一张大大的、喜庆的福字。
做完这一切，我们拉着行李箱，带着熟睡的孩子，像两个胜利的逃兵，消失在浓浓的夜色里。
除夕那天，巴厘岛的阳光很好。
我们住的酒店就在海边，推开阳台的门，就是一望无际的蓝色大海。海风带着咸湿和温暖的气息，吹在脸上，舒服得让人想闭上眼睛。我跟周明换上沙滩裤和吊带裙，带着儿子在沙滩上疯跑。孩子咯咯的笑声，和着海浪的声音，是我听过最动听的交响乐。
而此时的北京，正是中午。我的手机震动个不停，家庭群里，二叔正在进行“现场直播”。
他先是发了一张照片，好几辆车停在一个小区门口，配文：“出发了！向林府进军！”
然后是一段语音，背景音里人声嘈杂：“路上有点堵啊！林薇，菜可得等我们到了再下锅，海鲜要吃活的，才鲜亮！”
二婶也在群里发了言：“哎呀，今年这阵仗，比去年还大。我跟你们说，我老公这侄女，就是敞亮！”
群里的亲戚们纷纷附和，一片赞扬和期待。我看着那些消息，就像在看一场与我无关的滑稽戏。
周明凑过来看了一眼，笑着说：“估计快到了。”
我说：“让他们再等等，好戏需要酝酿。”
我们点了两只大椰子，插上吸管，躺在沙滩椅上，悠闲地看着远处冲浪的人。阳光晒在身上，暖洋洋的。这几年来所有的疲惫和委屈，仿佛都被这海风吹散了。这才是过年，这才是生活。
北京时间下午两点，二叔的电话打来了。我没接，直接挂断。
紧接着，他在群里发了一条语音，语气已经有些不耐烦了：“林薇！怎么回事？怎么电话不接？我们到你家楼下了，敲门怎么没人开？”
我看到这条消息，知道时机到了。
我对周明说：“来，我们拍张照。”
周明举起手机，我们一家三口凑在一起。背景是金色的沙滩，碧蓝的大海。我们都戴着墨镜，举着手里的椰子，露出了这几年来最灿烂、最发自内心的笑容。
照片拍好，我深吸一口气，点开了家庭群。
我没有回复二叔的质问，而是直接把这张照片发了出去。然后，我开始打字。我的手指在屏幕上飞快地跳动，带着一种前所未有的快感。
与此同时，在北京，我们家那栋楼的六楼。
二叔和他的“监工团”——十几口亲戚朋友，正堵在我们家门口。楼道里没有暖气，寒风从窗户的缝隙里灌进来，吹得人脸上发冷。
二叔的脸上，得意的表情已经消失了，取而代之的是困惑和一丝恼怒。他刚刚又敲了一遍门，那扇贴着崭新福字的防盗门，里面寂静无声，像一个沉默的嘲讽。
他带来的那些“重要朋友”和“单位领导”，脸上的表情也有些微妙。有人开始小声嘀咕：“国强，你是不是记错日子了？”
“不可能！”二叔断然否定，面子上有些挂不住，“我昨天还跟她通过电话！”
他感觉自己的权威受到了挑战，尤其是在他想炫耀的对象面前。他拿出手机，脸色阴沉，准备再给我打电话，如果我再不接，他就要在电话里发火了。
就在他的手指即将按上拨号键的那一刻，他的手机“叮”地响了一声。
是家庭微信群的消息。
屏幕亮了起来，一条来自“林薇”的新消息，突兀地出现在聊天界面里。所有人的目光，都下意识地聚集在了二叔那小小的手机屏幕上。
二叔皱着眉头，点开了那条消息。
一张色彩饱和度极高的照片，瞬间占满了整个屏幕。
照片里，阳光刺眼，沙滩是金色的，海水是那种不真实的蓝色。
林薇、周明，还有他们的儿子，三个人穿着清凉的夏装，戴着滑稽的墨镜，人手一个大椰子，正对着镜头笑。
那笑容，灿烂得有些过分，像是在嘲笑这个阴冷、尴尬的北京冬日。
照片下面，跟着一小段文字。
楼道里很安静，所有人都伸长了脖子，一字一句地看着。
那段文字是：
“二叔，各位亲戚，新年快乐呀！今年厨房罢工啦，我们一家在巴厘岛给大家拜个早年！那两万块的菜单我们研究过了，还是觉得这里的阳光、沙滩和海风性价比更高。祝大家在二叔家吃好喝好，阖家幸福哦！[太阳][干杯]”
时间仿佛在这一刻静止了。
楼道里陷入了一片死寂。只有窗外的寒风，发出呜呜的声响，像一声悠长的叹息。
二叔举着手机，保持着那个姿势，一动不动。他脸上的表情，经历了一个极其复杂的变化过程，从愤怒，到难以置信，再到一片空白，最后凝固成一种混杂着羞辱和震惊的酱紫色。他的嘴巴微微张开，像是想说什么，却一个字也发不出来。
他身后的那些人，看清了手机上的内容，脸上的表情也变得五花八门。
有的人想笑又不敢笑，憋得脸通红。有的人尴尬地移开目光，假装看风景。
而那几个被二叔请来的“贵客”，脸色已经变得铁青，他们感觉自己就像一群傻子，被人从城东骗到城西，来看一场精心策划的猴戏。
二叔用颤抖的手指，一下又一下地猛戳着手机屏幕，将手机死死地按在耳朵上给我打电话。
我的手机在沙滩包里安静地躺着，屏幕亮了又暗，暗了又亮。我设置了飞行模式，只开了Wi-Fi。巴厘岛的海浪声很有节奏，一下，一下，拍打着沙滩，也拍打着我的心情，让它变得前所未有的平静。
我不用看也知道，二叔的电话，还有我爸妈、我奶奶的电话，会像潮水一样涌来。
果然，没过多久，周明的手机响了。是周明的妈妈打来的。周明走远了几步去接，我能听到他不停地说：“妈，您别急，听我慢慢说……是我们自己的决定……对，跟林薇没关系，是我决定的。”
他把所有责任都揽到了自己身上。我看着他的背影，高大，可靠。
过了一会儿，他挂了电话，走回来说：
“我妈那边搞定了，让她别管。接下来，该轮到你了。”
我点点头，随后...
