河北
参考来源：《丘吉尔第二次世界大战回忆录》《美国战争史》《日本战败史》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1945年8月15日正午，整个日本陷入了一种诡异的寂静。
街头巷尾，无数民众跪在收音机前，等待着一个前所未有的时刻。正午12点整，广播里传来了一段特殊的录音。声音有些模糊，但每个日本人都听出来了，这是天皇裕仁的声音。
这是日本历史上第一次，天皇的声音通过电波传遍全国。
裕仁用古体日语宣读着《终战诏书》，大部分普通民众其实听不太懂那些文言文，但有一句话传达得很清楚：战争结束了，日本接受无条件投降。
东京皇宫前的广场上，成千上万的民众跪倒在地，许多人失声痛哭。一些军人当场剖腹自杀，一些平民瘫坐在地上茫然失措。整整八年的战争，以这样一种方式结束了。
就在六天前的8月9日深夜，皇宫的地下防空洞里进行着一场决定民族命运的会议。六位最高决策者围坐在简陋的会议桌前，气氛凝重得令人窒息。
从晚上11点50分开始，会议持续了整整三个小时。陆军和海军的代表激烈争论，谁也说服不了谁。
凌晨2点，首相铃木贯太郎打破了僵局。他做了一个前所未有的决定：请求天皇亲自裁决。裕仁沉默了很久，然后开口说出了那个改变历史的决定：接受《波茨坦公告》，无条件投降。
战后，当历史学家们翻开尘封的档案，看到那些令人震惊的作战计划时，才逐渐明白这个决定的分量。
英国前首相丘吉尔在《第二次世界大战回忆录》第六卷中写下了这样一段话：广岛和长崎的蘑菇云，在摧毁两座城市的同时，阻止了一场可能导致日本民族消亡的浩劫。
美国国防部解密的文件显示，如果战争继续下去，等待日本的将是人类历史上规模最大的登陆作战，代号"没落行动"。
这场战役预计会造成美军伤亡上百万，而日本方面的死亡人数，保守估计将达到五百万到一千万。
更可怕的数字藏在战略轰炸调查团的秘密报告里：如果战争延续到1946年，日本将有三百万到五百万人死于饥荒。
加上战斗造成的死亡，日本可能会损失总人口的百分之二十以上。那个数字意味着什么，意味着一千五百万人的生命。
1945年那个炎热的夏天，在两朵蘑菇云升起之前，太平洋的天空下，一场关于日本民族存亡的生死较量正在上演。
【一】1945年的日本：走向深渊的帝国
1945年的春天，日本已经站在了悬崖边上。
从数据上看，这个曾经不可一世的帝国正在经历全面崩溃。根据日本战后公布的《经济白皮书》，1945年的工业生产指数仅为1941年的百分之三十。
这意味着什么，意味着大部分工厂已经停工，机器成了一堆废铁。
钢铁产量从1943年的765万吨暴跌到1945年的不足200万吨。没有钢铁，就造不出武器、坦克、军舰。
石油储备几乎见底，海军的战列舰和航空母舰因为没有燃料，只能停泊在港口里当固定炮台。
空军的飞机没有足够的汽油训练飞行员，很多"神风特攻队"的队员只接受了不到二十个小时的飞行训练就被送上战场。
城市的情况更加糟糕。1945年3月9日那个夜晚，334架B-29轰炸机在东京上空投下了1700多吨燃烧弹。火焰在木质建筑密集的下町区迅速蔓延，形成了可怕的火焰风暴。
当晚的气温高达一千摄氏度，柏油路面都被烤化了。这场轰炸持续了两个半小时，造成约10万人死亡，100多万人失去家园。
东京还不是最惨的。美国战略轰炸调查团的记录显示，到1945年8月，日本共有66座城市遭到轰炸。
横滨58%的建筑被毁，名古屋52%被毁，大阪35%被毁，神户55%被毁。超过830万人无家可归，约33万人在空袭中丧生。
粮食危机同样严重。1945年的大米产量比上一年下降了21%。城市居民每人每天的配给量降到了300克大米，而且经常无法保证供应。
黑市上的价格是配给价的50倍。东京街头开始出现饿死的人，营养不良导致的疾病迅速传播。
海上运输线被彻底切断了。1945年上半年，日本损失了约200万吨商船。到8月，能够正常航行的商船不足200万吨，而且大部分不敢离港。
美军的潜艇和飞机封锁了所有航线，从东南亚运送石油和粮食的船只一出港就会被击沉。
战场上的消息更加糟糕。3月26日，美军登陆冲绳。这场战役打了82天，日军投入的约10万守军几乎全部阵亡，只有约7400人被俘。
美军也付出了惨重代价，伤亡约7.5万人，其中阵亡约1.2万人。
冲绳的平民更加悲惨。约9.4万到15万平民死于战火，许多人是被日军强迫跳崖自杀的。
在冲绳岛南部的摩文仁海岸，数以万计的平民被日军赶到悬崖边，告诉他们美军会虐待俘虏，不如跳崖殉国。那些跳崖的人群里有老人、妇女，还有抱着婴儿的母亲。
菲律宾的战斗同样惨烈。1944年10月到1945年8月，日军在菲律宾损失了约50万人。马尼拉战役中，日军拒绝投降，进行巷战，导致约10万菲律宾平民丧生。
缅甸战场上，日军约18.5万人的远征军几乎全军覆没。英帕尔战役中，日军因为补给断绝，上万士兵饿死在丛林里。撤退的路上到处是尸体，被称为"白骨街道"。
在中国战场，约105万日军被牵制。尽管1944年的"一号作战"打通了大陆交通线，但到1945年，日军已经无力维持占领区的统治。补给困难，士气低落，许多部队靠抢夺当地粮食维持。
满洲的关东军看起来还有70万人，但实际战斗力已大不如前。精锐师团被抽调回国，补充的新兵训练不足，装备短缺。这支曾经不可一世的军队，已经变成了一支名存实亡的部队。
【二】疯狂的决策：本土决战计划
面对如此绝望的局面，正常的国家应该考虑投降。但日本的决策层做出了一个令人难以理解的决定：本土决战。
1945年4月8日，日本大本营发布了《帝国陆海军作战计划大纲》。这份文件的核心内容只有一句话：举全国之力，在本土进行最后决战。
计划把全国划分为七个军区，每个军区都要构筑坚固的防御工事。重点防御区域是九州和关东平原，因为这是美军最可能的登陆地点。
九州的准备工作进行得最彻底。到1945年8月，驻守九州的日军已经达到约90万人。
这个数字远远超过了美军情报部门的估计。美军以为九州只有35万守军，实际上兵力已经是这个数字的两倍多。
这90万军队包括第16方面军的6个师团、第57军的4个师团，以及大量独立混成旅团。
每个师团都在预定的防御地域挖掘地道、修建碉堡。沿海地区设置了密集的反登陆障碍，山地里挖了数千公里的地下通道。
武器储备同样惊人。九州地区储存了约3000门各型火炮、约700辆坦克和装甲车。这些武器被分散隐藏在山洞、地道里,以防被空袭摧毁。
飞机的数量更多。日军在全国范围内集结了约5000架各型飞机，其中大部分是用于特攻的训练机和教练机。
这些飞机没什么战斗力，但装满炸药后可以充当飞行炸弹。日军计划在美军登陆的第一天就投入1万架次的特攻攻击。
特攻武器的种类五花八门。除了飞机，还有"回天"鱼雷。这是一种载人自杀式鱼雷，驾驶员坐在鱼雷里，驾驶着它冲向敌舰。
鱼雷里根本没有逃生装置，驾驶员必死无疑。到1945年8月，日本已经制造了约420具"回天"鱼雷。
"震洋"特攻艇更加简陋。这就是一艘小木船，装上炸药和一个简易的发动机，由一个人驾驶着冲向敌舰。连船都算不上，更像是会移动的炸弹。日本生产了约6200艘这种"特攻艇"。
还有"伏龙"特攻潜水员。这些潜水员穿着简陋的潜水装备，携带水雷，在海底等待美军登陆艇经过。当登陆艇进入攻击范围，他们就把水雷贴在船底引爆。这种攻击方式的生还率几乎为零。
"樱花"特攻机是最疯狂的设计。这是一枚有人驾驶的火箭推进炸弹，由轰炸机携带到目标附近投放，然后飞行员驾驶着它以每小时600多公里的速度冲向军舰。
飞行员没有任何逃生的可能。日本制造了约850架"樱花"。
民众的动员达到了前所未有的程度。1945年6月23日公布的《义勇兵役法》规定，15岁至60岁的男性、17岁至40岁的女性都要接受军事训练。
实际执行时，范围更广。12岁以上的男孩女孩都被组织起来，进行所谓的战斗训练。
训练内容让人心寒。小学生学习如何使用竹枪刺杀，如何用燃烧瓶攻击坦克。
中学生被教导如何布设地雷，如何携带炸药包滚到坦克下面。女学生学习如何用菜刀进行肉搏战，如何抱着炸弹冲向敌人。
政府分发了约2800万支竹枪。这些削尖的竹竿，就是大部分平民的"武器"。在日本军部的设想里，当美军士兵走在街道上时，周围的房屋里会突然冲出手持竹枪的民众，展开肉搏战。
每个城市都在挖防空洞和地道。学校停课了，学生们每天的任务就是挖洞。东京地下挖了数百公里的地道网，计划在美军占领城市后进行地下游击战。
各地的民众还被组织起来清理田地里的庄稼，把它们藏到山洞里。这是"焦土政策"的一部分：即使战败，也不能让敌人得到任何资源。计划中甚至包括烧毁城市、炸毁工厂。
【三】美军的困境：一场无法回避的屠杀
站在美国的角度，情况同样严峻。
战争必须结束，这是所有人的共识。欧洲战场在1945年5月结束了，德国投降了。现在全世界的目光都盯着太平洋。
美国民众要求尽快结束战争，让士兵们回家。参战各国要求日本必须为侵略付出代价。关押在日本的约20万盟军战俘和数千万亚洲平民，都在等待解放。
但日本就是不投降。每一场战斗都打得异常惨烈。硫磺岛那个只有21平方公里的小岛，美军打了36天，伤亡2.8万人，才消灭了2.3万日军。日军的投降率只有5%，绝大部分人战斗到最后一刻。
冲绳战役更加可怕。82天的战斗，美军伤亡7.5万人。日军约9.4万人阵亡，被俘只有7400人。大量冲绳平民被日军强迫参战或自杀，死亡人数高达约9.4万到15万。
这些战例给美军参谋部门提出了一个可怕的问题：如果在日本本土作战，会是什么情况？
答案写在代号"没落行动"的作战计划里。这是人类历史上规模最大的两栖登陆作战计划，分为两个阶段。
第一阶段"奥林匹克行动"，计划在1945年11月1日登陆九州岛南部。
参战兵力包括美国第六集团军的14个师，约76.7万人。海军将投入42艘航空母舰、24艘战列舰、约400艘其他舰艇。空军出动约3000架飞机提供支援。
登陆地点选在九州的宫崎、日向滩和志布志湾三处海滩。情报部门估计日军在九州有35万守军，实际上这个数字被严重低估了。
第二阶段"冠冕行动"，计划在1946年3月1日实施。目标是在东京附近的关东平原登陆，直取日本的政治中心。
这次行动将投入25个师，总兵力超过100万人，加上支援部队总计约150万到200万人。
参谋长联席会议在1945年6月18日向杜鲁门总统提交了伤亡评估报告。报告写得很谨慎，但数字依然触目惊心：
"奥林匹克行动"预计美军伤亡10万到20万人，其中阵亡2.5万到4.6万人。
"冠冕行动"预计美军伤亡30万到50万人。
如果战争持续到1946年底，美军总伤亡可能达到40万到80万人，阵亡人数可能达到10万到20万人。
这还是相对保守的估计。参谋长联席会议主席威廉·李海上将在备忘录中写道：根据冲绳的经验，如果日本进行全民抵抗，美军伤亡可能突破百万。
陆军部长史汀生的估计更加悲观。他在给杜鲁门的报告中提到，本土作战的伤亡可能达到诺曼底登陆的五到十倍。
诺曼底登陆美军伤亡约2万人，五到十倍就是10万到20万人，而且那只是第一天的数字。
为了应对可能的大规模伤亡，美国国防部在1945年订购了50万枚紫心勋章。紫心勋章是颁发给受伤或阵亡士兵的，50万这个数字意味着什么不言而喻。
这批勋章一直用到了21世纪。在阿富汗战争和伊拉克战争中颁发的紫心勋章，很多都来自这批1945年的库存。因为战争提前结束，这些勋章没有用完。
对日方的伤亡估计更加惊人。参谋部门根据以往战役的经验推算，日军和平民的死亡人数可能达到500万到1000万。
这个数字是怎么算出来的？分析人员做了详细的推演：
滩头战斗：按照冲绳的比例，攻占登陆场可能造成日军和平民死亡50万到100万人。
九州战役：全面占领九州可能需要三到六个月，预计造成死亡100万到200万人。
关东战役：进攻东京及周边地区，预计死亡200万到400万人。
持久抵抗：如果日军退守山区继续抵抗，战争可能延续到1947年，额外造成死亡100万到200万人。
饥荒和疾病：美国战略轰炸调查团估计，如果战争延续到1946年，日本会有300万到500万人死于饥荒。
把这些数字加起来，总死亡人数可能达到800万到1500万，占日本当时总人口的10%到20%。
1945年7月26日，《波茨坦公告》在柏林郊外的波茨坦会议上发表。中国、美国、英国三国联合发出最后通牒，要求日本无条件投降。
公告的第十三条写得很明确：除了无条件投降，日本即将面临迅速而彻底的毁灭。
日本最高战争指导会议连续召开了三天会议，讨论如何回应。"和平派"主张接受，"主战派"坚决反对。会议陷入僵局，无法达成统一意见。
7月28日，首相铃木贯太郎在记者招待会上使用了一个含糊其辞的词："默杀"。这个词在日语里既可以理解为"不予置评"，也可以理解为"拒绝"。国际媒体将它翻译成了"拒绝"。
这个模棱两可的回答，为接下来的灾难埋下了伏笔。
美国战争部长史汀生看到日本的回应后，在日记里写下了一段话：他们还在犹豫，还在幻想。可时间已经不多了，如果他们继续拖延，等待他们的将是地狱之火。
此时此刻，在太平洋的某个秘密岛屿上，一支特殊的轰炸机部队正在进行最后的训练。这些B-29轰炸机经过了特殊改装，机腹里可以装载一种全新的武器。
在新墨西哥州的沙漠深处，人类历史上第一次核试验刚刚成功。一朵蘑菇云在黎明的天空中升起，爆炸的威力相当于2万吨TNT炸药。
在华盛顿的白宫里，杜鲁门总统正在阅读一份绝密报告。报告的标题很简单：关于使用特殊武器的建议。报告里列举了几个可能的目标城市：广岛、小仓、新潟、长崎。
这些城市有一个共同特点：它们都没有遭到大规模轰炸，建筑相对完整。选择这些城市的原因也很简单：需要用完整的城市来测试新武器的威力。
丘吉尔在波茨坦会议上得知核试验成功的消息后，在日记里写下了一段话：这可能改变一切。这种武器也许能结束战争，避免那场可怕的本土登陆作战。
在日本的九州，90万日军正在加紧构筑工事。在东京的地下指挥部里，军部还在制定本土决战的详细计划。他们计划用2800万平民组成人墙，用数千架特攻机和数千艘特攻艇与美军同归于尽。
在这个疯狂的计划里，日本人民的生命不过是可以消耗的筹码。军部相信，只要展现出宁死不屈的决心，美国人就会退缩。
1945年8月初，两个特殊的炸弹被运到了天宁岛。一个代号"小男孩"，一个代号"胖子"。这两个看起来有些滑稽的名字，背后隐藏着人类掌握的最可怕的力量。
8月5日深夜，一架编号82号的B-29轰炸机完成了最后的检查。机组人员登机，准备执行一次代号为"特殊轰炸第13号"的任务。目标城市的名字，叫做广岛。
然而，当8月6日那朵蘑菇云在广岛上空升起时，接下来发生的一切，将彻底改写日本的命运，也将验证丘吉尔在回忆录中那个惊人的论断...
