慰安妇韦绍兰，在屈辱中生下日军的儿子，儿子长大后：我是中国人

1944年冬天，24岁的韦绍兰背着1岁的女儿在山头，听到枪声。

她想跑，一把刺刀挑断了背带，孩子掉在地上，日本兵没有杀她，而是把她押上了卡车。

这一去，就是三个月，回来时，她肚子里多了一个孩子。

——《壹》——

韦绍兰逃回家的时候，是1945年春天，她走了两天一夜，脚上全是血，丈夫罗讵贤正在吃饭，看到她，愣住了，"回来了就好。"

丈夫说完这句话，哭了，韦绍兰也哭了。

但很快，事情变了，她发现自己怀孕了，村里开始有风言风语，丈夫的脸色一天比一天难看，"把孩子打掉。"丈夫说。

韦绍兰又急又气，一边哭，一边捶打自己的肚子。

婆婆冲进来，拦住她，"留着这条命，万一以后你没了生育能力怎么办？"婆婆这话，救了那个孩子，1945年农历七月十三日，罗善学出生。

日本投降那一年，韦绍兰给他取了丈夫的姓。

让他叫罗善学，但村里人不买账，他们叫他"日本崽"，罗善学5岁时，就知道自己和别人不一样，村里的孩子不跟他玩。

玩的时候，总是让他扮演"日本鬼子"。

大孩子说：你本来就是日本人，他问母亲：为什么？韦绍兰不回答，只是哭，10岁那年，大伯告诉他真相，他们在山上放牛。

大伯说：你妈当年被日本人抓走了，生下了你。

罗善学那一刻，明白了所有歧视的来源，小学三年级，他辍学了，不是不想读书，是眼睛有病，没钱治，村里人更有理由嘲笑他。

"日本崽"连眼睛都长歪了，早年，有人给他说媒。

说了六个，对方一听他的身份，全部拒绝，后来有个女孩愿意嫁，女孩的母亲知道后，死活不同意，"你要嫁给日本人的后代？"

这门亲事，黄了，罗善学喝过一次农药。

生病没钱治，他觉得活着没意思，邻居救了他，他活下来了，但一辈子没结婚。

——《贰》——

2006年，一篇新闻改变了一切，日本政府首次承认在广西桂林征召过慰安妇，说应该道歉，广西媒体看到这条新闻，开始寻找证人。

有读者反馈：小古告村有个韦绍兰，当年被抓去做慰安妇，还生下了日本儿子。

记者找上门，韦绍兰一开始拒绝，"我不说。"她已经沉默了60多年，不想再被人指指点点，但记者反复劝说，"日本人犯的罪，不是你的错。"

"中国20万妇女被抓去做慰安妇，能站出来作证的人，已经没几个了。"

2007年，韦绍兰公开了自己的身份，罗善学也站出来，承认了自己的身世，他成了中国第一个公开身份的"慰安妇"后代。

一时间，母子俩成了新闻人物。

那一年，韦绍兰87岁，罗善学62岁，他们的故事，终于被世界知道，但知道又能怎样？日本政府没有任何回应。

2010年，转机来了。

旅日中国电视人朱弘找到韦绍兰母子，"我带你们去日本作证。"那年12月，正值东京"女性国际战犯法庭"成立10周年。

罗善学对村里人说："我要去日本找我爸爸。"

这话听起来像玩笑，但他是认真的，12月3日，他们到了东京，12月5日，出席纪念大会，韦绍兰在台上做控诉，她讲了1944年冬天的事。

讲了慰安所里的三个月。

讲了每天被三四个日本兵强暴，讲了女儿在她身边，日本兵给孩子糖吃，讲了自己怀孕，逃跑，生下罗善学，罗善学听着，情绪突然失控。

他离开座位，走到台上，跪在母亲面前，长跪不起。

工作人员把他搀回座位，他哭得撕心裂肺，会后，他们递交了请愿书，给日本社民党党首福岛瑞穗，给民主党众议院议员石毛锳子。

请愿书里写："我母亲已经90岁，来日不多，你们应该从人道主义出发，迅速行动。"

但日本政府从未回应，罗善学后来说："日本不敢承认，因为中国受害的人太多了，他们怕承担责任。"他说这话时，眼神很平静。

像是早就料到了结果。

——《叁》——

想拍点有意义的东西。

他找到上海师范大学教授苏智良，中国"慰安妇"问题研究中心主任，苏智良给了他韦绍兰的地址，郭柯去了广西荔浦县，那是一个破败的土房子。

空空荡荡，只有桌子、椅子这些简单家具。

韦绍兰那年92岁，第一次见面，她感冒了，没说话，郭柯以为她不好接触，第二天，老人病好了，主动给他们倒水，做饭，到点了喊他们吃饭。

郭柯震惊了，他以为慰安妇都是痛苦的、仇恨的、阴郁的。

但韦绍兰会笑，她说："世界真好，现在我都没想死，这世界红红火火的，会想死吗？没有吃的慢慢来。"郭柯问她："您恨日本人吗？"

韦绍兰沉默了一会儿。

说："恨，但也不能总是恨。"她唱了一首歌给郭柯听，"日头出来点点红，照进妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。"

那是她年轻时唱的山歌，郭柯决定拍下这个故事。

郭柯把预算压缩到百万以内，2012年12月开拍，43分钟的纪录短片，片名叫《三十二》，因为那一年，中国公开身份的慰安妇幸存者，只剩32人。

片子里，韦绍兰讲述了自己的经历。

罗善学也讲了自己的遭遇，他说："我恨日本人这个坏名声我背得好苦。"他说："从小在村里受异样眼光，到现在都没结婚。"

他说："我是一个地地道道的中国人。"

这句话，他在镜头前大喊出来，播放时，弹幕刷屏，全是："你是中国人。"2014年，《三十二》在美国上映，同年11月在中国上映。

但没有大规模公映，郭柯没有放弃。

2014年，他开始拍《二十二》，那一年，幸存者只剩22人，他要给她们全部留下影像，因为时间不多了。

——《肆》——

2017年8月14日，《二十二》上映，世界慰安妇纪念日，上映前两天，最后一位起诉日本政府的慰安妇黄有良去世，终年90岁，她没等到道歉。

《二十二》票房破亿。

成为中国首部票房过亿的纪录片，郭柯承诺，把个人收益400万全部捐出，用于慰安妇研究和幸存者资助，2018年，他兑现了承诺。

电影上映后，韦绍兰的生活有了改善。

政府给她修缮了房子，志愿者经常去看她，送米、面、油，送轮椅，陪她聊天，2018年2月，韦绍兰腹痛严重，志愿者协助家属送她去医院。

手术，98岁高龄，术后恢复得很好。

医生说，这是奇迹，2018年暑假，志愿者去看她，她笑着和大家一起削马蹄，聊家常，2019年1月，志愿者又去了，围坐在炉火边聊天。

韦绍兰时不时开几句玩笑。

听到志愿者读祝福信，她很开心。

说：你们来家里住两天，这是她最后一次见这么多人，2019年5月5日，下午1点20分，韦绍兰去世，享年99岁。

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆发布消息。

网友留言："愿老人一路走好，愿来世被温柔以待。"韦绍兰这一生，没有等到日本的道歉，罗善学继续生活，他和外孙一家住在一起。

靠种地、养鸡鸭为生。

2023年3月，他因腿疾住院，志愿者赶去看他，10月22日，血管瘤破裂，引发脑出血，辗转多处就医，没有好转，12月1日，家属把他接回家。

12月7日中午，罗善学去世，享年79岁。

2023年11月9日，98岁的李美金在海南澄迈去世，至此，《二十二》片中所有老人已全部离世，郭柯说："对我来说，拍摄了《二十二》是这十年最重要的事。"

"我庆幸用纪录片这样的载体，把她们都留在画面里，让我们的下一代也能看到她们。"