1944年冬天,24岁的韦绍兰背着1岁的女儿在山头,听到枪声。
她想跑,一把刺刀挑断了背带,孩子掉在地上,日本兵没有杀她,而是把她押上了卡车。
这一去,就是三个月,回来时,她肚子里多了一个孩子。
——《壹》——
韦绍兰逃回家的时候,是1945年春天,她走了两天一夜,脚上全是血,丈夫罗讵贤正在吃饭,看到她,愣住了,"回来了就好。"
![]()
丈夫说完这句话,哭了,韦绍兰也哭了。
但很快,事情变了,她发现自己怀孕了,村里开始有风言风语,丈夫的脸色一天比一天难看,"把孩子打掉。"丈夫说。
韦绍兰又急又气,一边哭,一边捶打自己的肚子。
婆婆冲进来,拦住她,"留着这条命,万一以后你没了生育能力怎么办?"婆婆这话,救了那个孩子,1945年农历七月十三日,罗善学出生。
日本投降那一年,韦绍兰给他取了丈夫的姓。
让他叫罗善学,但村里人不买账,他们叫他"日本崽",罗善学5岁时,就知道自己和别人不一样,村里的孩子不跟他玩。
玩的时候,总是让他扮演"日本鬼子"。
大孩子说:你本来就是日本人,他问母亲:为什么?韦绍兰不回答,只是哭,10岁那年,大伯告诉他真相,他们在山上放牛。
![]()
大伯说:你妈当年被日本人抓走了,生下了你。
罗善学那一刻,明白了所有歧视的来源,小学三年级,他辍学了,不是不想读书,是眼睛有病,没钱治,村里人更有理由嘲笑他。
"日本崽"连眼睛都长歪了,早年,有人给他说媒。
说了六个,对方一听他的身份,全部拒绝,后来有个女孩愿意嫁,女孩的母亲知道后,死活不同意,"你要嫁给日本人的后代?"
这门亲事,黄了,罗善学喝过一次农药。
生病没钱治,他觉得活着没意思,邻居救了他,他活下来了,但一辈子没结婚。
——《贰》——
2006年,一篇新闻改变了一切,日本政府首次承认在广西桂林征召过慰安妇,说应该道歉,广西媒体看到这条新闻,开始寻找证人。
![]()
有读者反馈:小古告村有个韦绍兰,当年被抓去做慰安妇,还生下了日本儿子。
记者找上门,韦绍兰一开始拒绝,"我不说。"她已经沉默了60多年,不想再被人指指点点,但记者反复劝说,"日本人犯的罪,不是你的错。"
"中国20万妇女被抓去做慰安妇,能站出来作证的人,已经没几个了。"
2007年,韦绍兰公开了自己的身份,罗善学也站出来,承认了自己的身世,他成了中国第一个公开身份的"慰安妇"后代。
一时间,母子俩成了新闻人物。
那一年,韦绍兰87岁,罗善学62岁,他们的故事,终于被世界知道,但知道又能怎样?日本政府没有任何回应。
2010年,转机来了。
旅日中国电视人朱弘找到韦绍兰母子,"我带你们去日本作证。"那年12月,正值东京"女性国际战犯法庭"成立10周年。
罗善学对村里人说:"我要去日本找我爸爸。"
这话听起来像玩笑,但他是认真的,12月3日,他们到了东京,12月5日,出席纪念大会,韦绍兰在台上做控诉,她讲了1944年冬天的事。
![]()
讲了慰安所里的三个月。
讲了每天被三四个日本兵强暴,讲了女儿在她身边,日本兵给孩子糖吃,讲了自己怀孕,逃跑,生下罗善学,罗善学听着,情绪突然失控。
他离开座位,走到台上,跪在母亲面前,长跪不起。
工作人员把他搀回座位,他哭得撕心裂肺,会后,他们递交了请愿书,给日本社民党党首福岛瑞穗,给民主党众议院议员石毛锳子。
请愿书里写:"我母亲已经90岁,来日不多,你们应该从人道主义出发,迅速行动。"
但日本政府从未回应,罗善学后来说:"日本不敢承认,因为中国受害的人太多了,他们怕承担责任。"他说这话时,眼神很平静。
像是早就料到了结果。
——《叁》——
![]()
想拍点有意义的东西。
他找到上海师范大学教授苏智良,中国"慰安妇"问题研究中心主任,苏智良给了他韦绍兰的地址,郭柯去了广西荔浦县,那是一个破败的土房子。
空空荡荡,只有桌子、椅子这些简单家具。
韦绍兰那年92岁,第一次见面,她感冒了,没说话,郭柯以为她不好接触,第二天,老人病好了,主动给他们倒水,做饭,到点了喊他们吃饭。
郭柯震惊了,他以为慰安妇都是痛苦的、仇恨的、阴郁的。
但韦绍兰会笑,她说:"世界真好,现在我都没想死,这世界红红火火的,会想死吗?没有吃的慢慢来。"郭柯问她:"您恨日本人吗?"
韦绍兰沉默了一会儿。
说:"恨,但也不能总是恨。"她唱了一首歌给郭柯听,"日头出来点点红,照进妹房米海空,米海越空越好耍,只愁命短不愁穷。"
![]()
那是她年轻时唱的山歌,郭柯决定拍下这个故事。
郭柯把预算压缩到百万以内,2012年12月开拍,43分钟的纪录短片,片名叫《三十二》,因为那一年,中国公开身份的慰安妇幸存者,只剩32人。
片子里,韦绍兰讲述了自己的经历。
罗善学也讲了自己的遭遇,他说:"我恨日本人这个坏名声我背得好苦。"他说:"从小在村里受异样眼光,到现在都没结婚。"
他说:"我是一个地地道道的中国人。"
这句话,他在镜头前大喊出来,播放时,弹幕刷屏,全是:"你是中国人。"2014年,《三十二》在美国上映,同年11月在中国上映。
但没有大规模公映,郭柯没有放弃。
2014年,他开始拍《二十二》,那一年,幸存者只剩22人,他要给她们全部留下影像,因为时间不多了。
——《肆》——
2017年8月14日,《二十二》上映,世界慰安妇纪念日,上映前两天,最后一位起诉日本政府的慰安妇黄有良去世,终年90岁,她没等到道歉。
![]()
《二十二》票房破亿。
成为中国首部票房过亿的纪录片,郭柯承诺,把个人收益400万全部捐出,用于慰安妇研究和幸存者资助,2018年,他兑现了承诺。
电影上映后,韦绍兰的生活有了改善。
政府给她修缮了房子,志愿者经常去看她,送米、面、油,送轮椅,陪她聊天,2018年2月,韦绍兰腹痛严重,志愿者协助家属送她去医院。
手术,98岁高龄,术后恢复得很好。
医生说,这是奇迹,2018年暑假,志愿者去看她,她笑着和大家一起削马蹄,聊家常,2019年1月,志愿者又去了,围坐在炉火边聊天。
韦绍兰时不时开几句玩笑。
听到志愿者读祝福信,她很开心。
说:你们来家里住两天,这是她最后一次见这么多人,2019年5月5日,下午1点20分,韦绍兰去世,享年99岁。
![]()
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆发布消息。
网友留言:"愿老人一路走好,愿来世被温柔以待。"韦绍兰这一生,没有等到日本的道歉,罗善学继续生活,他和外孙一家住在一起。
靠种地、养鸡鸭为生。
2023年3月,他因腿疾住院,志愿者赶去看他,10月22日,血管瘤破裂,引发脑出血,辗转多处就医,没有好转,12月1日,家属把他接回家。
12月7日中午,罗善学去世,享年79岁。
2023年11月9日,98岁的李美金在海南澄迈去世,至此,《二十二》片中所有老人已全部离世,郭柯说:"对我来说,拍摄了《二十二》是这十年最重要的事。"
"我庆幸用纪录片这样的载体,把她们都留在画面里,让我们的下一代也能看到她们。"
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.