江西
“老东西，给你三天时间，自己把猪处理了滚蛋！”李二麻子指着我的鼻子，唾沫星子几乎喷到我脸上。
我浑身是土，胳膊上火辣辣地疼，血顺着指尖往下滴。
就在我彻底绝望的时候，村口传来一阵刺耳的刹车声，一辆我从未见过的黑色轿车停下，一个西装革履的身影快步向我走来。
01
天刚蒙蒙亮，鸡还没叫第一遍，我就醒了。
这是刻在我骨头里的生物钟，比任何闹钟都准。
我叫张守义，今年五十二，一辈子没离开过我们这个叫张家湾的小村子。
我披上那件洗得发白的外套，趿拉着鞋，走向后院的猪圈。
一股混杂着猪粪、饲料和泥土的酸腐气味立刻钻进我的鼻子。
这味道，我闻了半辈子，早就不觉得臭了，反而有种踏实的安心。
猪圈里的那十几头猪听到我的脚步声，立刻骚动起来，哼哼唧唧地催促着。
“叫啥叫，饿不死你们这些祖宗。”
我笑骂了一句，抄起大铁瓢，开始熟练地搅拌猪食。
豆饼、麦麸、还有昨天从镇上饭店拉回来的泔水，搅和成一大桶黏糊糊的食料。
这活儿又脏又累，村里像我这个年纪的，要么出去打零工，要么就在家带孙子，没人愿意再伺候这群“二师兄”了。
可我离不开它们。
我这一辈子，没老婆没孩子，唯一的念想，就是我那个远在省城的侄子，张远。
每一瓢猪食，都像是给他课本上添的一个字。
每一头出栏的肥猪，都像是他奔向未来的路费。
我哥和我嫂子走得早，在一场塌方事故里，夫妻俩都没能回来。
那年，张远才八岁。
我记得，在哥嫂的坟前，我拉着他瘦小冰冷的手，一字一句地发誓。
“哥，你放心，只要有我张守义一口吃的，就饿不着阿远。”
“我一定把他供出去，让他上大学，让他走出这穷山沟，再也不回来！”
从那天起，张远就成了我的儿子。
这孩子打小就懂事得让人心疼。
别的孩子满山跑着玩的时候，他会拿着个小镰刀，去田埂上帮我割猪草，小小的身子，背着比他还高的草捆，一步一步挪回家。
我卖猪的时候，他从不跟着去镇上。
因为他知道，每卖掉一头辛苦养大的猪，我心里都空落落的。
他会等我回来，默默地给我倒上一杯热水，然后陪我在院子里的老槐树下坐着，一坐就是半天。
他从不问卖了多少钱，也从不问下一笔学费够不够。
他只是把所有的时间和精力，都用在了学习上。
村里的小学，镇上的中学，他永远是第一名。
墙上贴着的那些奖状，从最初的“三好学生”到后来的奥数竞赛一等奖，是我这辈子最珍贵的财富。
有时候夜里喂完猪，我累得腰都直不起来，就搬个板凳坐在他房间门口。
看着窗户里透出的灯光，听着他翻书的沙沙声，我就觉得浑身又充满了力气。
最难的时候，是有一年冬天，猪圈里闹了猪瘟，死了好几头。
给剩下的猪看病、打针，花光了我所有的积蓄。
眼看张远开学的生活费还没着落，我急得满嘴起泡。
那年冬天特别冷，我咬着牙，跟着村里的施工队去县城工地上扛水泥。
五十公斤一袋的水泥，压在我的肩膀上，像一座山。
寒风跟刀子一样刮在脸上，一天下来，手脚都冻得没了知觉。
可一想到张遠在学校能吃饱穿暖，我就觉得那水泥袋子，好像也没那么重了。
后来，张远不负众望，考上了省城的重点大学。
通知书寄到村委会那天，村支书亲自敲锣打鼓送到了我家。
我拿着那张烫金的通知书，手抖得不成样子，翻来覆去地看，眼泪不知不觉就下来了。
我杀了家里唯一一头留着过年的大肥猪，在院子里摆了十几桌，请了全村人吃饭。
那一天，是我这辈子最高光的时刻。
我挨桌敬酒，告诉每一个人，我们张家湾，飞出了一只金凤凰。
送张远去镇上坐车那天，我把卖猪换来的一沓钱，用塑料袋包了一层又一层，塞进他怀里。
那钱，有零有整，皱皱巴巴，还带着一股猪圈的味儿。
“阿远，到了城里，别舍不得吃穿，咱家有猪，饿不着你。”
“钱不够了就给叔打电话，我再卖一头就是。”
“在外面，别受人欺负，但也别惹事。”
我絮絮叨叨地说着，也不知道自己说了些什么。
张远一个一米八的大小伙子，眼圈红得跟兔子一样，重重地点头。
他抱着我，哽咽着说：“叔，你等我，等我毕业了，我一定把你接去城里享福！”
汽车开走了，我站在村口，直到连烟尘都看不见了，还舍不得挪动脚步。
阿远说的“享福”，成了我后半生唯一的盼头。
刚上大学那会儿，张远每周都给我打电话。
他跟我说学校有多大，食堂的饭菜有多少花样，图书馆有多少书。
他说他参加了学生会，报了英语角，还认识了很多新朋友。
我听不懂那些什么社团、绩点、实习，我只关心一件事。
“钱够不够花？”
“够了叔，学校有奖学金，我还能做家教，您别老给我打钱了。”
“照顾好自己，天冷了要加衣服。”
这是我们叔侄俩通话的固定模式。
后来，他开始给我寄钱。
第一次收到他寄来的五百块钱，我激动得好几天没睡好。
我把那钱展平了，夹在我哥嫂的相框后面，逢人就说，我侄子出息了，知道孝敬我了。
我从没用过他寄来的一分钱，都替他攒着，想着以后他娶媳妇用。
可不知道从什么时候起，我们的距离好像越来越远了。
大一的寒假，他说要勤工俭学，多赚点经验，没回来。
我跟邻居炫耀：“看俺家阿远，多能干，不像你们家那小子，就知道在家躺着。”
大二，他说要跟着导师做项目，春节也回不来。
我理解，孩子有上进心是好事。
我一个人杀猪，一个人贴春联，看着别人家儿孙满堂，心里有点空，但一想到阿远的前途，那点空落落的感觉也就压下去了。
再后来，电话从一周一次，变成了一个月一次。
每次通话，时间也越来越短。
“喂，叔。”
“阿远啊，最近好不？”
“挺好的，就是忙，刚开完会。”他那边的背景音总是很嘈杂，有汽车声，有人说话声。
“哦哦，忙好，忙好，年轻人就该多忙忙。那个……钱……”
“叔，我这还有个事，先不说了啊，我过阵子再打给您。”
嘟…嘟…嘟…
听着电话里的忙音，我捏着那台老人机，半天说不出话。
我安慰自己，大城市，节奏快，压力大，他是在为未来打拼，我不能拖他后腿。
村里开始有些闲言碎语。
02
“老张啊，你那侄子是不是翅膀硬了，忘了你这个叔叔了？”
“养了个白眼狼哦，供他上大学，结果人影都见不着了。”
每次听到这些，我都会跟他们吵起来。
“俺家阿远是有大出息的人！他忙！你们懂个屁！”
我把所有的委屈和思念，都转化成了加倍的辛劳。
猪圈从最初的几头猪，慢慢扩建到了十几头。
猪越多，我心里就越踏实，仿佛这样就能离他的世界更近一点。
张远毕业后，留在了省城。
他说他进了一家大公司，工作很稳定。
他再也没提过接我去城里享福的事，我也默契地不再问。
我知道，他有他的难处。
城里房价那么贵，娶妻生子，哪一样不要钱？
我不能成为他的负担。
我就这样守着我的猪圈，守着墙上的奖状，守着那个遥远的念想，一年又一年。
直到李二麻子找上门来。
李二麻zǐ是我们村有名的地痞无赖。
仗着他表哥是村委会的副主任，这些年在村里横行霸道，没少干欺男霸女的缺德事。
最近，村里说要搞什么旅游开发，要统一规划土地。
李二麻子不知道从哪儿听来的消息，说我家这块地，包括猪圈和后面的菜园，位置最好，被开发商看上了。
他开始是笑嘻嘻地上门。
“守义叔，我跟你商量个事。”他递给我一支烟，被我摆手拒绝了。
“听说你家这块地要征用，我呢，跟上头有点关系，可以帮你多争取点补偿款。不过嘛，这个好处费……”
我当场就回绝了。
“这地是我哥留下的，这猪圈是我跟阿远一点点建起来的，给多少钱我都不卖。”
这猪圈，是我和侄子所有回忆的根。
那每一块砖，都好像还留着他小时候搬砖时留下的手印。
李二麻子脸上的笑容瞬间就没了。
“张守义，你别给脸不要脸。我这是先礼后兵，你别逼我来硬的。”
他扔下这句话，骂骂咧咧地走了。
我没当回事，我这辈子没惹过谁，也没怕过谁。
可我低估了李二麻子的无耻。
几天后的一个半夜，我被猪圈里一阵惊恐的尖叫声吵醒。
我冲出去一看，几块大石头砸在猪圈的石棉瓦上，碎了一地。
猪群受了惊，挤成一团，有好几头小的都被踩伤了。
我气得浑身发抖，知道是李二麻子干的。
第二天，我推着我那辆破三轮车，拉着一头长成的肥猪准备去镇上卖了，给猪圈换新的石棉瓦。
刚出村口，就被李二麻子带着两个小混混给拦住了。
“哟，守义叔，卖猪去啊？”李二麻子斜着眼看我。
“这猪看着不错，不过我瞅着，好像有点毛病啊，别是瘟猪吧？”
他一边说，一边伸手就去拍打我车上的猪。
猪被吓得在车上乱拱，三轮车差点翻了。
“李二麻子，你别欺人太甚！”我红着眼吼道。
“欺你又怎么了？”他一把推在我的胸口，“我告诉你，这村里，我说了算！那块地，你要是不卖，你的猪，一头都别想卖出去！”
我气得没办法，只能把猪又拉了回去。
那天晚上，我第一次想给张远打电话。
我找出那个存了好几年的号码，手指在拨号键上悬了半天，最终还是没有按下去。
我跟他说什么呢？
说我被人欺负了？
他在那么远的大城市，工作那么忙，压力那么大。
我跟他说这些，除了让他跟着担心，让他分心，还能有什么用？
难道让他为了这点村里的破事，千里迢迢跑回来吗？
我不能。
我把他送出去，就是为了让他摆脱这些破事。
我怎么能再把他拉回这个泥潭里？
我把手机扔在床上，叹了口气。
算了，我一把年纪了，他还能把我怎么样？大不了，这猪我不养了。
我的退让，换来的是李二麻子更加的变本加厉。
他看我没动静，以为我怕了。
这天下午，我正在猪圈里拌料，李二麻子直接带着两个人，扛着撬棍和锤子就来了。
“张守义，看来你是敬酒不吃吃罚酒啊！”
李二麻子吐了口唾沫，对手下两个人使了个眼色。
“给我砸！”
那两个人二话不说，抡起锤子就朝着猪圈的围墙砸去。
“住手！”
我疯了一样冲过去，想拦住他们。
那是我一砖一瓦垒起来的家当啊！
一个染着黄毛的小混混，看我冲过来，一脸不耐烦，伸出手臂用力一推。
我一把年纪，哪里是他的对手。
整个人踉跄着向后倒去，后背撞在石头垒的猪食槽上，胳膊也在粗糙的石面上划开了一道长长的口子。
“砰！哐当！”
砖石碎裂的声音，猪的惨叫声，李二麻子的狂笑声，混在一起，像一把锥子扎进我的耳朵。
我眼睁睁地看着他们把猪圈的门砸烂，把围墙推倒。
几头刚出生没多久的小猪仔，在混乱中被乱跑的大猪踩得血肉模糊，发出凄厉的哀嚎。
我的心，像是被那锤子一锤一锤地砸着，疼得喘不过气来。
我这辈子没求过人，没流过几次泪。
可那一刻，我看着满地的狼藉，看着我用半生心血换来的猪圈变成一片废墟，眼泪再也忍不住了。
我坐在被砸坏的猪圈门槛上，胳膊上的血浸透了袖子，一滴一滴落在脚下的泥土里。
周围的邻居们都听到了动静，远远地围着看，却没有一个人敢上前说一句话。
他们的眼神里，有同情，有怜悯，但更多的是恐惧。
李二麻子走到我面前，居高临下地看着我，像看一条狗。
“老东西，给你三天时间，自己把这些猪处理了滚蛋！”
他指着我的鼻子，唾沫星子几乎喷到我脸上。
“不然下次，就不是砸猪圈这么简单了！”
说完，他带着那两个人，在一片狼藉和我的眼泪中，扬长而去。
我坐在那里，感觉天都塌了。
半辈子的希望，半辈子的心血，我活着的全部意义，好像都在这一刻，被碾得粉碎。
我甚至在想，就这么死了算了。
死了，就什么都不知道了，也不用再受这窝囊气了。
就在这时，村口的水泥路上，突然传来一阵极其刺耳的轮胎摩擦地面的声音。
那声音，尖锐得像是要把人的耳膜撕裂。
所有人都被这突如其来的声音吓了一跳，纷纷转头望去。
03
一辆黑色的，油光锃亮的，在我们这个小山村里从未见过的轿车，像一头沉默的野兽，卷起一阵尘土，稳稳地停在了我家的院子外。
车门打开，顿时就令所有人愣住了……
