四川
火锅店的热气模糊了玻璃窗，红油在锅里翻滚作响。
林立辉看着对面妆容精致的姑娘，她正用涂着裸色指甲油的手指，轻点着菜单上最贵的那几栏。
服务员笔尖滑动时，林立辉瞥见了价格——六道菜，加起来够他半个月工资。
“澳洲肥牛卷，秘制和牛粒，特级海鲜拼盘……”姑娘念菜名的声音清脆悦耳，却在林立辉耳中逐渐失真。
点完菜，她将菜单合上，抬眼对他笑了笑。那笑容很标准，八颗牙齿，眼角弯起的弧度恰到好处。然后她说出了那句话。
林立辉的手在桌下攥紧了。他想起母亲赵兰英早上在电话里的叮嘱：“雪瑶这姑娘条件很好，你舅舅介绍的，一定要好好表现。”
他还想起很多年前，另一个女人也是这样坐在餐桌对面，笑着点了满桌的菜，然后说：“反正你家有钱，不在乎这点。”
锅底开始沸腾，红油冒着细密的气泡。林立辉站起身，椅子腿在地砖上划出轻微的声响。他没有看对面姑娘瞬间僵硬的表情，也没有回应她错愕的眼神。
他走向收银台，刷卡，签字，动作流畅得像排练过无数次。然后他推开火锅店厚重的玻璃门，初冬的冷风灌进来，吹散了身后那桌刚刚升起的热气。
玻璃门缓缓合上时，他余光瞥见那个穿着米白色毛衣的身影，还呆呆地坐在原地，面前是六盘精致摆盘的昂贵食材，和一锅独自沸腾的红汤。
01
周六下午四点半，林立辉坐在自己那间不到四十平米的出租屋里。
窗外天色灰蒙蒙的，初冬的阴云压得很低。手机在茶几上震动第三次时，他终于伸手拿起来。
“小辉啊，你出门了没有？”母亲赵兰英的声音从听筒里传来，带着一贯的急切，“我跟你说，五点半，千万别迟到。人家姑娘时间宝贵。”
“知道了，妈。”林立辉揉了揉眉心。
“你舅舅好不容易托关系介绍的，宋工的女儿，正经书香门第。”赵兰英的语速快了起来，“听说姑娘在银行工作，长得也标致。你可得把握机会。”
林立辉站起身，走到狭窄的阳台。楼下街道上，行人裹紧外套匆匆走过。
“我就是去吃个饭。”他说。
“吃饭？”赵兰英声音提高了些，“你今年都二十八了，林立辉。你表弟孩子都会打酱油了。你以为我为什么求你舅舅？”
电话那头传来细微的叹气声。林立辉知道，母亲又要开始说那些话了。
果然，赵兰英的声音低了下来：“你爸走得早，我一个人把你拉扯大。现在最大的心愿就是看你成家。你外公昨天还问起你……”
“妈，我真得准备了。”林立辉打断她，“地址发我微信吧。”
挂掉电话后，他在阳台站了好一会儿。冷风透过窗缝钻进来，吹得他打了个寒颤。手机又震了一下，是舅舅许博发来的消息。
“小辉，雪瑶那姑娘我见过一次，挺文静的。你正常表现就行，别有压力。”
林立辉回复了句“谢谢舅舅”，开始换衣服。衣柜里挂着的几件衬衫都是深色系，他挑了件浅灰色的，又套上那件穿了三年但保养得不错的羊毛大衣。
镜子里的男人面容清瘦，眉眼间有股挥之不去的倦意。他用手指将额前的头发往后梳了梳，动作顿了顿，又任由几缕碎发散落下来。
出门前，他看了眼床头柜上的相框。
照片里是十二岁的他，和父母在公园的合影。
父亲林国栋搂着母亲的肩膀，三个人都在笑。
那是父亲确诊前最后一张全家福。
电梯下降时，林立辉盯着跳动的数字。手机屏幕亮着，导航显示那家火锅店在市中心，人均消费旁边跟着三个醒目的符号。
他想起舅舅许博上周来家里吃饭时说的话。
“宋工以前是我项目上的总工程师，人特别正派。她女儿我也了解过，没什么坏毛病。”许博当时喝了口酒，看向林立辉，“你妈为你这事，愁得晚上睡不着。”
林立辉当时没接话。
他知道母亲确实愁，自从三年前他和前任分手后，赵兰英就开始张罗相亲。
见过几个姑娘，有的嫌他工作不稳定——他在一家设计公司做平面设计，收入确实一般；有的嫌他话太少。
最后一个姑娘分手时说：“林立辉，你人很好，但跟你在一起，总觉得隔着一层什么。”
她没说错。
林立辉确实习惯与人保持距离。
父亲去世后，母亲改嫁，那个继父带来的女儿比他小五岁，娇生惯养。
那段短暂的“重组家庭”生活，让他学会了少说话，多观察。
地铁车厢里挤满了周末出行的人。林立辉抓着扶手，看着窗外飞速掠过的广告灯箱。火锅店的定位在市中心新开的购物中心顶层，主打高端食材和私密环境。
他提前十五分钟到达商场。
电梯直达六楼，门开时，一股混合着牛油和香料的气味扑面而来。
火锅店装修得很雅致，深色木质隔断将空间分成一个个半开放式卡座。
服务员迎上来，听说他有预约，便领他往里面走。靠窗的位置已经坐了人，林立辉的脚步微微一顿。
02
从林立辉的角度，只能看见那个女人的侧影。
她坐在靠窗的卡座里，微微侧头看着窗外。
商场中庭的灯光透过玻璃映在她脸上，勾勒出清秀的轮廓线。
她穿着米白色的高领毛衣，长发松松地挽在脑后，露出白皙的脖颈。
和林立辉预想中不太一样。
舅舅许博说这姑娘“文静”，他脑海里便浮现出一个戴着眼镜、说话轻声细语的形象。
但眼前这个女人，即便只是安静地坐在那里，也有种说不出的气场。
不是张扬，而是一种沉静的底气。
服务员领着他走近。宋雪瑶听到脚步声转过头来，两人的目光在空气中短暂相接。她有一双很亮的眼睛，瞳仁颜色偏浅，在灯光下像琥珀。
“林先生？”她站起身，嘴角弯起一个礼貌的弧度。
“宋小姐。”林立辉点头，“抱歉，我来晚了。”
“不，是我到早了。”宋雪瑶的声音比电话里听起来柔和一些，“请坐。”
两人落座后，短暂的沉默在空气中蔓延。服务员递上菜单和热毛巾，打破了这微妙的尴尬。
“宋小姐想吃什么锅底？”林立辉翻开厚重的菜单。页面上是精美的菜品图片，价格标注在不起眼的角落，但数字依然醒目。
“我都可以。”宋雪瑶接过另一本菜单，低头翻看着，“林先生决定吧。”
她的手指修长干净，没有做夸张的美甲，只涂了一层透明的护甲油。翻页时动作很轻，不像有些姑娘会刻意让指甲在纸面上敲出声音。
“鸳鸯锅吧。”林立辉说，“辣和不辣各一半。”
“好。”宋雪瑶抬起头，对他笑了笑。那个笑容很标准，但林立辉敏锐地察觉到，笑意并未完全抵达她的眼底。
那是一种礼貌性的、保持距离的微笑。他见过太多这样的笑容——在职场，在社交场合，在之前几次相亲中。
服务员记下锅底，将点菜单放在桌上，安静地退到不远处待命。火锅店里的背景音乐是舒缓的钢琴曲，混着其他卡座隐约传来的谈话声和汤汁沸腾的咕嘟声。
“听许叔叔说，林先生是做设计工作的？”宋雪瑶将菜单平放在桌上，双手交叠放在边缘。她的坐姿很端正，背挺得笔直。
“平面设计。”林立辉说，“在一家小公司。”
“那需要很强的审美和创意。”宋雪瑶的回应很得体，“我大学时选修过设计概论，知道这行不容易。”
“宋小姐在银行工作？”
“对，对公业务部。”她顿了顿，“主要做企业客户。”
对话像打乒乓球一样，一来一回，每个问题都安全而普通。
工作内容、毕业院校、平时的兴趣爱好。
宋雪瑶说她喜欢看书，最近在读东野圭吾；林立辉说自己偶尔会去爬山，但工作忙后去得少了。
锅底被端上来时，红油在一边翻滚着冒泡，菌汤在另一边泛着奶白色的涟漪。服务员点火调整火力，热气开始升腾，在两人之间形成一层薄薄的雾障。
“要现在点菜吗？”服务员问。
宋雪瑶看向林立辉：“林先生来点吧。”
“你点就好，我没什么忌口。”林立辉将选择权交还给她。
宋雪瑶似乎犹豫了一下，然后重新拿起菜单。
她的目光在页面上移动，手指轻轻划过那些图片。
林立辉注意到她的视线在某些菜品上停留得久一些，在某些菜品上一掠而过。
“那……我就不客气了。”她抬起头，又露出那个礼貌的微笑。
服务员俯身准备记录。宋雪瑶开始报菜名，声音清晰平稳，每个字的发音都很标准。但不知为何，林立辉觉得她的语速比刚才快了一点。
03
“澳洲肥牛卷一份。”
宋雪瑶说出第一个菜名时，林立辉的视线落在菜单对应的位置。图片上的牛肉纹理细腻，旁边标注着克数和价格——298元。
服务员写下菜名，笔尖在纸上发出沙沙声。
“秘制和牛粒。”宋雪瑶继续，“特级海鲜拼盘，要大的那种。”
她的手指在菜单上移动，点着那些摆盘精致的图片。海鲜拼盘的图片里，龙虾、鲍鱼、扇贝排列得像艺术品，价格标签是三位数。
林立辉端起茶杯喝了口水。温热的水流过喉咙，却没能缓解那股突然升起的干燥感。他看向宋雪瑶，她正微微蹙眉，似乎在认真挑选。
“手打鲜虾滑，竹荪酿虾胶。”她又点了两个菜，都是菜单上带推荐标志的招牌菜。每个的价格都够普通火锅店点两三道菜。
服务员已经写了五行。火锅店里的音乐换了一首，还是钢琴曲，但节奏稍微快了些。隔壁卡座传来笑声，一群年轻人似乎在庆祝什么，碰杯声清脆。
“再要一份雪花牛肉吧。”宋雪瑶合上菜单，递给服务员，“先这些，谢谢。”
六道菜。林立辉在心里默数。全都是肉类和海鲜，没有一道素菜，也没有任何主食。他看向宋雪瑶，她正用热毛巾擦手，动作慢条斯理。
“宋小姐……不点些蔬菜吗？”林立辉问。
“啊，对。”宋雪瑶像是才想起来，“那加份娃娃菜吧。”
服务员记下后离开。卡座里又只剩下他们两人。锅底已经完全沸腾，红油那边翻滚着辛辣的香气，菌汤那边冒着温热的白气。
宋雪瑶将擦过手的毛巾放在一旁，抬眼看向林立辉。她的表情很平静，甚至可以说放松。刚才点菜时那一丝不易察觉的紧绷感消失了。
“林先生平时常吃火锅吗？”她挑起话题，语气自然得像刚才什么都没发生。
“偶尔。”林立辉说，“公司聚餐会吃。”
“这家店我听说过，一直想来试试。”宋雪瑶拿起茶壶，先给林立辉添了茶，再给自己倒满，“听说食材都很新鲜。”
她的动作很得体，甚至可以说周到。但林立辉注意到，她的目光很少与他直接对视，总是停留在他脸上几秒，便移向别处——茶杯，锅底，窗外的商场灯光。
“宋小姐是本地人？”林立辉问。
“算是吧。”宋雪瑶说，“初中时才跟父母搬过来。我爸工作调动。”
“我舅舅说，宋工是他很尊敬的前辈。”
提到父亲，宋雪瑶的表情有细微的变化。她的嘴角依然保持着微笑的弧度，但眼神柔和了一些。
“许叔叔也是我爸常提起的人。”她说，“说当年在项目上，多亏许叔叔协调各方关系。”
话题似乎要往更深入的方向发展。但就在这时，第一批菜品被端上来了。
澳洲肥牛卷装在精致的黑色石板上，每一片都切得薄如蝉翼，能透出盘底的花纹。和牛粒码在冰沙上，大理石般的脂肪纹路在灯光下泛着诱人的光泽。
服务员将菜品一一摆好，轻声介绍吃法和建议涮煮时间，然后再次退下。
宋雪瑶拿起公筷，夹起两片肥牛卷，放进翻滚的红油锅里。
她的动作很熟练，筷子尖轻轻搅动，让肉片均匀受热。
几秒钟后，她将烫好的肉夹出来，却没有放进自己碗里，而是放到了林立辉面前的碟中。
“林先生先尝尝。”她说。
这个举动很突然。林立辉看着碟子里还冒着热气的牛肉，红油顺着肉的纹理流淌下来。他抬眼看向宋雪瑶，她正微笑着等他反应。
“谢谢。”他拿起筷子。
牛肉入口即化，确实很嫩。但林立辉尝不出太多味道，他的注意力全在对面那个女人身上。她给自己也烫了一片，小口吃着，动作优雅。
“味道怎么样？”宋雪瑶问。
“很好。”林立辉说。
短暂的沉默。锅里的红油继续翻滚，热气不断上升。海鲜拼盘也被端上来了，硕大的龙虾和鲍鱼摆在碎冰上，旁边点缀着柠檬片和香草。
宋雪瑶看着那盘海鲜，忽然轻轻笑了笑。那笑声很轻，但在相对安静的卡座里格外清晰。
04
“林先生别介意。”
宋雪瑶放下筷子，拿起纸巾轻轻擦了擦嘴角。她的动作很慢，很仔细，仿佛在擦拭什么珍贵的器皿。然后她抬眼看向林立辉，脸上的笑容加深了些。
那笑容让林立辉感到一丝不适。不是不礼貌，而是一种……过于放松的姿态。就像她突然卸下了什么负担，整个人都松散下来。
“反正都是走过场。”宋雪瑶继续说，语气轻飘飘的，“吃点好的不亏，你说是不是？”
“走过场”三个字，像三根细针，精准地刺进林立辉的耳膜。
他的手指在桌下收紧，指甲陷进掌心。火锅店里的声音忽然变得模糊——背景音乐、隔壁卡座的笑声、汤汁沸腾的咕嘟声，全都退到很远的地方。
只有宋雪瑶的声音清晰地回荡在耳边。
“我爸妈非要我来，许叔叔又是我爸的老朋友，不好意思推。”她拿起茶杯，抿了一口，神态自若，“林先生应该也是被家里催着来的吧？咱们就当吃个便饭，不用有压力。”
她说这些话时，眼睛看着林立辉，眼神里有种近似于同谋者的神情。仿佛在说：你懂的，我们都是被迫坐在这里，不如配合演完这场戏。
林立辉的喉咙发紧。
他想起很多年前，也是在一家餐厅，另一个女人用类似的语气说话。
那时候他十六岁，母亲赵兰英刚和继父结婚不久，一家人出去吃饭庆祝。
继父带来的女儿，比他小五岁的许薇薇，拿着菜单点了最贵的菜。那时继父还笑着说：“薇薇喜欢就点，今天高兴。”
许薇薇点完菜，凑到林立辉耳边小声说：“反正不是你爸的钱，不吃白不吃。”
那句话像一盆冷水，浇灭了他对“新家庭”最后一点期待。后来他才知道，母亲为了维持那段婚姻，付出了多少隐忍和妥协。
“林先生？”宋雪瑶的声音把他拉回现实。
林立辉看着她。
此刻她的表情很放松，甚至带着点漫不经心。
刚才那个坐姿端正、说话得体的银行职员消失了，取而代之的是一个把相亲当任务、只想赶紧完成流程的女人。
“菜都上齐了。”宋雪瑶指了指桌上，“趁热吃吧。这家店的和牛粒确实不错，我同事推荐过。”
她没有再看他，自顾自地夹起一块和牛粒放进锅里。红油包裹着肉块，翻滚的气泡在表面炸开。她盯着锅里，专注地数着秒数，仿佛这是此刻最重要的事。
林立辉没有动筷子。他坐在那里，感觉全身的血液都在往头上涌。手掌心被指甲掐得生疼，但这点疼痛反而让他保持清醒。
“宋小姐经常这样吗？”他开口，声音比想象中平静。
“嗯？”宋雪瑶抬头，似乎没听懂他的问题。
“走过场。”林立辉重复这个词，“经常这样应付家里的安排？”
宋雪瑶愣了一下，然后笑了。这次的笑声更明显些，带着点无奈的意味。
“差不多吧。”她说，“林先生不也一样吗？咱们这个年纪，被催婚是常态。见个面，吃顿饭，回去跟家里说‘不合适’，任务就完成了。”
她说话时，用公筷将烫好的和牛粒夹到林立辉碟子里：“别浪费，这肉凉了就不好吃了。”
林立辉看着那块肉。完美的熟度，表面还挂着红亮的油光。他抬起眼，目光从肉移到宋雪瑶脸上。她的眼睛很亮，表情坦然，没有丝毫愧疚或不安。
仿佛点一桌昂贵的菜、说那些话，都是再正常不过的事。
服务员走过来，询问是否需要加汤。宋雪瑶礼貌地说“稍等”，然后看向林立辉：“林先生要加什么菜吗？我看海鲜还挺新鲜的。”
“不用了。”林立辉说。
他的声音很平静，平静得连自己都感到意外。
多年来的习惯让他学会了掩饰情绪，尤其是在面对这种时刻。
父亲去世时，母亲改嫁时，继妹说那些话时，他都是这样——把所有的波澜都压下去，表面维持着冷静。
但这次有些不同。那股压下去的情绪没有消散，而是在胸腔里堆积，越来越沉，越来越重。
宋雪瑶似乎察觉到了什么。她放下筷子，仔细看了看林立辉：“林先生……是不是不舒服？你脸色不太好看。”
“没有。”林立辉说。
他拿起茶杯，发现杯里的水已经凉了。放下杯子时，瓷器与玻璃桌面碰撞，发出轻微的声响。这声音不大，但在两人之间沉默的空气中格外清晰。
窗外的商场中庭，一群孩子跑过，笑声透过玻璃隐隐传来。
周末的晚上，到处都是家庭、情侣、朋友聚会。
只有这个卡座里，两个陌生人相对而坐，中间隔着一桌价格不菲的菜肴，和一锅独自沸腾的汤。
宋雪瑶的手机震动了一下。她瞥了一眼屏幕，没有立刻去拿，而是先看向林立辉：“抱歉，可能是工作消息。”
“请便。”林立辉说。
她拿起手机，解锁，手指在屏幕上滑动。看消息时，她的眉头微微蹙起，嘴唇抿成一条直线。几秒钟后，她放下手机，叹了口气。
“家里问我进行得怎么样了。”她苦笑道，“每次都是这样，还没吃完就开始催问结果。”
林立辉没有接话。他看着宋雪瑶，看着这个穿着米白色毛衣、妆容精致、举止得体的女人。就在刚才，她还能那么自然地说出“反正都是走过场”。
而那句话，像一把钥匙，打开了他一直努力锁着的某个盒子。
盒子里的东西涌出来——那些他以为已经淡忘的记忆，那些关于功利、算计、把感情当交易的画面。
继父当年对母亲的好，有多少是真心，有多少是看中母亲的工作稳定、收入可观？母亲忍了那么多年，最后离婚时，继父争财产的样子有多难看？
还有许薇薇，那个名义上的妹妹，从小到大说的那些话：“你妈嫁给我爸，不就是图个依靠吗？”“林林立辉，你别摆出一副清高样子，你家条件又不好。”
所有这些声音，此刻都汇聚在一起，变成宋雪瑶那句轻飘飘的“反正都是走过场”。
林立辉站起身。
05
椅子腿在地砖上划出轻微的声响，不刺耳，但在安静的卡座里足够清晰。
宋雪瑶抬起头，表情有一瞬间的茫然。她看着林立辉，似乎没理解这个动作的含义。她的嘴唇微张，想说什么，但没有发出声音。
林立辉没有看她。他的视线越过她的头顶，看向卡座入口处候立的服务员。年轻的服务员注意到他的目光，立刻快步走过来。
“先生，有什么需要吗？”
“结账。”林立辉说。他的声音平稳，没有任何情绪起伏，就像在说“加点水”一样平常。
服务员愣了一下，下意识看向桌上几乎没怎么动的菜肴。六道昂贵的菜整齐地摆在那里，海鲜拼盘上的冰沙还没完全融化，和牛粒在冰面上泛着油润的光泽。
“现在……结账吗？”服务员确认道。
“对。”林立辉已经从卡座里走出来。他的动作很快，但不算匆忙，更像是一种决然的流畅。他绕过桌子，没有再看宋雪瑶一眼。
宋雪瑶终于反应过来。她站起身，动作有些急，膝盖撞到了桌腿，发出沉闷的响声。但她顾不上疼痛，伸手似乎想拉住林立辉的衣袖，手伸到半空又停住了。
“林先生？”她的声音里带着明显的错愕，“你……这是什么意思？”
林立辉停下脚步，侧过身，终于看了她一眼。
她的表情很复杂，惊讶、困惑、还有一丝被冒犯的恼怒。
那张妆容精致的脸，在火锅店暖黄色的灯光下，突然显得有点失真。
“宋小姐慢用。”他说。语气还是那样平静，甚至可以说礼貌。
然后他转身继续走向收银台。
卡座到收银台大约十几米的距离，铺着深灰色的地毯，踩上去几乎没有声音。
林立辉走得很稳，一步，两步，他能感觉到背后投来的目光。
收银台在餐厅入口附近，旁边是一面装饰着水墨画的墙。收银员是个年轻姑娘，看到林立辉走来，熟练地调出桌号账单。
